亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        人世間

        2021-12-29 00:00:00八月長(zhǎng)安
        今日文摘 2021年15期

        1

        我爸爸是土生土長(zhǎng)的哈爾濱人,但我的戶口祖籍,寫的是山東萊州。以前它還叫做掖縣,在山東的東北部,臨渤海灣。

        小時(shí)候我見到的第一只螃蟹就來自掖縣。在外面和小伙伴玩了一天,回到家,一進(jìn)門便看到小小的熊貓彩色電視機(jī)上擺著一只漂亮的紅彤彤的大怪物,梭子形狀,兩頰尖尖的,有兩只威武的大爪子。媽媽說掖縣的親戚送了一些珍貴的海產(chǎn)品,奶奶剛拿過來的。直到她打開糕點(diǎn)發(fā)現(xiàn)里面已經(jīng)發(fā)霉長(zhǎng)毛,而螃蟹殼子一打開,已經(jīng)餿了。

        我媽,人敬她一尺她和煦如春風(fēng),人欺她一丈她上房揭瓦。之后自然又是一通好吵。婆媳之間的積怨是一汪深不見底的油,更原則性的沖突都發(fā)生過了,螃蟹只是一點(diǎn)點(diǎn)火星。

        雞也是。雞是一種很不友好的動(dòng)物,居然只長(zhǎng)了兩條腿。這兩條腿在早年物資匱乏的情況下意義又非常重大,它們代表著地位和寵愛。雞一端上桌,我奶奶便折了兩只腿,一只遞給我姑姑的女兒,她比我大兩歲;另一只給了懷孕的小嬸嬸。我媽霍然起身,領(lǐng)著我下桌走了。這件事完全沒有傷害到我,反而因?yàn)閼騽_突短促強(qiáng)烈卻又一言不發(fā),在我腦海中深深扎下了根。

        四濺的火星還包括蜂窩煤、我爸的病、大雪天的中心醫(yī)院、去天津的火車票、臥虎牌羊毛毯……戰(zhàn)火燃燒過后,渣滓沉淀進(jìn)仇恨的油汪里,成為其中的一部分。我甚至有些著迷于我媽和我奶奶這兩個(gè)硬派女人了。相較之下,我沉默的爺爺和爸爸幾乎不需要被提起。

        我聽很多人講過我的出生。大家都在走廊等,我哭聲特別大,旁人有人拱火說這一聽就是個(gè)大胖孫子,結(jié)果抱出來是個(gè)女孩。不知道描述得是否太過夸張——據(jù)說爺爺奶奶掉頭就走。他們盼了很多年孫子。爸爸的大嫂為此生了兩個(gè)孩子,都是女兒。后來鬧翻了,逢年過節(jié)都不再出現(xiàn),這兩個(gè)姐姐我?guī)缀鯖]有見過。

        2

        每個(gè)星期日我會(huì)去外公外婆家。外婆在廚房擇菜,四五歲的我正襟危坐,繪聲繪色地給她學(xué)我媽和我奶奶是怎么吵架的。外公就大笑,然后深深地嘆息。我媽媽是他們最寵愛的小女兒,大專畢業(yè)坐辦公室,紅著臉話都不說一句,低頭看小說,看的是《簡(jiǎn)·愛》。自打我三四歲記事起,我媽媽就是女戰(zhàn)神了,畢竟簡(jiǎn)·愛也是個(gè)烈性女子嘛。

        我奶奶也是個(gè)烈性女子。短直發(fā),頭發(fā)花白,面容嚴(yán)肅,法令紋很深,眼皮耷拉著,沒有多少笑模樣,常年佝僂著背,走路一撅一撅的,因?yàn)樗?jīng)裹過一段時(shí)間小腳。偏偏她走路極快。我和她一起去買過菜,人頭攢動(dòng)的菜市場(chǎng),奶奶從一個(gè)攤位趕往另一個(gè)攤位的時(shí)候總是一路“超車”,輕輕撥開晃動(dòng)的行人,恨不能領(lǐng)先全世界。

        自打記事起,我一直住在老城區(qū)的小平房,鄰居眾多。奶奶家是兩間磚瓦房,由一個(gè)小小的、堆滿雜物的院子相連。奶奶不喜歡開燈。記憶中正屋那邊的廚房總是昏暗的,灶臺(tái)下是黑黑的煤爐和風(fēng)箱,她坐在旁邊的小凳子上借著微弱的天光擇菜,當(dāng)我沖進(jìn)門和她大聲地講鄰居家的小伙伴如何如何,她會(huì)快速地瞄一眼窗外的院子,似乎很怕被我提及的小孩近來聽到什么。鄰居們聚在一起說話,她也是最沉默的那一個(gè),從不表態(tài),也不摻和任何事。

        這似乎是她的某種生存智慧。然而我也記得,媽媽曾在某次吵架中說過,奶奶是最會(huì)暗地里攪事的人,多少破爛事最后追根溯源,大多是受她的指使或暗示。

        有的時(shí)候,“他們一家人”(我媽的慣用語)會(huì)圍在廚房吃飯,頭頂只有一盞非常非常暗的小燈泡,每個(gè)人的臉都藏在陰影里,像梵高的一幅畫——《吃馬鈴薯的人》。飯桌上只有奶奶、爺爺和她除了大兒子外的三個(gè)子女,沒有“外姓人”。子女們性格各有千秋,唯一的共同點(diǎn)是——聽話。

        聽奶奶的話,她一輩子沒有出去工作過,繞著灶臺(tái)轉(zhuǎn),只會(huì)講山東話,卻熟悉每個(gè)孩子的老師、領(lǐng)導(dǎo)、同學(xué)、同事、同事的女朋友……只憑她一雙謹(jǐn)慎的耳朵和寥寥幾句肯定或否定的話?!拔艺f了,不行?!薄耙院髣e跟那人一起吃飯?!睜敔攷缀跏遣徽f話的。

        五歲的時(shí)候發(fā)生了三件大事:小嬸嬸生了兒子,奶奶家拆遷,我媽和奶奶正式絕交。

        拆遷前,媽媽和奶奶爆發(fā)了最后一次大吵。我爸是孝子,又不能為了孝道拋妻棄女,他本人又從沒表現(xiàn)出任何處理問題的智慧,于是雙方最終約定,以拆遷為契機(jī),媳婦和婆家再不見面,包括我。我媽說,反正你們也不稀罕一個(gè)孫女。爺爺奶奶沒有反駁。

        小孩子沒什么故土難離的傷感,轟隆的拆遷聲對(duì)他們而言最刺激不過了。街坊鄰居因?yàn)椴疬w面積而爆發(fā)了不少?zèng)_突,可惜我忙著四處挖寶,沒有再密切關(guān)注,自然也不能繼續(xù)給我外婆做實(shí)況轉(zhuǎn)播。

        3

        我再次見到奶奶,已經(jīng)是初二的時(shí)候了。我爸背著我媽對(duì)我說:“你奶奶腦梗,醒過來就不認(rèn)識(shí)人了,但這幾天一直念叨你的名字?!?/p>

        我跟著爸爸,敲門進(jìn)屋,心里沉甸甸的,說不清是因?yàn)楹ε聥寢屚蝗徽椅?,還是不知如何面對(duì)多年未見的親人。

        房門打開,撲面而來一股老人特有的味道。我先注意到的是床,床褥上鋪著厚厚的塑料布。我爸一進(jìn)屋就敏銳地喊,她是不是又拉了?

        我這才看見了奶奶。她比我印象中還瘦,臉頰深陷,密布老人斑,發(fā)色已經(jīng)是完全雪白,還是以前的短直發(fā),卻柔軟了許多,因?yàn)殪o電通通貼在頭皮上。她歪靠在床頭,目光是渾濁的,對(duì)于我爸爸的喊聲,沒有一絲反應(yīng)。

        我爸一個(gè)箭步?jīng)_上去,雙手穿過她胳膊下方,從背后將她小心地架起來,拖到床邊的簡(jiǎn)易馬桶上面坐好。接著迅速卷起床上的塑料布,扔進(jìn)了洗手間,打開淋浴噴頭沖洗,晾在一邊,又拿起備用的另一張鋪到床上去,然后拿起濕毛巾給奶奶擦洗,整套流程毫無猶豫。

        他和我媽媽輪流陪護(hù)過外婆,已經(jīng)很有經(jīng)驗(yàn)了。外公去世后,外婆的精神狀態(tài)時(shí)好時(shí)壞,她清醒的時(shí)候,是決不允許子女把她放在簡(jiǎn)易馬桶上的,因?yàn)樽宰鹦?。大小便失禁,要子女幫忙擦拭,人已?jīng)沒有尊嚴(yán)了,清醒比混沌還痛苦。

        奶奶已經(jīng)沒有這方面的困擾了。她坐在房間中央,被扶手框柱不至于歪倒,光著的腿,只有骨架支棱著,附著的皮皺皺松松地垂下去,觸目驚心。我發(fā)現(xiàn)我認(rèn)不出她了。

        我像個(gè)傻子一樣杵在奶奶對(duì)面。我爸忙完過來,像呵斥一個(gè)六歲孩子一樣對(duì)我說:“怎么不喊人,叫奶奶??!”

        我僵硬地湊過去,說:“奶奶,我來看你了?!?/p>

        我聽見了她念叨的那個(gè)詞,抬頭對(duì)我爸說:“她喊的是二姐?!蔽野帚蹲×?。

        我的名字叫婉薈,因?yàn)榘职值拇蟾邕B生兩個(gè)女兒,中間的字都是“婉”。奶奶喊的是二姐,她是奶奶幾乎連見都沒見過幾面的孩子。大孫女剛出生,大兒媳就再次懷孕,在單位里影響很不好。于是我大姐姐小時(shí)候一直在奶奶家住著,不料第二個(gè)又是女兒,奶奶連見都不想見了。

        老年癡呆的奶奶,已經(jīng)逃離了時(shí)間線的困縛,在密密匝匝的過往畫面中,她念起了二姐姐。

        4

        奶奶和媽媽的關(guān)系還沒那么僵的時(shí)候,正是我學(xué)會(huì)跑跳之后十分淘氣的階段。冬天快來了,家里燒煤取暖,煙道穿過火炕和墻壁背后,滾燙滾燙的。我睡在床的最里側(cè),挨著墻,媽媽怕我被燙到,就琢磨著找一塊薄薄的木板,貼墻放著,把我隔開。

        奶奶說,她那邊有。媽媽說,好呀,拿來看看。

        兩個(gè)女人在各自的房間做家務(wù),我快活地來回跑著,從奶奶那邊拿來兩塊板,一塊接近正方形,一塊是長(zhǎng)方形。媽媽留下了第二塊,說:“去謝謝奶奶?!?/p>

        我跑到正屋,大聲地喊:“第一塊不要啦,謝謝奶奶!”

        我的奶奶送過我的、我唯一記得的東西,是一塊隔熱的木板,很認(rèn)真地刨掉了毛刺,雖然它是一塊用來隔絕熱氣的板。多有意思的寓意。

        那是我關(guān)于平房里的家,最平和的記憶。

        (賈俊雅薦自《視野》)

        岛国精品一区二区三区| 国产内射一级一片高清内射视频| 亚洲国产中文字幕在线视频综合| 日本无码欧美一区精品久久| 40岁大乳的熟妇在线观看| 国产福利午夜波多野结衣| 强d漂亮少妇高潮在线观看| 人妖在线一区二区三区| 日本另类αv欧美另类aⅴ| 国产成人无码区免费网站| 色婷婷日日躁夜夜躁| 亚洲第一区二区快射影院| 免费毛片一区二区三区女同| 日本在线免费不卡一区二区三区| 久久99亚洲精品久久久久| 秋霞午夜无码鲁丝片午夜精品| 国产精品亚洲午夜不卡| 夜色视频在线观看麻豆| 无遮挡1000部拍拍拍免费| 99精品国产综合久久久久五月天| 亚洲高清有码在线观看| 亚洲国产综合精品一区| 国产国拍精品亚洲av在线观看| 国产xxx69麻豆国语对白| 无码国产精品一区二区免费16| 99久久久精品国产性黑人| 人妻中文字幕日韩av| 97久久草草超级碰碰碰| 国产爆乳乱码女大生Av| 一本久道在线视频播放| 国产三区三区三区看三区| 99久久99久久精品免费看蜜桃| 久久精品国产9久久综合| 亚洲中文字幕有综合久久| 日本一级片一区二区三区| 国产精品妇女一二三区| 日韩毛片在线| 女同久久精品国产99国产精| 国产精品自产拍在线18禁| 亚洲av无码一区二区三区乱子伦| 亚洲视频天堂|