這些年，感覺時間在不停提速，尤其是對父親。在他身上，歲月的沙漠化一年深過一年，從牙齒到骨骼，他所有堅硬的部分，都迅速鈍化、脆弱。走在路上，每遇見老人，我總會忍不住多看幾眼，有時，還會從他身后追到身前……我總覺得，他是我父親。

老了的父親，失去標識度和分辨率，老成所有老人的樣子——干瘦，呆滯，不茍言笑。但年輕時，他棱角分明，一頂光頭佛光普照，哪怕十里外咳嗽一聲，我也辨得出來者何人。

小時，我諢號葛維攪。維是輩分，攪是搗蛋，我的“皮”有口皆碑。基本上，只要有摩擦，罪就在我，以被父親摁在地上摩擦結束。這俗套的劇情，常讓我懷疑父親是假的。那天，我跟著父親壓紅芋，甚得他歡心。老師路過地頭，隨口參我一本。父親順手抄起扁擔抽向我。我眼疾手快，但大長腿沒能跟上，被鐵鉤抽到，烙出一道血印。

我抱著腿，疼得像熱鍋上的螞蟻，蹦蹦跳跳。父親捉住我，把我摁到地上，攬一把萋萋芽，嚼碎，敷在傷口上。我不經意看見，他穩(wěn)健的手，比我的腿顫抖得更厲害。

原來，當我疼時，父親也在痛。我的一半疼痛，一直由父親默默領受著。

父親脾氣暴躁，一半是母親點燃的，一半是癬疾煎熬的。年復一年，一開春，癬就緣著他身體開枝散葉。不知聽誰說的，用燒紅的銅錢燙，就能把癬斬草除根。一盞抽搐的燈火前，他捋起袖子，讓我燒銅錢燙癬。我做不到！他就自己來。牙一咬，眉一豎，火紅的銅錢往手臂上一摁。一股焦肉味吱吱亂竄，撕咬得燈火弓起腰，啃噬得我心如刀絞。

父親拍拍我的頭，滿面春風地說，一點也不疼。我滿臉梨花帶雨，痛得不能自已。

我從未想過，當父親疼時，我也會痛。父親的一半疼痛，從此由我默默領受著。

做了父親后，我回去得少了，但會經常念及父親，想象我這個年齡時的他，想象孩子這個年齡的父親。起初是做反面教材，警醒自己別像他。慢慢地，我諒解了父親，開始與他和解。無論在基因上，還是在生活里，我們都有彼此的影像。

前不久，父親的腿不堪磨損，鬧起罷工。我?guī)瘁t(yī)生，背他上樓、下樓。起初他很不適應，肌膚和骨骼都極不情愿地抗拒我。很快，他認了，回家時，他竟趴在我背上睡著了。在家門口，我扭頭看他，他酣睡得像個孩子一樣。我和父親，互換了三十年。

家里的地板剛拖過，很滑。我和父親摔成一團。父親醒了，齜牙咧嘴地問我摔得痛嗎？孩子一手扶著我，一手打地板，念念有詞。我滿面春風地對他們說，一點也不疼。

（葉白容薦自《安慶晚報》）