在酸甜苦辣咸的人生“五味”中，甜因為給人帶來美好滿足的感受而成為大多數(shù)人共同的原始味覺記憶，而對我來說，從小吃辣漸以為常，辣是比甜更讓人魂牽夢縈的滋味。

自幼雙親遠在西藏工作，我跟著外公外婆在成都生活。念小學(xué)那幾年，我們同舅舅一家住在一起。舅舅、舅媽曾在涼山德昌當知青，順理成章也就把當?shù)匕姿苏焊珊＝访孢@種簡單粗暴的吃法帶到自家餐桌。在家中，這道菜的主角多是萵筍，清水煮后直接上桌。重頭戲是蘸干海椒面，不僅萵筍頭，連嫩綠的長葉子也從頭到尾裹得緋紅。白飯吃到最后變成紅沁沁的湯湯飯，即便額頭鼻尖冒汗，嘴唇紅腫發(fā)燙，舌尖上跳躍微微灼痛可還是停不下來。

那兩年，這道樸素勁爆的菜頻繁上桌，直到有一天舅媽宣告自己患上咽喉炎要忌辛辣，才戛然退出餐桌。只是那時我好吃辣的口味已然形成，自然而然開始到外面的世界尋覓辣食。

小學(xué)對面街上住著的一位老婆婆，在家門口擺“微攤”賣豆腐皮串串。放學(xué)后，陸續(xù)到來的小學(xué)生里三層外三層圍攏過來，拽著錢的一只只小手爭先恐后地往里伸，嘰嘰喳喳的叫買聲此起彼伏。如同咖啡離不開奶精當伴侶，豆腐皮串串也要蘸秘制干香的海椒面才有如此吸引力。連同我在內(nèi)的一個個小學(xué)生總是鄭重其事地捏緊竹簽子，在旁邊碟子里蘸了又蘸，裹了又裹，直到再也沾不上一星半點兒海椒面才心滿意足地擠出人堆邊吃邊往家走。初中學(xué)校門口的肥腸粉，高中放學(xué)路上的攤攤燒烤，大學(xué)校園里流動售賣的鹵豬蹄、火鍋粉……鐘愛的吃食看似林林總總，實則都是“辣”的變身。

要說身邊最愛吃辣的人，那絕對是我媽。她喜歡的食物從始至終都是酸辣粉、串串、冒菜、火鍋、涼粉一類，說到底食物只是載體，辣味才是靈魂。她吃辣時臉上總會浮現(xiàn)歡喜的神情，雖然天天吃辣，但每回都像是一次久違的滿足。在我媽的掌廚下，熗炒白菜、青椒肉絲、虎皮尖椒……長期在我家餐桌占據(jù)一席。所謂清炒素菜，也必然順手丟上三五個干海椒節(jié)。這偏好如此明顯，以至于我爸雖然腸胃不好不能吃辣，但也從來沒有意見。我倒是忍不住說過幾次，我媽還沒開腔他就開始幫著辯解，倒讓我無所適從。

涼風(fēng)習(xí)習(xí)的夏日夜晚，親如姐妹的同事小段叫上我到北門一家有名的小店吃油鹵串串。這條不長的老街上各種“鬼飲食”鱗次櫛比，食客從店內(nèi)蔓延到街沿上，三五圍坐在一起擼串喝酒，滿滿煙火氣。我們選好的串串被老板娘一把接過熟練地浸入加有秘制香料的辣鹵油，十來分鐘后就伴著一團熱辣香氣被端上桌。只一片毛肚入口就帶來了極其香辣過癮的味覺體驗，幾串下肚嘴皮虐腫，喉嚨近乎冒煙，但獨特醇厚的滋味又實在讓人欲罷不能。在這夏夜的老街，我似乎又回到一根接一根吃萵筍蘸干海椒面的童年時光。

吃得淋漓痛快還未全然褪去，咽喉不適就緊跟著出現(xiàn)。胡亂買些潤喉片吃也不見好轉(zhuǎn)，只好去醫(yī)院。我努力張大嘴讓經(jīng)驗老到的醫(yī)生借著光往深處查看，當聽見“咽喉炎，以后要注意忌辛辣”的“宣判”時，腦海中頓時想起當年的舅媽，還有“出來混遲早要還”這句經(jīng)典電影臺詞。

默默接受現(xiàn)實的同時，習(xí)慣性地找個理由寥以自慰——其實忌食辛辣也好，少了大汗淋漓、噓聲難抑的吃相，正好可以嘗試偽裝成一個成熟穩(wěn)重的中年人。

（侯富薦自《三聯(lián)生活周刊》）