對(duì)那些拉著幾個(gè)大行李箱的旅行者來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么比歐洲的電梯更讓人崩潰了——擠到喘不過(guò)氣，慢到懷疑人生。

我在德國(guó)海德堡住的那家酒店特別有年代感，各處就像歐洲老電影里演的一樣，就是電梯小到轉(zhuǎn)不開(kāi)身——人全進(jìn)去，行李就進(jìn)不去;行李全進(jìn)去，人就沒(méi)法兒進(jìn)去。最后我們留一個(gè)人坐到箱子頂上進(jìn)了電梯負(fù)責(zé)護(hù)送行李，剩下的人都走了步梯。

在那里，一部電梯只容得下3個(gè)人，這還得是在隨身什么包都沒(méi)背的情況下，而且上去就動(dòng)彈不得，這讓我們好不習(xí)慣。歐洲電梯的迷你空間，比航班的超重費(fèi)更能讓人醒悟自己行李帶得太多。感覺(jué)如果是個(gè)大塊頭乘坐電梯，就可以直接當(dāng)專梯坐了。意大利一部電梯上的告示甚至直接告知：一次只能進(jìn)入“一人一箱”。

歐洲電梯空間小就算了，運(yùn)行速度還非常慢。急性子的我，硬生生地被它磨得沒(méi)了脾氣。我甚至無(wú)聊到給電梯掐了表，從底層升到3層樓竟然用了半分鐘。算上等電梯的時(shí)間，乘電梯比走步梯還慢。

我在羅馬旅行時(shí)，每次回旅館房間，感覺(jué)都是被迷你電梯給不緊不慢地“晃”上樓的。而且它啟動(dòng)和到達(dá)時(shí)還都會(huì)“咚”的一聲震一下，把人嚇得夠嗆。德國(guó)制造的電梯全球一流，沒(méi)想到在他們國(guó)家本土坐到的電梯都是又小又慢，乘客不得不把行李舉過(guò)頭頂才能站得下。但這么慢的速度，負(fù)重的胳膊真的吃不消。有的酒店的電梯甚至規(guī)定只能載行李，不能載人！這還不算，有些電梯的操作還是全手動(dòng)的。不僅是按鍵，連開(kāi)門和關(guān)門，都是由乘客來(lái)完成的。電梯的里外兩道門，都得乘客自己動(dòng)手關(guān)。

上次在歐洲我見(jiàn)識(shí)了歷史書上的那種鐵網(wǎng)電梯，泛著一股特有的古舊光澤，聽(tīng)酒店前臺(tái)介紹說(shuō)那種電梯已經(jīng)快運(yùn)行100年了，至今還在使用。乘客進(jìn)入電梯后如果不動(dòng)手把鐵網(wǎng)門拉上，電梯就不會(huì)啟動(dòng)。很多人表示，幸虧當(dāng)年在經(jīng)典影片《泰坦尼克號(hào)》中被科普過(guò)，要不然對(duì)著歐洲電梯那套復(fù)古的系統(tǒng)，還真的可能陷入迷茫。

不過(guò)，這些老電梯的諸多不便，在歐洲人眼中卻不成問(wèn)題。

首先最主要的，就是他們覺(jué)得這些電梯只要能正常運(yùn)行，就還不算“老”，當(dāng)然也不應(yīng)該被淘汰更新。歐洲人在物品的使用習(xí)慣上真的挺戀舊的。比如家具，只要沒(méi)散架就可以祖祖輩輩一直傳下去;電梯也是，就算已經(jīng)有上百年歷史了，他們也認(rèn)為只要定期保養(yǎng)硬件，保證能安全上下，就不必非得追求跟現(xiàn)代化大廈里一樣的新型電梯。

對(duì)于電梯的速度，歐洲人也是相當(dāng)寬容。他們生活節(jié)奏本來(lái)就慢，而且很多電梯都沒(méi)有關(guān)門鍵，反正關(guān)門快點(diǎn)慢點(diǎn)他們都無(wú)所謂。電梯上下慢是同理的。總之感覺(jué)歐洲人就是一個(gè)個(gè)行走的“反正也沒(méi)什么要緊的事情等著我去做”的灑脫人。

至于最讓我們難以接受的電梯空間過(guò)小的問(wèn)題，他們更是早就習(xí)慣了。

事實(shí)上，現(xiàn)在歐洲的高級(jí)酒店中，相當(dāng)一部分是由那些動(dòng)輒具有百年乃至幾百年樓齡的老房子改造而成的。然而，我們所熟悉的今天意義上的電梯，則是直到19世紀(jì)中后期才被發(fā)明出來(lái)?？上攵?，這些老房子很多起初在設(shè)計(jì)時(shí)就只留有步梯的位置。即便后來(lái)隨著時(shí)代發(fā)展安上電梯，建筑中能夠騰給電梯設(shè)備的空間也非常狹小。

總而言之，如果你是抱著體驗(yàn)歐洲歷史建筑的目的選擇了一家古老酒店，基本就要做好乘坐這種迷你電梯的心理準(zhǔn)備。另外，你在上電梯前最好跟同行者約定好，進(jìn)去后大家都朝著某一個(gè)特定的方向站。畢竟不這樣做的話，彼此接下來(lái)很有可能就得臉貼著臉，那感覺(jué)還是挺奇怪的。

（吳森薦自《時(shí)代青年》）