“今天是個(gè)好日子，心想的事兒都能成……”漫步在公園里，每當(dāng)聽(tīng)到這樣喜慶的歌曲，思緒便不由沉浸于往事。

1972年，我在駐遼寧錦州某部服役，經(jīng)戰(zhàn)友介紹，與本溪市本鋼歪頭山鐵礦機(jī)關(guān)的女職工王竹青確定了戀愛(ài)關(guān)系。當(dāng)時(shí)，有人勸她：找當(dāng)兵的兩地生活，自找苦吃。她毅然表示：我最崇拜的是軍人，已經(jīng)做好了克服困難的思想準(zhǔn)備。

1973年8月，我被調(diào)到沈陽(yáng)軍區(qū)炮兵司令部當(dāng)參謀，離本溪近了，竹青可以利用周日來(lái)沈陽(yáng)和我見(jiàn)面。1974年，我向組織交了結(jié)婚申請(qǐng)，我倆將婚期訂在當(dāng)年“五一”。

正巧與我同宿舍的老張家屬獲準(zhǔn)隨軍，他搬了出去，我和竹青有了臨時(shí)婚房。按說(shuō)，結(jié)婚得有“兩鋪兩蓋”，因我每月52元的工資大多寄給了父母，無(wú)錢置辦，所謂“兩蓋”只有我的綠軍被和她的一床被子。我們又購(gòu)買了煤油爐、鋁鍋、大勺，放到走廊，也算有了一些家當(dāng)。

“五一”下午，竹青在單位同事的陪同下來(lái)沈陽(yáng)舉行婚禮。那個(gè)年代，物資匱乏，汽車稀少。我從所在的機(jī)關(guān)去沈陽(yáng)站，先步行2公里，再乘40分鐘公交車去接站。

從本溪開(kāi)來(lái)的火車到站了，出站的人流中最顯眼的是竹青女伴手捧的大鏡子。我早有耳聞，這是她科室的同志湊份子買的禮品。

我快步迎上去接過(guò)鏡子，向前來(lái)的各位客人問(wèn)好。一位老科長(zhǎng)神情嚴(yán)肅地問(wèn)道：“有接親的車嗎？”

我頓時(shí)滿臉緋紅，低聲回答：“沒(méi)有，咱們得坐公共汽車?！彼D時(shí)沉下臉來(lái)，一聲不吭。一路上，行人見(jiàn)我一身戎裝，手捧大鏡子，紛紛投來(lái)詫異的眼神，我愈加不自然，暗自加快了腳步。

上了公交車，我一手抓住大鏡子，一手抓著吊環(huán)，渾身上下肌肉繃緊，汗水順著臉頰流下來(lái)，卻騰不出手來(lái)擦拭……下車回到單位，戰(zhàn)友們熱情地幫助招呼著，安排客人在招待所住下后，我深深地舒了一口氣。

進(jìn)宿舍后，我將大鏡子掛在“婚房”墻上，給即將開(kāi)始的新婚生活增添了喜慶氣氛。

那個(gè)年代時(shí)興“革命化婚禮”，人人以儉樸為榮，軍人更不能大操大辦。我事先找機(jī)關(guān)食堂管理員商量，用我的飯本買了一桌飯菜，請(qǐng)我所在單位的一位領(lǐng)導(dǎo)招待客人吃晚飯，倒也其樂(lè)融融。

出于儉樸考慮，領(lǐng)導(dǎo)決定婚禮在我們辦公室舉行，將辦公桌椅合并，撒2斤糖塊，放2包香煙，就算是“婚禮殿堂”。幾位戰(zhàn)友帶愛(ài)人、孩子到場(chǎng)賀喜。

晚上7點(diǎn)，婚禮開(kāi)始，全體人員鼓掌表示祝賀，我和竹青鞠躬致謝。接著，由竹青單位的科長(zhǎng)和我們領(lǐng)導(dǎo)講話。最后，是我倆唱歌，唱的是《天大地大不如黨的恩情大》。

婚禮結(jié)束后，我領(lǐng)著客人參觀“新房”，大家看了一眼，臉上的笑容頓時(shí)消失。轉(zhuǎn)身要看廚房，我指了指走廊凳子上的煤油爐和小鋁鍋。竹青單位的科長(zhǎng)說(shuō)：“你們準(zhǔn)備吃苦吧！”

送走了客人，我倆心境平靜了些，我用電影《列寧在十月》里警衛(wèi)員瓦西里安慰妻子的話安慰竹青：“面包會(huì)有的，牛奶會(huì)有的?！?/p>

她動(dòng)情地說(shuō)：“但愿好夢(mèng)成真，我就沒(méi)白給你做媳婦?！?/p>

3年后，我們喜得貴子。搬到新住處那天，我恭敬地掛上那面大鏡子。以后的日子里，我們又十幾次搬家，大鏡子一直伴隨左右。

一轉(zhuǎn)眼，竹青也從“媳婦”成了“老伴”。

2004年1月15日清晨，我正在酣睡，忽然被一陣輕快的歌聲驚醒。我睜開(kāi)眼，看見(jiàn)老伴正對(duì)著墻上的大鏡子邊哼歌邊梳頭，艷麗的套裝筆挺得體。

老伴催促說(shuō)：“今天是兒子結(jié)婚的大喜日子，你趕緊起床準(zhǔn)備吧?！?/p>

很快，我就被裝扮成西服革履的“老帥哥”。老伴拉我到大鏡子前上下左右照了個(gè)遍，我倆將目光聚焦在鏡子上的紅字：恭賀新禧，一九七四年五一。

老伴顫聲說(shuō)：“時(shí)間過(guò)得真快呀！大鏡子陪伴我們30年了，現(xiàn)在兒子也要結(jié)婚了?！?/p>

我附和道：“可不是嗎，歲月不饒人??！”

兒子和媳婦的新房是我和老伴精打細(xì)算，攢錢購(gòu)買的。婚禮前幾天，我問(wèn)老伴：“還得買‘兩鋪兩蓋’吧？”

她淡然一笑：“不用買，咱有老箱底?！?/p>

“啥老箱底？”我一臉茫然。

老伴返身打開(kāi)壁柜，伸手拽出一個(gè)包袱打開(kāi)，里面是一條毛毯、兩條繡著精美圖案的緞子被面。

她自豪地說(shuō)：“咋樣？老箱底還行吧？這條毛毯還是你立功得的獎(jiǎng)品。那年冬天營(yíng)房的鍋爐壞了，夜里冷，你要用這條毛毯壓腳，我沒(méi)同意，告訴你另有用處。這不，現(xiàn)在用上了?！?/p>

老伴戴上花鏡，開(kāi)始縫制“兩鋪兩蓋”，兒子和媳婦勸阻，說(shuō)現(xiàn)在羽絨被、航空棉之類應(yīng)有盡有，何必鼓搗“老古董”。

老伴正色道：“老古董咋了？這東西有老輩人的情義，有我和你爸的心血?！彼虉?zhí)地穿針引線。

“兩鋪兩蓋”疊好了，老伴鄭重地后退幾步，審視了一會(huì)兒，滿意地說(shuō)：“妥了。”

我禁不住鼻子發(fā)酸，說(shuō)：“家有賢妻良母，生活美滿幸福。”

…………

“今天是個(gè)好日子，心想的事兒都能成……”樓下傳來(lái)了車載音樂(lè)聲，我和老伴快步下樓，見(jiàn)迎親車隊(duì)被鮮花、彩條裝扮得靚麗搶眼。聯(lián)想當(dāng)年自己迎親的尷尬場(chǎng)景，不禁百感交集，我一把抓住老伴的手，貼耳說(shuō)：“面包會(huì)有的，牛奶會(huì)有的?！?/p>

老伴回應(yīng)：“面包有了，牛奶也有了?！?/p>

我倆相視而笑。

婚禮上，我朗聲說(shuō)：“今天是個(gè)好日子，心想的事兒都能成。當(dāng)年，我和老伴結(jié)婚時(shí)只有一面大鏡子和煤油爐、小鋁鍋，而現(xiàn)在國(guó)家發(fā)展好，人民的生活水平蒸蒸日上，我堅(jiān)信，以后日子會(huì)越來(lái)越好……”

如今，我和老伴頤養(yǎng)天年，過(guò)著無(wú)憂無(wú)慮的晚年生活。一雙兒女都有穩(wěn)定的工作，各自建立了幸福的家庭，孫女讀初中二年級(jí)，品學(xué)兼優(yōu)；外孫女上幼兒園，聰明可愛(ài)。

那面大鏡子依然擺在家中，它見(jiàn)證著我們老去，也映照著不斷變化的時(shí)代。

（作者為退休軍人）

編輯/張建動(dòng)