長(zhǎng)征,在兒時(shí)是父親口中的一段故事,百聽(tīng)不厭,蒙眬中感到一種神奇、一種悲壯。
長(zhǎng)征,在學(xué)生時(shí)代,是教科書(shū)中的感動(dòng),從中領(lǐng)悟了一種理想、一種信念。
長(zhǎng)征,在當(dāng)兵后,成為了一種前進(jìn)的動(dòng)力,“苦不苦,想想紅軍兩萬(wàn)五;累不累,想想革命老前輩”,這不僅是一個(gè)口號(hào),而是實(shí)實(shí)在在的力量源泉。
2018年7月,我來(lái)到了四川省阿壩藏族羌族自治州見(jiàn)習(xí)講學(xué),看到了真正的雪山、草地,看到了兩河口會(huì)議、毛爾蓋會(huì)議的舊址,仿佛觸摸到了歷史的脈搏,聽(tīng)到了紅軍戰(zhàn)士們的心跳。
當(dāng)年,紅軍戰(zhàn)士過(guò)草地,是踏著前邊戰(zhàn)友的足跡小心前行,深一腳、淺一腳,在泥水中掙扎,一跋涉就是七天七夜,而且當(dāng)時(shí)還不知道什么時(shí)候、能否走得出去。沒(méi)有強(qiáng)大的理想信念支撐,誰(shuí)能堅(jiān)持到最后?
在草地,你會(huì)感受到什么叫“艱苦卓絕”——關(guān)鍵是“卓絕”。前無(wú)古人,后無(wú)來(lái)者,鳥(niǎo)飛不過(guò)去,獸爬不過(guò)去,而紅軍戰(zhàn)士卻以血肉之軀,蹚出了一條生命之路、勝利之路。
在草地,你會(huì)感受到什么叫“饑寒交迫”。我們到草地時(shí)是7月初,已要穿上羽絨服御寒,而當(dāng)年的紅軍戰(zhàn)士衣衫襤褸,衣不遮體。行軍時(shí)無(wú)遮無(wú)掩,茅舍全無(wú),以天為被,以地為床,風(fēng)餐露宿,抱團(tuán)取暖……那一望無(wú)際的草地,荒無(wú)人煙,饑腸轆轆,哪里去尋覓糧食?
饑寒交迫,泥濘沼澤,嚴(yán)重缺氧,把生命逼到了極限。而正是在極限上,顯示了紅軍戰(zhàn)士的頑強(qiáng)。周恩來(lái)在過(guò)草地前得了肝膿腫,高燒不退,楊立三、陳賡硬是用擔(dān)架把他抬出了草地。新中國(guó)成立后,周總理沒(méi)有忘記這段艱難的歷程,沒(méi)有忘記長(zhǎng)眠在那里的戰(zhàn)友,他提議將紅軍長(zhǎng)征路過(guò)的草原地區(qū),命名為“紅原縣”。
站在凄風(fēng)蕭瑟的草地上,我想起了父親給我講過(guò)的“張豁嘴”的故事。他是我父親在紅軍隊(duì)伍中最好的伙伴。大家不知道他的名字,只知道他姓張,因?yàn)樯詯?ài)咧著嘴笑,便給他起了一個(gè)綽號(hào)叫“張豁嘴”。
過(guò)草地時(shí),“張豁嘴”饑寒交迫,實(shí)在挺不住了,倒在了草地上。臨終前,他把我父親叫到身邊說(shuō):“羅青長(zhǎng),我實(shí)在不行了,你們?nèi)グ鸭t旗插遍全中國(guó)吧!”這句話,激勵(lì)鞭策了我父親一輩子。
站在真實(shí)的草地上時(shí),我眼前浮現(xiàn)出了這位“紅小鬼”的形象。當(dāng)時(shí),他只有十五六歲呀?,F(xiàn)在十五六歲的孩子,可能還依偎在父母身邊撒嬌,而他竟受如此磨難,竟有如此胸懷!
站在茫茫草地上,耳邊響起了《長(zhǎng)征組歌》那悲壯激昂的歌聲,“風(fēng)雨侵衣骨更硬,野菜充饑志越堅(jiān)志越堅(jiān)。官兵一致同甘苦,革命理想高于天……”我把藏族同胞送給我的哈達(dá),莊嚴(yán)地敬獻(xiàn)給了紅軍烈士紀(jì)念碑,默默地舉起右手向著長(zhǎng)眠在草地里的紅軍英雄們致以崇高的敬禮!
(作者為軍事科學(xué)院原世界軍事研究部副部長(zhǎng))
編輯/牛鵬飛