一

那天，在西藏山南的母親，收拾我和葉武住過的房間，發(fā)現(xiàn)了放在床底下的裝著書信的箱子。她打來電話和我開玩笑說：“你這些情書，當柴燒的話，估計能燒熟一頓飯了?！?/p>

回想過去的時光，我給葉武寫情書時，身上的每一個細胞好像都浪漫得不知所措。

部隊管理嚴格，那時葉武還不便使用手機，我們聯(lián)系大多靠寫信。一封接一封地寫，兩個人寫的信加起來總共有一兩百封。跟葉武結(jié)婚那會兒，我把這些信完好無損地收好，密封在一個小箱子里，放置在父母在西藏的小家中，我和葉武的床底下。

時光追溯到我們相識那天——2009年8月16日，我從老家湖北襄陽來到西藏山南看望父母。父母在這邊種植溫室蔬菜，我有時幫著他們采摘、販賣瓜果蔬菜。駐地的官兵經(jīng)常來光顧我們的攤位。有一天，葉武和兩名戰(zhàn)友來買西瓜，我剛好在守攤，隨手切開一個西瓜請他們品嘗。他們推脫再三才吃了西瓜，臨走時還留下了瓜錢。

葉武后來說，初次見面我就給他留下了深刻印象。此后，他常以買菜、買水果為名過來和我說話，有時還利用周末來幫助我們干點農(nóng)活。不久，我離開西藏，回老家打工，我和葉武互留了聯(lián)系地址，開始書信往來。

葉武是部隊的衛(wèi)生員，工作認真負責，生活中關(guān)心體貼人，我不在西藏，他對我父母也很好。我看他人不錯，就想給他介紹女朋友。后來，在他寫來的信中，我漸漸地感覺到，他喜歡的人是我。半年多的書信往來中，我倆相愛了。

2010年春節(jié)前夕，我決定不再打工而是去西藏，這樣既能陪伴父母，又和葉武的距離近了。

二

2010年9月，我第一次隨葉武回他的老家貴州威寧，真正體驗到了什么叫作路長且阻。

下了火車，我們坐上汽車一路顛簸，翻過一座座大山。那是我從沒有見過的高山。一路上，我不停地問：“到了沒？”

葉武總是安慰我說：“過了那個山頭，就到了?！?/p>

在這樣不斷重復的對話里，汽車又走了3個多小時，終于到了鎮(zhèn)上。

下了汽車，葉武用一個筐子背上買的東西，帶著我步行了幾里山路，終于到了家。入眼的是舊房子，屋里四周墻壁發(fā)黑，只有幾件簡單老式的家具和家電，但卻很整潔。葉武父親已經(jīng)84歲，71歲的母親身體也不是很好。

見我目光驚異，葉武的神情似乎也緊張起來。幾天過去，他終于忍不住問我：“你看我家就是這種情況，老人身體還不好，你會不會覺得很委屈？”

我拉著他的手，堅定地說：“無論是什么樣的家，我都十分感激，因為是這個家培養(yǎng)了優(yōu)秀的你，我認定的是你這個人?！?/p>

2011年10月1日，我們在葉武的部隊舉行了婚禮。結(jié)婚那天，我沒穿婚紗，只穿了一套自己的新衣服，心想在部隊舉行婚禮，樸素一點就行。除了值班的哨兵，部隊官兵都來參加了我們的婚禮。我很開心，也很感動。

婚后，葉武繼續(xù)在西藏邊防服役，我父母仍在離他部隊三四公里的地方種植蔬菜。因有備孕計劃，我獨自回到襄陽家中，安心靜養(yǎng)。次年1月的一天，當葉武突然出現(xiàn)在家門口時，我開心得說不出一句話來，但看到他一臉的疲憊，心里特別酸楚，眼淚不自覺地流了出來。

葉武休假回家，想著給我驚喜，并沒有事先告訴我。但趕上春節(jié)前火車票十分緊張，他只買到一張站票?？上攵?，三天兩夜的漫漫長路，3000公里的云和月，他的心情多么急切。

三

2012年2月，我再次去西藏幫襯父母的小買賣。作為已婚家屬來隊，我和葉武臨時住在部隊的公寓房里。我白天賣菜，收攤后就去找葉武，因為經(jīng)常出入營門，我和門口的哨兵也熟悉起來。

每次經(jīng)過部隊營門時，我都會問戰(zhàn)士們需不需要帶東西，有時會給他們帶一些我父母種植的瓜果?？匆娔贻p戰(zhàn)士在那里站崗，有的手上布滿裂口，我十分心疼，便從葉武那里拿來藥布細心給他們纏上。哨兵們平時都喊我“敏姐”。

我懷孕三四個月時，葉武請了年假，又把我送回了襄陽。當年12月，兒子出生。

2013年3月初，部隊領(lǐng)導計劃要在營區(qū)種一些果樹，既美化營區(qū)，增加氧氣含量，又能收獲果實。但西藏高原凍土較厚，官兵拿十字鎬用力刨下去，常常直冒火星，樹木很難扎根。為了保證果樹成活率，官兵想了不少辦法，用篩子將土壤中的石子篩出后再摻雜羊糞倒進樹坑。

我和葉武通話時得知此事，就給父母打電話：“家里的果樹苗不要賣，先給部隊?！备改付挷徽f，免費給官兵提供果樹苗，并詳細地告訴他們不同樹種的特性，傳授種植技術(shù)。

高原雖然冰冷，但官兵的熱情特別高漲，利用訓練間隙為果樹澆水、施肥。聽我父母說，經(jīng)過官兵們的用心照料，果樹存活率達到了70%以上，桃樹、梨樹、杏樹長勢喜人。

2020年，服役滿16年的葉武轉(zhuǎn)業(yè)到了貴州省威寧縣一家單位。公公2012年去世，為方便照顧婆婆，我也帶著9歲的兒子隨著葉武到威寧縣生活。

如今，我們的小日子如同那高原營區(qū)里的瓜果，香甜無比。

（整理者單位：西藏軍區(qū)某部）

編輯/吳萍霞（實習）