米彥青

(內(nèi)蒙古大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，內(nèi)蒙古 呼和浩特 010070)

引言

唐代與周邊民族戰(zhàn)事不斷，北方的戰(zhàn)略位置變得格外重要。在數(shù)百年的迭變中，關(guān)鎮(zhèn)建置屢有更易，并以其凝佇的生命姿態(tài)為流寓至北方的詩(shī)人提供了抒寫內(nèi)心情志的場(chǎng)所，而因參戰(zhàn)、游歷、入幕、貶放來(lái)此的詩(shī)人群體又促動(dòng)了邊塞詩(shī)的發(fā)展，詩(shī)歌題材、體裁、藝術(shù)風(fēng)格、詩(shī)學(xué)理念在北方關(guān)鎮(zhèn)中生成、豐富并得到拓展。

唐太宗貞觀十年(636),因山川地勢(shì)、水利交通之故，在東及海、西至焉耆、南盡林州、北接薛延陀界的大唐帝國(guó)境內(nèi)設(shè)置了十道。開(kāi)元二十一年(733)，又將山南道和江南道各分為東、西兩道，并增加了黔中道、京畿道、都畿道。天寶后期，河西道、隴右道陷于吐蕃，大中、咸通年間，隴右道重回唐帝國(guó)版圖。乾符以后，藩鎮(zhèn)割據(jù)、四夷侵凌，唐帝國(guó)版圖急劇收縮。以貞觀十三年(639)定簿的十道計(jì)，關(guān)內(nèi)道、河南道、河?xùn)|道、河北道、隴右道為本文所考察的北方關(guān)鎮(zhèn)建置之地。詩(shī)人們?cè)谶@里看到的不僅是民族問(wèn)題、疆域問(wèn)題、社會(huì)民俗變化，更增強(qiáng)了自身的生命意識(shí)。以北方關(guān)鎮(zhèn)為寫作符碼，詩(shī)人們?cè)谶吶?shī)的寫作中以獨(dú)有的地域詩(shī)性想象和詩(shī)歌中盤郁的英雄情結(jié)，建構(gòu)了邊塞詩(shī)演進(jìn)的精神與心靈進(jìn)路，成就了唐代詩(shī)歌史上涉關(guān)鎮(zhèn)寫作的卓然不朽篇章。

一、唐代北方的戰(zhàn)略位置及關(guān)鎮(zhèn)建置

唐朝疆域廣大，國(guó)力強(qiáng)盛，是幾千年來(lái)被世人津津樂(lè)道的漢唐帝國(guó)之一。不過(guò)，終唐一代戰(zhàn)事不絕如縷，從東到西，北方更是經(jīng)歷了與百濟(jì)、高句麗、突厥、回紇、吐蕃的戰(zhàn)爭(zhēng)與對(duì)峙。因此，在戰(zhàn)略布局上，東北自幽燕起，西北至青海頭止，唐朝北方關(guān)鎮(zhèn)建置變得非常重要。

唐初，武攻興旺。在東北，唐高宗顯慶五年(660)，唐軍聯(lián)合新羅滅百濟(jì)。總章元年(668)八月，唐軍與新羅又滅高句麗，并于平壤設(shè)安東都護(hù)府。安東都護(hù)府下轄遼城州、雞林州、哥勿州、建安州、熊津等9都督府、42州、100縣，府州縣總數(shù)為151個(gè)。后新羅勢(shì)力北進(jìn)，上元三年(676)，安東都護(hù)府內(nèi)遷遼東，唐玄宗天寶二年(743)移到遼西，唐肅宗至德后廢除，唐朝失去了對(duì)遼東半島的直接控制。[1](卷39P.1023)

在漠南、漠北地區(qū)，唐太宗貞觀四年(630)，唐軍滅東突厥，把漠南變成了自己的勢(shì)力范圍。貞觀二十年(646)，又一舉消滅薛延陀汗國(guó)，鐵勒諸部?jī)?nèi)附。次年(647)正月，置瀚海都督府(回紇部)等六都督府、皋蘭州(渾部)等七州，各以部帥為都督、刺史，旋設(shè)燕然都護(hù)府以統(tǒng)之。都護(hù)府治故單于臺(tái)(今內(nèi)蒙古杭錦后旗東北烏加河北)[2](P.316)。龍朔三年(663)，都護(hù)府移于漠北回紇本部，改名瀚海都護(hù)府，與云中都護(hù)府以磧?yōu)榻?，領(lǐng)磧北諸羈縻府州?？傉露?669)，更名為安北都護(hù)府。[1](卷37P.976)高宗末年，突厥興起，不久安北都護(hù)府廢。武后垂拱元年(685)，僑置安北都護(hù)府于居延海西之同城(今內(nèi)蒙古額濟(jì)納旗東南)，不久又內(nèi)移至西安城(今甘肅省民樂(lè)西北)。圣歷元年(698)，遷至單于都護(hù)府舊治云中古城(今內(nèi)蒙古和林格爾西北土城子)。景龍二年(708)，移安北都護(hù)府治西受降城。開(kāi)元二年(714)，移治中受降城。天寶八年(749)，都護(hù)府復(fù)移治橫塞軍，由軍使兼理府事。天寶十四年(755)，又徙治大安軍(乾元后改名天德軍)。至德二年(757)，改名鎮(zhèn)北都護(hù)府。[3](P.1228)會(huì)昌年間,復(fù)改單于都護(hù)府為安北都護(hù)府。

單于都護(hù)府屬關(guān)內(nèi)道，是唐廷所設(shè)六個(gè)重要的都護(hù)府之一，是管理北方邊疆的重要機(jī)構(gòu)，所轄地區(qū)基本上位于今內(nèi)蒙古自治區(qū)境內(nèi)。單于都護(hù)府內(nèi)重要的關(guān)鎮(zhèn)有西、中、東受降城3個(gè)，均為唐景龍二年張仁愿筑，設(shè)在河套地區(qū)的黃河北岸。西受降城在今內(nèi)蒙古杭錦后旗烏加河北岸、狼山口南，中受降城在今包頭西，東受降城在今托克托南。(1)“以拂云為中城，南直朔方，西城南直靈武，東城南直榆林，三壘相距各四百余里，其北皆大磧也，斥地三百里而遠(yuǎn)。又于牛頭朝那山北置烽候千八百所。自是突厥不敢逾山牧馬，朔方益無(wú)寇，歲損費(fèi)億計(jì)，減鎮(zhèn)兵數(shù)萬(wàn)?！薄缎绿茣?shū)》，中華書(shū)局，1975年，第4152頁(yè)。唐朝在漠北設(shè)立安北都護(hù)府，在漠南設(shè)立單于都護(hù)府，至此，大漠南北廣大地區(qū)皆為唐的勢(shì)力范圍。[4](PP.40～43)漠南、漠北署關(guān)內(nèi)道，設(shè)有鄜州都督府，掌管鄜、坊、丹、延四州；原州都督府，貞觀十年管原、慶、會(huì)、寧四州，十三年當(dāng)略同(會(huì)州屬隴右道)；靈州都督府，本管靈、鹽、廻、環(huán)等州，貞觀十三年廢廻、環(huán)二州，管靈、鹽二州；夏州都督府，貞觀二年置，管夏、綏、銀三州，十三年可能仍管此三州。勝州都督府，不統(tǒng)他州；豐州都督府，不統(tǒng)他州。[5](P.149)但北方邊患嚴(yán)重，天寶三年(744)，回紇建國(guó)，占據(jù)漠南、漠北。開(kāi)元二十九年(741)，關(guān)內(nèi)道所轄僅漠南河?xùn)|道西部小片區(qū)域。[4](PP.34～35)

關(guān)內(nèi)道東南為河北道。河北道設(shè)有相州都督府，貞觀十年建，管相、衛(wèi)、黎、魏、洺、邢、貝七州，十三年管州相同；幽州都督府，管幽、易、平、檀、燕、媯六州道；營(yíng)州都督府，管營(yíng)、威、昌、師、崇、順、慎七州。[5](P.149)

關(guān)內(nèi)道西南為隴右道。隴右道地域遼闊，覆蓋西北地區(qū)。隴右道設(shè)有秦州都督府，管秦、成、渭、武四州；蘭州都督府，管蘭、鄯、河、儒、廓、淳六州；涼州都督府，管涼、甘、肅、瓜、沙、伊等州；松州都督府，管松、文、扶、龍等正州及崌、懿、嵯、闊、麟、雅、叢、可、遠(yuǎn)、奉、巖、諾、峩、彭、直、肆十六羈縻州。[5](P.150)唐太宗貞觀四年(630)，唐廷在伊吾七城設(shè)立西伊州，開(kāi)始經(jīng)營(yíng)西域。貞觀十四年(640)八月，唐滅高昌國(guó)，九月置安西都護(hù)府于西州交河城，管理西域地區(qū)的軍政事務(wù)。貞觀十九年(645)，唐廷移安西都護(hù)府到龜茲。貞觀二十二年(648)，將安西都護(hù)府移至龜茲國(guó)都城，同時(shí)在龜茲、焉耆、于闐、疏勒四城修筑城堡，建置軍鎮(zhèn)，由安西都護(hù)兼統(tǒng)，故簡(jiǎn)稱安西四鎮(zhèn)。[6](P.33)貞觀以后，安西四鎮(zhèn)時(shí)置時(shí)罷，軍鎮(zhèn)也有所變動(dòng)。唐高宗顯慶四年(659)，唐軍又滅西突厥，唐高宗調(diào)露元年(679)，唐安撫大使裴行儉平定匐延都督阿史那都支等人的反叛后，以碎葉鎮(zhèn)代焉耆。自此，安西四鎮(zhèn)為碎葉、龜茲、于闐、疏勒，但唐廷對(duì)蔥嶺以西地區(qū)的統(tǒng)治始終不穩(wěn)固，在“安史之亂”爆發(fā)后的半個(gè)世紀(jì)內(nèi)，唐廷陸續(xù)失去了原安西都護(hù)府所轄地區(qū)。

在青藏高原上，吐蕃日漸興起，唐高宗龍朔三年(663)，吐蕃滅吐谷渾，后多次占領(lǐng)安西四鎮(zhèn)?！鞍彩分畞y”后，由于大量河隴邊兵參與平亂，吐蕃趁勢(shì)進(jìn)逼，占領(lǐng)隴西地區(qū)。大中年間，河隴地區(qū)重新為唐廷所控制。不過(guò)，唐昭宗大順二年(890)，河西、隴右又被黨項(xiàng)族占據(jù)。終唐之世，唐廷再?zèng)]有控制敦煌以西地區(qū)。

此間，自東到西見(jiàn)于唐詩(shī)的北方重要關(guān)隘涉及以下關(guān)鎮(zhèn)。榆關(guān),位于河北道。關(guān)城東臨渤海,北據(jù)角山,今名山海關(guān)，自古為內(nèi)地通往東北的要隘，有“天下第一關(guān)”之稱。薊門關(guān), 位于河北道。在北京市昌平西北軍都山上,為古代九塞之一，曾名西關(guān)、納款關(guān)，今名居庸關(guān)。蒲關(guān), 位于河?xùn)|道，又名蒲津關(guān)、臨晉關(guān)、河關(guān),在山西省芮城縣南,據(jù)陜西、山西境及黃河兩岸。雁門關(guān), 位于河?xùn)|道，是長(zhǎng)城的重要關(guān)隘之一,據(jù)山西省代縣西北雁門峰頂。函谷關(guān),位于河南道，是戰(zhàn)國(guó)名關(guān)，在河南省靈寶市南。潼關(guān),秦漢時(shí)期名關(guān),因潼水而得名,在陜西省潼關(guān)縣東南。武關(guān),在陜西省商丘市西北。散關(guān), 位于京畿道，又名大散關(guān)、崤關(guān)，在陜西省寶雞市西南大散嶺上,為秦蜀交通要塞。藍(lán)田關(guān),在陜西省藍(lán)田縣境內(nèi)。蕭關(guān),位于關(guān)內(nèi)道，在寧夏原州區(qū)東南，與玉門關(guān)、陽(yáng)關(guān)分別從北、中、南三面構(gòu)成關(guān)內(nèi)通往塞北的交通要沖。玉門關(guān),位于隴右道，在敦煌市西北。陽(yáng)關(guān), 位于隴右道，玉門之南。鐵門關(guān), 位于隴右道，亦稱鐵關(guān),在新疆吐魯番與庫(kù)爾勒之間。唐都長(zhǎng)安東有函谷關(guān),西有散關(guān),南有武關(guān),北有蕭關(guān),共同衛(wèi)護(hù)京城。

眾多關(guān)鎮(zhèn)的設(shè)置衛(wèi)護(hù)了唐帝國(guó)的北部邊境。從表面上看，每一座關(guān)鎮(zhèn)都是靜止的，但眾多關(guān)鎮(zhèn)次第相連，組成了綿延不絕的關(guān)鎮(zhèn)之路，詩(shī)人行走其間，勾連起這些關(guān)鎮(zhèn)的同時(shí)，也增添了關(guān)鎮(zhèn)的生機(jī)與活力，北方關(guān)鎮(zhèn)變成了流動(dòng)游走的唐詩(shī)符號(hào)。以唐代著名邊塞詩(shī)人岑參、高適為例，岑參寫有涉北方關(guān)鎮(zhèn)詩(shī)歌120首，其中涉西北邊塞重鎮(zhèn)詩(shī)60首、北部邊塞重鎮(zhèn)詩(shī)12首，涉關(guān)隘詩(shī)49首(其中明確關(guān)隘詩(shī)33首，關(guān)隘不確定者16首)。(2)西北邊塞關(guān)鎮(zhèn)詩(shī)作有關(guān)安西都護(hù)府19首、北庭都護(hù)府22首、河西走廊一帶19首?？擅鞔_的關(guān)隘詩(shī)計(jì)有鐵門關(guān) 6首、函谷關(guān) 6首、潼關(guān)10首、蕭關(guān)1首、玉門關(guān)3首、蒲關(guān)1首、陽(yáng)關(guān)4首、散關(guān)1首、隴關(guān)1首。此數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)以岑參撰、廖立箋注《岑參詩(shī)箋注》(中華書(shū)局，2018年)為底本。高適寫有涉北方關(guān)鎮(zhèn)詩(shī)歌近百首，其中涉西北邊塞重鎮(zhèn)24首、北部邊塞重鎮(zhèn)17首，涉關(guān)隘詩(shī)26首，計(jì)有薊門關(guān)18首、榆關(guān)2首、函谷關(guān)1首、潼關(guān)1首、蕭關(guān)1首、玉門關(guān)1首、蒲津關(guān)1首、陽(yáng)關(guān) 1首。(3)此數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)以高適著、劉開(kāi)揚(yáng)箋注《高適詩(shī)集編年箋注》(中華書(shū)局，1981年)為底本。似岑參、高適這樣遙望或居停北方關(guān)鎮(zhèn)的唐代詩(shī)人們，寫的不僅是個(gè)體對(duì)北方關(guān)鎮(zhèn)和與關(guān)鎮(zhèn)相連的山河故人的生命體悟，更在有意無(wú)意之間演進(jìn)了唐代邊塞詩(shī)之路。

二、唐代經(jīng)行北方關(guān)鎮(zhèn)的詩(shī)人與邊塞詩(shī)的形成

唐代北方關(guān)鎮(zhèn)多設(shè)置在邊塞，詩(shī)人的寫作因此也被歸類為邊塞詩(shī)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，“唐代邊塞詩(shī)人有出塞經(jīng)歷又有邊塞詩(shī)的共有172人”[7](P.119)。加上無(wú)出塞經(jīng)歷的詩(shī)人創(chuàng)作，唐代涉北方關(guān)鎮(zhèn)詩(shī)歌的創(chuàng)作群體超過(guò)200人，創(chuàng)作數(shù)量近2000首，是唐以前歷代邊塞詩(shī)總和所不能及的。在如此多的邊塞詩(shī)中，涉及北方關(guān)鎮(zhèn)名物的詩(shī)歌約半數(shù)以上，可以說(shuō)，北方關(guān)鎮(zhèn)承載了唐代邊塞詩(shī)的興衰。循著唐詩(shī)的發(fā)展踏勘眾多唐代詩(shī)人的邊塞詩(shī)寫作會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們的詩(shī)作在布滿北方關(guān)鎮(zhèn)的唐詩(shī)之路上，凝成了唐代邊塞詩(shī)的演進(jìn)歷程?？梢钥闯?，唐代北方關(guān)鎮(zhèn)與邊塞詩(shī)的演進(jìn)關(guān)系極為密切。而且，涉及唐代北方關(guān)鎮(zhèn)寫作的詩(shī)人大抵來(lái)自北方，以關(guān)內(nèi)道隴右道、關(guān)內(nèi)道河北道、河?xùn)|道、京畿道籍貫者為主，南人較少。這些詩(shī)人大抵因參戰(zhàn)、游歷、入幕、貶放至此。

唐太宗李世民曾北擊突厥、東征遼東，他的涉北方關(guān)鎮(zhèn)創(chuàng)作可能不及很多文人的技巧圓融，但盛世雄才之氣勢(shì)凝貯于詩(shī)歌之中，昂揚(yáng)的大唐氣象卻是文人很難具備的?！度脘P(guān)》氣勢(shì)磅礴，詩(shī)作先寫景再抒情，不但描述潼關(guān)的地理形勢(shì)和歷史地位，而且表達(dá)了自己的遠(yuǎn)志壯情。

在初唐的詩(shī)人群體中，“初唐四杰”中龍門(今山西省河津)人王勃與華州華陰人楊炯雖未曾出邊，但王勃曾寫有《隴西行》十首，詩(shī)作對(duì)西域關(guān)鎮(zhèn)屢有提及，在地域的詩(shī)性想象中形成了自己的邊塞詩(shī)創(chuàng)作特色。楊炯的“寧為百夫長(zhǎng)，勝作一書(shū)生”(《從軍行》)[8](卷50P.611)對(duì)后世影響深遠(yuǎn)，他的邊塞詩(shī)書(shū)寫以“烽火”“塞北”“邊塞”等字樣為符碼，鮮見(jiàn)北方關(guān)鎮(zhèn)實(shí)名，可見(jiàn)其未有實(shí)地經(jīng)驗(yàn)，邊塞詩(shī)只是在想象中寫就的。盧照鄰和駱賓王則與其有所不同。盧照鄰是幽州范陽(yáng)(今河北省涿州)人，本就居于邊塞地區(qū)(唐代中后期很多詩(shī)人游邊就是來(lái)到幽州，如祖詠)，早期又曾西游。龍朔元年(661)冬，他在參天可汗道作《戰(zhàn)城南》(4)劉真?zhèn)悺侗R照鄰西使甘涼及其邊塞組詩(shī)考述》中考證，盧照鄰的這首邊塞詩(shī)是他從軍甘涼遠(yuǎn)赴塞外期間的作品。，《隴頭水》《雨雪曲》《梅花落》《關(guān)山月》等也是其游走在北方關(guān)鎮(zhèn)間的詩(shī)作，詩(shī)作情真意切又剛健質(zhì)樸。其《樂(lè)府雜曲·鼓吹曲辭·戰(zhàn)城南》中的“雁門”是詩(shī)中的重要場(chǎng)景之一，詩(shī)人渲染了雁門關(guān)北部的戰(zhàn)斗。婺州義烏(今浙江省義烏)人駱賓王是“初唐四杰”中唯一的南方人，也是唯一有從軍經(jīng)歷的詩(shī)人。唐高宗咸亨元年(670)，駱賓王遠(yuǎn)赴西域從軍，后又至西南姚州道李義軍幕。儀鳳四年(679)，再赴幽燕軍幕。三次從軍經(jīng)歷，駱賓王的足跡遍布西南、西北和北部地區(qū)，是北方唐詩(shī)之路的重要寫作者。關(guān)鎮(zhèn)風(fēng)云在他的詩(shī)作中得以再現(xiàn)，因此，他的涉北方關(guān)鎮(zhèn)詩(shī)作題材廣泛、內(nèi)容深刻、藝術(shù)性較強(qiáng)，《邊塞落日》《詠懷古意上裴侍郎》《晚度天山有懷京邑》《夕次蒲類津》等詩(shī)作均從不同側(cè)面寫出了關(guān)鎮(zhèn)將士們的軍中歲月。

“初唐四杰”有關(guān)北方唐詩(shī)之路的寫作雖數(shù)量多寡不同，但無(wú)論他們是否駐足北方關(guān)鎮(zhèn)，卻大多能將鮮活生動(dòng)的北方關(guān)鎮(zhèn)生活和時(shí)代烽煙融注于詩(shī)作之中，指點(diǎn)江山、激揚(yáng)文字，淡化了初唐時(shí)期盛行的詩(shī)歌藝術(shù)技巧的比拼。

賀朝和萬(wàn)齊融都是越州(今浙江省紹興)人，賀朝《從軍行》對(duì)北方關(guān)鎮(zhèn)多有著筆，晉陽(yáng)關(guān)、河湟、隴頭是實(shí)指，邊城、玉塞、金河則為虛指。相較而言，萬(wàn)齊融《仗劍行》則只有北疆之陰山入詩(shī)，而無(wú)具體關(guān)鎮(zhèn)。他們的邊塞詩(shī)詩(shī)風(fēng)在粗豪中存有秀色，這也是這一時(shí)代邊塞詩(shī)的普遍特色。

垂拱二年(686)，劉敬同奉使北征反叛的同羅、仆固部，同州馮翊(今陜西省大荔)人喬知之為侍御史，監(jiān)護(hù)其軍，梓州人陳子昂隨同前往。北征其間，陳子昂寫下了《度峽口山贈(zèng)喬補(bǔ)闕知之王二無(wú)競(jìng)》《題居延古城贈(zèng)喬十二知之》《題祀山烽樹(shù)贈(zèng)喬十二侍御》贈(zèng)喬知之，盡管詩(shī)題中都有關(guān)鎮(zhèn)之名稱，但只有《度峽口山贈(zèng)喬補(bǔ)闕知之王二無(wú)競(jìng)》中涉及關(guān)鎮(zhèn)之地的雄闊景象，后兩首詩(shī)歌的內(nèi)容均與行地?zé)o關(guān)。三首贈(zèng)別詩(shī)的相同之處在于，語(yǔ)言古樸、風(fēng)骨蒼勁，在對(duì)友人不遇表達(dá)同情之時(shí)，更多的是惺惺相惜的骨鯁之氣，開(kāi)創(chuàng)了初唐時(shí)期邊塞詩(shī)贈(zèng)答酬唱不為壯音的先河。后陳子昂南歸，喬知之作《擬古贈(zèng)陳子昂》，感時(shí)抒懷，詩(shī)句“別離三河間，征戰(zhàn)二庭深”[8](卷81P.874)將關(guān)鎮(zhèn)建置與民族爭(zhēng)戰(zhàn)以一“深”字帶出?！叭印痹诮窈颖笔?，屬唐河北道?！缎绿茣?shū)·突厥傳下》載，二庭，西突厥分裂后的南北二部。咄陸可汗建庭于鏃曷山西，謂之北庭；乙毗沙缽羅葉護(hù)可汗建庭于雖合水北，謂之南庭。[1](卷215P.6059)駱賓王《夕次蒲類津》中也有詩(shī)句“二庭歸望斷，萬(wàn)里客心愁”[8](卷79P.855)。北方關(guān)鎮(zhèn)為喬知之、陳子昂提供了詩(shī)歌寫作的支點(diǎn)，詩(shī)人們把自己的意念貫注于這些關(guān)鎮(zhèn)之中，以意象的運(yùn)用寫就或低徊悵惘、或高亢激昂的詩(shī)作，而這正是游動(dòng)不居的唐代邊塞詩(shī)的精神內(nèi)理，這樣的詩(shī)歌精神支撐了以陳子昂為代表的初唐詩(shī)人的詩(shī)學(xué)理念?！帮L(fēng)骨”也成為唐代邊塞詩(shī)的藝術(shù)精神和唐詩(shī)寫作者的詩(shī)學(xué)品格。

盛唐詩(shī)人李頎與王昌齡、王維、崔顥皆有交往，他們都是盛唐邊塞詩(shī)演進(jìn)的有力推動(dòng)者。汴州人崔顥曾入北方軍幕，登封人李頎、京兆人王昌齡曾游北，永濟(jì)人王維也曾使邊，這樣的經(jīng)歷使得他們?cè)谠?shī)作的題材、體裁、思想性、藝術(shù)性上對(duì)邊塞詩(shī)有所開(kāi)拓。李頎《塞下曲》詩(shī)云：“黃云雁門郡，日暮風(fēng)沙里。千騎黑貂裘，皆稱羽林子。金笳吹朔雪，鐵馬嘶云水。帳下飲蒲萄，平生寸心是?！盵8](卷132P.1338)雁門乃唐方鎮(zhèn)名?！缎绿茣?shū)·方鎮(zhèn)表二》載，中和二年(882)，以忻、代二州隸雁門節(jié)度，更大同節(jié)度為雁門節(jié)度，領(lǐng)左神策軍、天寧鎮(zhèn)遏觀察使，徙治代州(即今山西省代縣)。轄境相當(dāng)于今山西省繁峙、代縣、原平、五臺(tái)、定襄、忻州等縣市地。次年號(hào)代北節(jié)度。[9](PP.2855～2856)李頎《塞下曲》全詩(shī)寫羽林軍在北疆艱辛而又豪邁的軍旅生活，具有悲涼沉雄的意境。

盛唐邊塞詩(shī)詩(shī)人群體中最為亮麗的風(fēng)景就是高適和岑參了。雖然二者詩(shī)作的藝術(shù)風(fēng)格不同，但無(wú)論是“雄奇”還是“壯麗”，氣象渾融卻是其共有的特色。這也是盛唐邊塞詩(shī)最大的藝術(shù)特色。

開(kāi)元后期，崔顥被代州都督杜希望引至幕府，曾以監(jiān)察御史任職河?xùn)|軍幕。崔顥涉及北方關(guān)鎮(zhèn)的詩(shī)作大抵語(yǔ)言平實(shí)，格調(diào)剛健，意境沉雄?！哆|西作》寫出了遼西地區(qū)征戰(zhàn)士兵艱苦的拱衛(wèi)生活，飽含同情。詩(shī)中以燕郊指代遼西，雖沒(méi)有涉及具體的關(guān)鎮(zhèn)，卻將歷史的深沉感淡語(yǔ)出之。代表作《雁門胡人歌》起筆就用詩(shī)句“高山代郡東接燕，雁門胡人家近邊”[8](卷130P.1326)實(shí)寫詩(shī)作發(fā)生之地。代州都督府治雁門，此詩(shī)當(dāng)為詩(shī)人在軍幕時(shí)所作，詩(shī)人以平視胡人的筆墨寫出了和平時(shí)期胡人的安寧生活與社會(huì)習(xí)俗。終唐一世，北方關(guān)塞俱是胡漢對(duì)峙態(tài)勢(shì)，似崔顥這樣以欣賞的眼光關(guān)注胡人生活、涉及北方關(guān)塞的詩(shī)作，在唐及唐以前的邊塞詩(shī)中都是很罕見(jiàn)的。

王昌齡是盛唐著名的邊塞詩(shī)人。早年，他曾在故鄉(xiāng)躬耕讀書(shū)，后漫游西北邊塞數(shù)年，到過(guò)涇州、蕭關(guān)、臨洮、玉門關(guān)一帶，足跡可能遠(yuǎn)涉蔥嶺以西的碎葉。王昌齡的北方關(guān)鎮(zhèn)寫作既有長(zhǎng)篇(如《代扶風(fēng)主人答》)，也有短制(如《塞下曲》《從軍行》等)。在他的筆下，樓蘭、碎葉、玉門、臨洮這些關(guān)鎮(zhèn)屢被驅(qū)遣，以其凌云健筆寫出了思婦閨怨、將士鄉(xiāng)思、征戰(zhàn)豪情、疲敝怨懟等各種情感，對(duì)社會(huì)問(wèn)題的深切關(guān)注和思考是其成為唐代邊塞詩(shī)重要推動(dòng)者的關(guān)鍵。此期，從事邊塞詩(shī)寫作的詩(shī)人們均以各自的詩(shī)才從不同角度促進(jìn)了盛唐邊塞詩(shī)寫作題材與體裁的多樣性。

中唐詩(shī)人李益，祖籍隴西狄道(今甘肅省臨洮)，先后為鳳翔隴右節(jié)度使、朔方節(jié)度使、幽州節(jié)度使、振武節(jié)度使、幽州節(jié)度使幕府僚屬。李益是有唐一代從軍出塞時(shí)間最長(zhǎng)的邊塞詩(shī)人。他的邊塞詩(shī)寫作與北方關(guān)鎮(zhèn)的關(guān)聯(lián)度也是最緊密的(5)具體論述見(jiàn)米彥青《草原絲綢之路上的唐詩(shī)寫作》，載《文學(xué)評(píng)論》2017年第1期。，所涉關(guān)鎮(zhèn)有鳳翔、朔方、幽州、振武等。在詩(shī)作《登夏州城觀送行人賦得六州胡兒歌》中，詩(shī)人借胡人的磨劍石感慨無(wú)數(shù)人征戰(zhàn)沙場(chǎng)，歲月流逝。朝代更替，唯有征戰(zhàn)年年不息，詩(shī)人希望戰(zhàn)死戍卒能夠回到家鄉(xiāng)?！读⒋喝諏幹菪袪I(yíng)因賦朔風(fēng)吹飛雪》是李益參佐軍幕時(shí)，于立春之日，在寧州行營(yíng)中因朔風(fēng)吹飛雪有感而作?！度虑氖住返牡谝皇讓懗隽藟邀惖奈鞅憋L(fēng)光，展現(xiàn)了滿懷豪情的將士生活，詩(shī)中“蕃州”泛指西北邊地(唐時(shí)另有蕃州，治所在今廣西宜州市西，與黃河不屬)，“蕃州部落”則指駐守在黃河河套(“黃河曲”)一帶的駐防軍隊(duì)?！盾姶侮?yáng)城烽舍北流泉》表達(dá)了士卒的鄉(xiāng)思之苦，陽(yáng)城烽是置于陽(yáng)城澤附近的烽火臺(tái)。唐夏州正北方，沃野泊與突紇利泊之間有陽(yáng)城澤，其地在今內(nèi)蒙古毛烏素沙漠南部。[1](卷43下P.1147)

在近300年的時(shí)光里，經(jīng)行北方關(guān)鎮(zhèn)的唐代詩(shī)人在邊塞詩(shī)歌的演進(jìn)之路上分兩個(gè)層面對(duì)北方關(guān)鎮(zhèn)展開(kāi)了描寫。一是在邊關(guān)時(shí)，對(duì)邊關(guān)風(fēng)光及邊關(guān)的軍事活動(dòng)進(jìn)行實(shí)體性的文學(xué)書(shū)寫；二是不在邊關(guān)時(shí)，通過(guò)回憶對(duì)邊關(guān)風(fēng)物及相關(guān)人事進(jìn)行虛擬性的文學(xué)書(shū)寫。但無(wú)論何種書(shū)寫，都可以看出，初盛唐時(shí)期涉北方關(guān)鎮(zhèn)詩(shī)中呈現(xiàn)的整體性的豪情至中唐李益開(kāi)始有了更多的個(gè)人化抒寫，詩(shī)人的個(gè)體生命在關(guān)鎮(zhèn)駐守的歲月中悄然流逝?！鞍彩分畞y”后，大唐帝國(guó)的關(guān)鎮(zhèn)急劇收縮，縮小的帝國(guó)版圖消解了詩(shī)人建功立業(yè)的雄心，他們?cè)谔た搓P(guān)鎮(zhèn)存亡無(wú)定的無(wú)限感慨中，思索著自身存在的價(jià)值。這種思索至晚唐時(shí)表現(xiàn)得更加鮮明，即以“小李杜”為例，他們遙想北方關(guān)鎮(zhèn)的詩(shī)作幾乎都是在思考民族問(wèn)題、邊疆問(wèn)題、藩鎮(zhèn)割據(jù)問(wèn)題等，很少有光英朗練的少年意氣，初盛唐時(shí)期豪情昂揚(yáng)、輕愁淺恨交織的邊塞詩(shī)作與憂郁郁結(jié)的晚唐詩(shī)人的詩(shī)作格調(diào)明顯不同。

從學(xué)術(shù)文化上講，正是這種文人北上、經(jīng)行關(guān)鎮(zhèn)帶動(dòng)和豐富了唐代邊塞詩(shī)的發(fā)展，又為唐代北方文學(xué)的研究保存了眾多史料。唐代以來(lái)，詩(shī)人們對(duì)北方關(guān)鎮(zhèn)的向往和想象以及與北方關(guān)鎮(zhèn)相關(guān)的詩(shī)歌創(chuàng)作，不但將北方關(guān)鎮(zhèn)變成了唐代北方詩(shī)路的“記憶之場(chǎng)”，而且通過(guò)這一過(guò)程完成了唐代邊塞詩(shī)的建構(gòu)，“對(duì)自己的過(guò)去和對(duì)自己所屬的大我群體的過(guò)去的感知和詮釋，乃是個(gè)人和集體賴以設(shè)計(jì)自我認(rèn)同的出發(fā)點(diǎn)，而且也是人們當(dāng)前——著眼于未來(lái)——決定采取何種行動(dòng)的出發(fā)點(diǎn)”。[10](P.3)

因參戰(zhàn)、游歷、入幕、貶放到北方的詩(shī)人群體，詩(shī)作題材多樣，舉凡征戰(zhàn)殺伐、詠史懷古、詠物寫景、思鄉(xiāng)閨怨、文人唱和、民族生活，不一而足；詩(shī)作體裁多元，絕句律詩(shī)多見(jiàn)，占比一半以上，但歌行、古體詩(shī)也不鮮見(jiàn)；藝術(shù)風(fēng)格以雄渾豪壯為主，但秀麗篇章亦多。詩(shī)人們以追求詩(shī)歌“風(fēng)骨”為詩(shī)學(xué)理念，詩(shī)歌格調(diào)剛健質(zhì)樸。這些詩(shī)歌品質(zhì)的養(yǎng)成與北方關(guān)鎮(zhèn)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，北方關(guān)鎮(zhèn)建置在唐代邊塞詩(shī)的演進(jìn)中起了重要作用。

三、北方關(guān)鎮(zhèn)建置與邊塞詩(shī)崛起中的精神—心靈建構(gòu)

文學(xué)中的人地關(guān)系是雙向的。文化地理學(xué)家邁克·克朗指出：“文學(xué)作品不能簡(jiǎn)單地視為是對(duì)某些地區(qū)和地點(diǎn)的描述，許多時(shí)候是文學(xué)作品幫助創(chuàng)造了這些地方。”[11](P.44)北方關(guān)鎮(zhèn)大抵設(shè)置在唐北境，是唐王朝與北方游牧民族的交融地帶。這樣的“文化接觸帶”(Zone of Cultural Contact，特納)正是邊塞詩(shī)衍生的最佳場(chǎng)域。在邊塞詩(shī)的文化語(yǔ)境中，對(duì)蕭關(guān)、玉門關(guān)、陽(yáng)關(guān)、瓜州、慶州、居延、樓蘭等關(guān)鎮(zhèn)的追溯極具文化母題的情感意義，也最能歆動(dòng)人心。故此，邊塞詩(shī)對(duì)關(guān)鎮(zhèn)有大量抒寫，而關(guān)鎮(zhèn)建置也能激發(fā)不同時(shí)期詩(shī)人的復(fù)雜情感。

邊塞詩(shī)的寫作雖然從詩(shī)歌題材、詩(shī)作體裁、詩(shī)歌藝術(shù)美學(xué)乃至詩(shī)歌特質(zhì)的形成等方面均有其特異性，考索不同空間的邊塞詩(shī)，其詩(shī)性或可見(jiàn)諸一端，但細(xì)味唐詩(shī)，涉北方關(guān)鎮(zhèn)詩(shī)作有的凄楚、有的狂放，卻都含納著恢宏之力，顯示出一種精神信念。而且，這種精神信念在詩(shī)人筆下形成了一種特有的風(fēng)氣，與其他地域或其他類型詩(shī)作的題材迥然不同。在北方關(guān)鎮(zhèn)的唐詩(shī)之路上，詩(shī)人精神—心靈的建構(gòu)通過(guò)北方關(guān)鎮(zhèn)這一載體表現(xiàn)為詩(shī)歌中揮之不去的英雄情結(jié)和地域空間的詩(shī)性特征。

唐代北方關(guān)鎮(zhèn)中蘊(yùn)涵的亙古以來(lái)的天地之氣氤氳著詩(shī)人們心頭盤郁的英雄情結(jié)。王昌齡《出塞二首》之“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)，萬(wàn)里長(zhǎng)征人未還。但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山”[8](卷143P.1444)，是邊塞詩(shī)中歷史歌詠類型的經(jīng)典之作。龍城乃漢匈奴集會(huì)處?！稘h書(shū)·匈奴傳》載：“歲正月，諸長(zhǎng)小會(huì)單于庭，祠；五月，大會(huì)龍城，祭其先、天地、鬼神?！盵11](卷94上P.3752)元光六年(前129)，衛(wèi)青出上谷擊匈奴，至龍城。此時(shí)匈奴單于庭在今大青山地區(qū)，龍城在上谷西北，今內(nèi)蒙古烏蘭察布市東境。英雄已矣，但后人心中的情結(jié)猶在，王昌齡《從軍行》之“黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還”與“明敕星馳封寶劍，辭君一夜取樓蘭”[8](卷143P.1444)，雖然依托的關(guān)鎮(zhèn)有玉門關(guān)和碎葉城之別，但表達(dá)的旨?xì)w卻是同一的。詩(shī)人懷揣著一顆血灑沙場(chǎng)、建功立業(yè)的熱心，所以這些詩(shī)作大多表現(xiàn)出詩(shī)人以軍功進(jìn)身的強(qiáng)烈愿望。玉門關(guān)是漢武帝時(shí)置，在今甘肅省敦煌市西北150里小方盤城，因古代西域玉石皆經(jīng)此輸入，故名。與其南邊的陽(yáng)關(guān)，同為漢時(shí)通往西域的重要門戶，習(xí)稱出玉門關(guān)為北道，出陽(yáng)關(guān)為南道?！稘h書(shū)·西域傳》載,西域本三十六國(guó)，“東則接漢，扼以玉門、陽(yáng)關(guān)”[12](卷96上P.3871)。

唐代涉北方關(guān)鎮(zhèn)詩(shī)作彰顯的人生觀和生命旨趣既依托于詩(shī)人的切身體驗(yàn)，也依托于作為傳統(tǒng)詩(shī)道的詠志觀，更蘊(yùn)藉著儒家進(jìn)取的人生理念，符合唐代詩(shī)人心靈的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，因此成為唐代詩(shī)歌的重要組成部分。

東漢班超投筆從戎，隨竇固出擊北匈奴，又奉命出使西域，在30多年的邊塞歲月中，平定了西域50多個(gè)國(guó)家，為漢帝國(guó)的建構(gòu)做出了巨大貢獻(xiàn)。封定遠(yuǎn)侯，世稱“班定遠(yuǎn)”，班超也成為后世文人心中的楷模。梓州人陳子昂，曾從軍為掌書(shū)記。他的《橫吹曲辭·出塞》即以班定遠(yuǎn)為自己心中追奉的英雄，“始返樓蘭國(guó)，還向朔方城”[8](卷18P.183)，渴望馳騁在樓蘭國(guó)、朔方城這些北方關(guān)鎮(zhèn)的古道上，最終建立起一個(gè)書(shū)生的不世之功。李益《塞下曲》有言“伏波惟愿裹尸還，定遠(yuǎn)何須生入關(guān)”[8](卷283P.3231)，其中的“關(guān)”即玉門關(guān)?！逗鬂h書(shū)》載：“初，援軍還，將至，故人多迎勞之。平陵人孟冀，名有計(jì)謀，于坐賀援。援謂之曰：‘吾望子有善言，反同眾人邪？昔伏波將軍路博德開(kāi)置七郡，裁封數(shù)百戶；今我微勞，猥饗大縣，功薄賞厚，何以能長(zhǎng)久乎？先生奚用相濟(jì)？’冀曰：‘愚不及?！唬骸浇裥倥趸干袛_北邊，欲自請(qǐng)擊之。男兒要當(dāng)死于邊野，以馬革裹尸還葬耳，何能臥床上在兒女子手中邪？’冀曰：‘諒為烈士，當(dāng)如此矣?！盵13](卷24P.253)《后漢書(shū)·班超傳》載：“超自以久在絕域，年老思土。十二年上疏曰：‘……臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉門關(guān)。’”[13](卷47P.464)戴叔倫《塞上曲》中亦有“愿得此身長(zhǎng)報(bào)國(guó)，何須生入玉門關(guān)”[8](卷274P.3104)之語(yǔ)。洛陽(yáng)詩(shī)人祖詠，一生不遇，短暫游邊時(shí)曾寫下《望薊門》，表達(dá)了自己“少小雖非投筆吏，論功還欲請(qǐng)長(zhǎng)纓”[8](卷131P.1336)的豪情壯志。薊門又名薊丘，舊址在今北京市海淀區(qū)廣安門一帶，原是春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)的薊城。唐開(kāi)元、天寶年間，幽州都督府治薊縣。幽州都督府隸河北道，盛唐時(shí)河北道毗鄰?fù)回市铝_守部，中唐時(shí)毗鄰回鶻奚守部，終唐一世，都是北方的門戶之地，幽州為此間重要邊鎮(zhèn)。中原人祖詠在此遙想歷史烽煙，展望山河歲月，想到的英雄依然是投筆從戎的班超。布衣書(shū)生想要立功邊塞，渴望的是生存境遇的改變，像班超那樣建立不世之功，最終封侯凌煙閣。

在現(xiàn)實(shí)生活中，詩(shī)人們除了以投筆從戎的班超表達(dá)自己內(nèi)心追求功成名就的情愫，也會(huì)投贈(zèng)送別將官。漢代的衛(wèi)青、霍去病、竇憲就成為唐人在歷史的風(fēng)煙處時(shí)常追索的身影。詩(shī)人們的追索令英雄們的生命價(jià)值在詩(shī)歌的吟誦中最大化，而詩(shī)人們?cè)隗w察英雄的生命價(jià)值時(shí)也短暫感受或預(yù)設(shè)著自己的生命價(jià)值。王維曾以河西監(jiān)察御史的身份寫下了《出塞》詩(shī)，詩(shī)人以“居延城外獵天驕”之居延城展開(kāi)筆墨，實(shí)寫出塞之空間，以“漢家將賜霍嫖姚”[8](卷128P.1297)之漢代名將霍去病作為收束之筆，將往昔與今朝相連接，時(shí)空之中承載過(guò)去與未來(lái)的是過(guò)往的英雄，從而凸顯出當(dāng)下時(shí)世中的英雄業(yè)績(jī)。中唐詩(shī)人耿湋曾親臨東北至西北一線，作《送王將軍出塞》，詩(shī)中整體回溯歷史，開(kāi)局就寫出陽(yáng)關(guān)舊路，以這個(gè)出西域的必經(jīng)之關(guān)隘聯(lián)結(jié)古往今來(lái)的封侯將軍的勛績(jī)，接著刻畫(huà)將軍竇憲彪炳史冊(cè)的功業(yè)。《后漢書(shū)·竇憲傳》載，竇憲率軍大破單于軍，“遂登燕然山，去塞三千余里，刻石勒功，紀(jì)漢威德，令班固作銘”[13](卷23P.245)。詩(shī)句“更就燕然石，看銘破虜功”[8](卷18P.186)就是追索竇憲功績(jī)，借古抒懷。詩(shī)作以古喻今，借古人之勛業(yè)預(yù)賀今人之詩(shī)心昭然。(6)據(jù)班固《封燕然山銘》，東漢將軍竇憲在永元元年(公元89)率領(lǐng)漢軍及南匈奴、烏桓、氐羌等部族大敗北匈奴后，勒石記功的燕然山是在今蒙古國(guó)境內(nèi)的杭愛(ài)山，而且被今人考實(shí)(蒙古國(guó)成吉思汗大學(xué)于2017年8月15日宣布，在蒙古國(guó)中戈壁省發(fā)現(xiàn)的一處摩崖石刻，被中蒙兩國(guó)聯(lián)合考察隊(duì)確認(rèn)為班固所作《封燕然山銘》)。陽(yáng)關(guān)在河西走廊。竇憲北上出兵無(wú)須繞行陽(yáng)關(guān)。

唐人在歷史時(shí)空中追索漢代英雄，是他們?cè)谶呹P(guān)塞漠的殺伐戰(zhàn)場(chǎng)意識(shí)到英雄或可以讓自己的生命價(jià)值最大化，或可以讓生命本體存在長(zhǎng)久。因此，除了歌頌歷史上的英雄，他們對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的英雄亦進(jìn)行不遺余力的謳歌。王昌齡《從軍行》詩(shī)云：“大將軍出戰(zhàn)，白日暗榆關(guān)。三面黃金甲，單于破膽還。”[8](卷143P.1442)大唐氣象中強(qiáng)烈的自豪感和自信心通過(guò)崇尚邊塞英雄得到彰顯，若這首詩(shī)中無(wú)“榆關(guān)”，詩(shī)作就會(huì)顯得空無(wú)依傍。榆關(guān)為今山海關(guān)。漢設(shè)臨渝縣，因渝水得名。唐建渝關(guān)。遼因附近多榆，故舍水從木，改稱榆關(guān)。明代在其故址附近重建關(guān)城，因負(fù)山襟海，故稱山海關(guān)。

較王昌齡之詩(shī)作，中唐張籍《送裴相公赴鎮(zhèn)太原》并無(wú)鮮明的關(guān)鎮(zhèn)設(shè)置，但詩(shī)中所述“明年塞北清蕃落，應(yīng)建生祠請(qǐng)立碑”[8](卷385P.4431)則以更大的塞北空間，讓將軍的風(fēng)采得以呈現(xiàn)。詩(shī)題中的裴相公即為河?xùn)|節(jié)度使裴度，詩(shī)歌開(kāi)始二句就為裴度的形象定下了基調(diào)，此后銜恩分節(jié)、天子相送、百官辭行皆從側(cè)面渲染了其“盛德雄名”，使節(jié)帥裴度聲勢(shì)烜赫的形象得到了進(jìn)一步的強(qiáng)化。按節(jié)度使制的有關(guān)規(guī)定論，唐代節(jié)度使的授命、赴任可謂相當(dāng)有儀式感。《新唐書(shū)·百官志》節(jié)度使條稱：“節(jié)度使掌總軍旅，顓誅殺。初授，具帑抹兵仗詣兵部辭見(jiàn)，觀察使亦如之。辭日，賜雙旌雙節(jié)。行則建節(jié)、樹(shù)六纛，中官祖送，次一驛輒上聞。入境，州縣筑節(jié)樓，迎以鼓角，衙仗居前，旌幢居中，大將鳴珂，金鉦鼓角居后，州縣赍印迎于道左。視事之日，設(shè)禮案，高尺有二寸，方八尺，判三案，節(jié)度使判宰相，觀察使判節(jié)度使，團(tuán)練使判觀察使。三日洗印，視其刓缺?！盵1](卷49下PP.1309～1310)唐人在往昔與今朝間追念英雄，這既是初盛期唐帝國(guó)雄視四方所致，也是詩(shī)人們對(duì)現(xiàn)實(shí)觀照后的思索而為?！鞍彩分畞y”后，唐帝國(guó)國(guó)力衰歇，但除了少數(shù)心懷不臣、擁兵自重的悍將外，絕大多數(shù)官員除授節(jié)度使后無(wú)不對(duì)君王和朝廷心存感激，立誓報(bào)國(guó)。唐后期，節(jié)度使又是地方實(shí)權(quán)的擁有者，其監(jiān)管的轄區(qū)內(nèi)的民政、財(cái)賦、司法、監(jiān)察等都是可以讓一個(gè)有才有志之士真正大展拳腳的實(shí)際事務(wù)。因此，從這層意義上說(shuō)，節(jié)度使可能是有唐一代最能夠讓為官者達(dá)成其“自我實(shí)現(xiàn)”的職位。更何況在此之外還有天子、群臣親自送行等諸多附加恩典，所以節(jié)度使在絕大多數(shù)情況下都會(huì)激發(fā)世人“許國(guó)不謀身”的慷慨情懷，如劍南西川節(jié)度使武元衡與劍南東川節(jié)度使王涯有寫于其任上的邊塞戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)二首，其中就有“吾身許報(bào)主，何暇避鋒鏑”[8](卷316P.3544)、“定是酬恩日，今朝覺(jué)命輕”[8](卷346P.3874)的壯語(yǔ)。除了《送裴相公赴鎮(zhèn)太原》外，張籍還有為謳歌宣武節(jié)度使董晉所作的《董公詩(shī)》。《舊唐書(shū)·董晉傳》載，貞元十二年(796)，汴州節(jié)度使李萬(wàn)榮之子李迺作亂，董晉臨危受命前去平亂。臨危受命、力挽狂瀾的英雄當(dāng)然是詩(shī)人高歌的對(duì)象，這些戍守北方重鎮(zhèn)的節(jié)度使雖然是地方官，但負(fù)有關(guān)鎮(zhèn)安危的衛(wèi)護(hù)之責(zé)，在詩(shī)人的筆下如同將軍一般。此期，將帥形象以忠君報(bào)國(guó)為主要特征的詩(shī)作還有王建的《寄汴州令狐相公》，詩(shī)作所寄的令狐相公是宣武節(jié)度使令狐楚?；厮萏拼?shī)史，中唐對(duì)現(xiàn)實(shí)英雄的高歌是盛唐高適詩(shī)歌的延展。高適《同李員外賀哥舒大夫破九曲之作》以濃墨重彩的筆觸塑造了名將哥舒翰戰(zhàn)功卓著的形象。天寶十二年(753)，哥舒翰收復(fù)了九曲(今青海貴德縣東河曲一帶)，一度解除了困擾唐王朝已久的西部邊患，高適因此作詩(shī)賀之。

無(wú)論是現(xiàn)實(shí)的英雄還是往昔的英雄，北方關(guān)鎮(zhèn)在見(jiàn)證歲月的同時(shí)，也見(jiàn)證了他們的英雄業(yè)績(jī)。來(lái)到這里的詩(shī)人們，因?yàn)橄＜角嗍妨裘挠⑿蹣s光和封侯拜相后生活狀態(tài)的改變，眼前或心中必定時(shí)?？M繞英雄的身影，詩(shī)歌中的英雄情結(jié)因此揮之不去。邊塞詩(shī)作的特質(zhì)除了詩(shī)人筆下盤郁的英雄情結(jié)之外，再就是地域空間詩(shī)性。邊塞詩(shī)作的生命主題與唐代詩(shī)歌史相呼應(yīng)，是唐代涉關(guān)塞詩(shī)作觀照唐詩(shī)學(xué)的有效方式。

初唐詩(shī)人沈佺期，因附張易之，神龍?jiān)?705)被流放驩州，流放歲月的艱辛和短暫的出塞經(jīng)歷使其涉北方關(guān)鎮(zhèn)詩(shī)作對(duì)征戰(zhàn)環(huán)境的艱辛和將士的勞苦有著深切的認(rèn)知。其《橫吹曲辭·出塞》末句“辛苦皋蘭北，胡霜損漢兵”[8](卷18PP.183～184)，以漢代唐，寫出的卻是歷史天空中的人歌人哭。皋蘭屬隴右道，唐屬蘭泉縣，亦為金城郡治。詩(shī)人借漢兵言唐兵，將辛苦戍邊士卒的疲敝，通過(guò)這座空城鋪展開(kāi)來(lái)。

王昌齡《塞下曲四首》之一中的“八月蕭關(guān)道”[8](卷140P.1420)是出入處處黃蘆草的寒塞通道，在詩(shī)人眼中，紫騮駿馬所載的出塞游俠兒，走過(guò)蕭關(guān)來(lái)到邊塞后“矜夸好”，并非說(shuō)邊塞生活居易，更多的來(lái)自幽州、并州的客子隨著塵沙老去才是生活的常態(tài)。蕭關(guān)在今寧夏原州區(qū)東南，是關(guān)中四關(guān)之一。襟帶西涼，咽喉靈武?！稘h書(shū)·匈奴傳》載,文帝十四年(前166)，“匈奴單于十四萬(wàn)騎入朝那蕭關(guān)……使騎兵入燒回中宮，候騎至雍甘泉”[12](卷94P.3761)?！段涞奂o(jì)》載，元封四年(前107)，“通回中道，遂北出蕭關(guān)，歷獨(dú)鹿、鳴澤，自代而還”[12](卷6P.195)。魏晉南北朝以降，蕭關(guān)仍為南北的交通要道。蕭關(guān)在這首詩(shī)中既是詩(shī)人展開(kāi)詩(shī)性描述的重要場(chǎng)景，亦是蘊(yùn)涵苦寒生活的邊關(guān)?？缭绞掙P(guān)后的兩種人生、兩種生活情態(tài)給讀者留下了玩味的空間，亦可展開(kāi)詩(shī)性的想象。從一定意義上說(shuō)，仗劍從戎、走馬擊胡的邊塞游俠兒最能體現(xiàn)盛唐精神的人物形象，這一形象在詩(shī)歌史上自有其演進(jìn)歷程。王昌齡對(duì)邊塞俠少的歌詠無(wú)疑繼承與發(fā)展了曹植的《白馬篇》，不過(guò)，從社會(huì)現(xiàn)實(shí)看，邊塞俠少又與唐初兵制有關(guān)。初唐時(shí)期，除府兵制之外，還有兵募和義征的規(guī)制。早期的兵募與義征都是自愿應(yīng)募的，所募的征人基本都前往邊疆作戰(zhàn)。如貞觀十八年(644)，唐太宗“發(fā)天下甲士，召募十萬(wàn)、并趨平壤，以伐高麗”[14](卷3P.57)；顯慶五年(660)，唐高宗東征百濟(jì)，“當(dāng)時(shí)軍將號(hào)令，并言與高官厚賞，百方購(gòu)募，無(wú)種不道”[14](卷84P.2793)；高宗儀鳳二年至三年(677～678)，朝廷“于關(guān)內(nèi)、河?xùn)|諸州召募勇敢”[14](卷5P.103)，西征吐蕃。唐朝前期，朝廷許諾的軍賞尚能認(rèn)真履行，所以應(yīng)募從戎對(duì)出身富戶的唐人來(lái)說(shuō)比較有吸引力。一旦作戰(zhàn)立功被授予勛官，除了可以獲賜勛田外，社會(huì)身份也能有所提高，甚至還可以憑軍功入仕。因此，現(xiàn)實(shí)中募兵慷慨從戎的風(fēng)采以及立功受賞的榮耀成就了詩(shī)人筆下的邊塞俠少，楊炯《紫騮馬》、盧照鄰《結(jié)客少年場(chǎng)行》即為代表作。不過(guò)，待兵制發(fā)展到一定程度，唐詩(shī)中漸次出現(xiàn)了久戍思?xì)w的士卒形象，在府兵制日趨敗壞的背景下，一些征戍多年、最終總算得以還鄉(xiāng)的士兵，似乎可以看作是“從來(lái)幽并客，皆共塵沙老”(王昌齡《塞下曲四首·其一》)[8](卷140P.1420)的敘事性展開(kāi)。

不能回鄉(xiāng)的不止戍邊的士卒，也有胡兒?！傲莺鷥毫Z(yǔ)，十歲騎羊逐沙鼠。沙頭牧馬孤雁飛，漢軍游騎貂錦衣。云中征戍三千里，今日征行何歲歸。無(wú)定河邊數(shù)株柳，共送行人一杯酒。胡兒起作和蕃歌，齊唱嗚嗚盡垂手。心知舊國(guó)西州遠(yuǎn)，西向胡天望鄉(xiāng)久?；仡^忽作異方聲，一聲回盡征人首。蕃音虜曲一難分，似說(shuō)邊情向塞云。故國(guó)關(guān)山無(wú)限路，風(fēng)沙滿眼堪斷魂。不見(jiàn)天邊青作冢，古來(lái)愁殺漢昭君。”[8](卷282P.3211)李益的《登夏州城觀送行人賦得六州胡兒歌》寫了胡人的生活習(xí)俗以及胡漢和睦相處的情形，也寫了胡人不能回到西州家鄉(xiāng)的傷感，表達(dá)了詩(shī)人的同情。

邊塞詩(shī)以邊關(guān)州鎮(zhèn)作為展開(kāi)詩(shī)性想象的空間場(chǎng)所。初盛唐時(shí)期，唐王朝國(guó)力雄厚，關(guān)鎮(zhèn)建置完備，詩(shī)人們紛紛游邊馳塞，戮力追求個(gè)人生命中的光輝歲月，他們的邊塞詩(shī)歌往往呈現(xiàn)豪邁沉雄之概、縱橫凌肆的氣象。中晚唐時(shí)期，邊事紛起，唐帝國(guó)衰弱，不能靖邊，關(guān)鎮(zhèn)入部族手中者增多，對(duì)這些失落的唐帝國(guó)之舊邊塞的痛惋之情貫注于邊塞詩(shī)中，詩(shī)人們?cè)怆H成詩(shī)，“老境”入詩(shī)，詩(shī)作語(yǔ)言不再放任隨意，思慮加深，偶有頹唐之氣，但更多了獨(dú)立蒼茫的感觸。

邊塞不寧，北方關(guān)鎮(zhèn)的胡漢百姓乃至將軍都在困局中掙扎。大中三年(849)，杜牧寫有《聞慶州趙縱使君與黨項(xiàng)戰(zhàn)中箭身死輒書(shū)長(zhǎng)句》一詩(shī)。詩(shī)云：“將軍獨(dú)乘鐵驄馬，榆溪戰(zhàn)中金仆姑。死綏卻是古來(lái)有，驍將自驚今日無(wú)。青史文章?tīng)?zhēng)點(diǎn)筆，朱門歌舞笑捐軀。誰(shuí)知我亦輕生者，不得君王丈二殳。”[8](卷521P.5954)在這首詩(shī)中，杜牧對(duì)慶州死國(guó)之將的稱頌顯示了他對(duì)唐邊疆政策的一貫關(guān)注。對(duì)唐王朝而言，戰(zhàn)事是永無(wú)止息的，尤其是在北疆，只是由唐初的突厥轉(zhuǎn)到回鶻、吐蕃和眼前的黨項(xiàng)而已。唐宣宗大中元年(847)，吐蕃內(nèi)亂，唐廷乘機(jī)收復(fù)了陷于吐蕃的三州(原州、樂(lè)州、秦州)和七關(guān)(石門、驛藏、木峽、特勝、六盤、石峽和蕭關(guān))。大中二年(848)，沙州人張議潮發(fā)動(dòng)起義，唐人群起響應(yīng)，很快占領(lǐng)了沙州，后又攻取瓜、伊、西、甘、肅、蘭、鄯、河、岷、廓等10州。河隴地區(qū)重新為唐朝廷所控制。在《聞慶州趙縱使君與黨項(xiàng)戰(zhàn)中箭身死輒書(shū)長(zhǎng)句》一詩(shī)中，詩(shī)人稱頌的死國(guó)之將來(lái)自原州東部的慶州，二州在開(kāi)元年間同屬關(guān)內(nèi)道，但貞觀年間所設(shè)之關(guān)鎮(zhèn)在中唐時(shí)已發(fā)生了巨大變化，元和十五年(820)原州已是吐蕃屬地。[4](PP.76～77)西北關(guān)鎮(zhèn)建置在中晚唐時(shí)期有所變化，將此時(shí)的政治軍事格局呈現(xiàn)在世人面前。有唐一代，北部邊塞牽動(dòng)著詩(shī)人的心魂，北方關(guān)鎮(zhèn)對(duì)他們而言并不陌生，不曾身臨邊地的邊塞詩(shī)中也凝結(jié)了詩(shī)人們對(duì)邊塞問(wèn)題的思考和憂慮。所以，除了這首詩(shī)，杜牧還寫有《賀平黨項(xiàng)表》一文記述大唐朝在西北的這次軍事行動(dòng)。其實(shí)，早在武宗會(huì)昌二年(842)，回紇南侵，時(shí)任黃州刺史的杜牧聞之而憂，以比興手法寫下了名作《早雁》，詩(shī)句“金河秋半虜弦開(kāi)”[8](卷522P.5972)之金河，雖非關(guān)鎮(zhèn)，但卻是流淌于單于都護(hù)府的北方河流，不過(guò)杜牧這首詩(shī)中的金河并非實(shí)指，而是泛指回鶻治下的北疆。詩(shī)人借雁抒懷，將驚飛四散的鴻雁比作流離失所的百姓，對(duì)他們有家而不能歸的悲慘處境寄予深切的同情。據(jù)潘竟翰《張籍系年考證》，中唐詩(shī)人張籍的足跡幾乎遍布今北方的晉、冀、陜、豫和南方的江、浙、贛、鄂以至嶺南諸地。他的《橫吹曲辭·隴頭(一曰隴頭水)》表達(dá)了涼州故地沒(méi)入胡人之手后，故國(guó)人民盼望“收取涼州屬漢家”[8](卷18P.180)的心愿。這與杜牧《早雁》表達(dá)的地域空間詩(shī)性雖然大不相同，但內(nèi)涵同一。

杜牧邊塞詩(shī)作中的北方關(guān)鎮(zhèn)常常是其詩(shī)作中的空間地域，詩(shī)人的寫作不膠著于實(shí)景，而是借這一空間展開(kāi)詩(shī)性想象，抒發(fā)其政治關(guān)懷。當(dāng)晚唐詩(shī)人寫作越來(lái)越向內(nèi)心收縮時(shí)，杜牧的詩(shī)歌卻常常展示躍動(dòng)的一面，以及躍動(dòng)之中的蒼涼，依舊保持著向外的態(tài)勢(shì)。他的涉關(guān)鎮(zhèn)詩(shī)作也是如此。北方的關(guān)鎮(zhèn)往往只是其詩(shī)性思維彈射開(kāi)來(lái)的一個(gè)點(diǎn)，詩(shī)作的重心并不在此，但如若沒(méi)有某關(guān)、某鎮(zhèn)，他的詩(shī)作就失去了依憑。

涉北方關(guān)鎮(zhèn)之詩(shī)作本質(zhì)上必與戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)聯(lián)，且真正的戰(zhàn)爭(zhēng)必然有戰(zhàn)斗、守衛(wèi)、和平三種態(tài)勢(shì)。有文獻(xiàn)可考的唐代北行詩(shī)人，最初多夢(mèng)想以軍功起家，文學(xué)才能不過(guò)是其陪襯而已。在北方的天空下，他們以關(guān)鎮(zhèn)為自己生存的象限，在體察邊關(guān)塞鎮(zhèn)的環(huán)境中，詩(shī)人們產(chǎn)生了內(nèi)在的生命感受。不過(guò)，關(guān)鎮(zhèn)雖然是物質(zhì)的存在，但歷經(jīng)千年的存在，必然飽含了過(guò)往者的經(jīng)歷積淀，造就了歷史文化的精神因素。因此，北方關(guān)鎮(zhèn)在邊塞詩(shī)史上承載著詩(shī)人們過(guò)客般的生命存在，用歲月鑄就的關(guān)鎮(zhèn)文化涵泳了詩(shī)人的地域詩(shī)性想象。邊塞詩(shī)流淌著的曠遠(yuǎn)遼闊的情思因詩(shī)人心緒的廣深和情思的浩大，在時(shí)光的流逝中多了幾分蒼涼的味道。而在北方廣袤之地毫不拘束的描寫以及歷史久遠(yuǎn)關(guān)鎮(zhèn)的依托下，唐代邊塞詩(shī)呈現(xiàn)的思想與藝術(shù)上的飽滿感、爽朗感卻有前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的喟嘆。

唐代涉北方關(guān)鎮(zhèn)詩(shī)作的崛起有一個(gè)逐步積累的過(guò)程，以不變中的變形成了自己特別的傳統(tǒng)。唐以前邊塞詩(shī)中野性的靈思與積極進(jìn)取、建功立業(yè)的儒家意識(shí)匯攏成唐人筆下的恢宏之力。這種恢宏之力使得他們有了一種開(kāi)放眼光的創(chuàng)造，唐人因此精神超拔。這種精神上的飛揚(yáng)令他們的詩(shī)思在凝固的關(guān)鎮(zhèn)間穿梭，每首涉關(guān)鎮(zhèn)詩(shī)作幾乎都可以讀出自然的空曠高遠(yuǎn)和神思的飛動(dòng)。詩(shī)人們不但在詩(shī)歌中凝視己身，而且宣示其生命意識(shí)的博大，彰顯仰望歷史天空的激情。無(wú)論他們籍貫何方，不同的詩(shī)人來(lái)到北方關(guān)鎮(zhèn)，都會(huì)有不同的認(rèn)知感受，但能夠激發(fā)出的精神亮點(diǎn)卻是同一的。因此，在岑參、高適、祖詠、戴叔倫、李益等近200人的邊塞詩(shī)作中，既有或中原文化、或江南文化的固有韻致，北方邊塞少數(shù)民族的奇絕之氣也散落其間。

結(jié)語(yǔ)

唐代詩(shī)人交錯(cuò)疊加的詩(shī)歌創(chuàng)作對(duì)關(guān)鎮(zhèn)的書(shū)寫是唐代邊塞詩(shī)作的“意義給予和獲得”，也是一種意義的共享。這種“共享的意義”[15](PP.2～3)促進(jìn)了唐代涉北方關(guān)鎮(zhèn)詩(shī)作的創(chuàng)作，使北方關(guān)鎮(zhèn)不再是個(gè)人的活動(dòng)場(chǎng)所，而是變成了共享的記憶空間，從整體上形塑了詩(shī)人對(duì)于關(guān)鎮(zhèn)的永久記憶。唐代涉北方關(guān)鎮(zhèn)的詩(shī)歌創(chuàng)作呼應(yīng)著詩(shī)史呈現(xiàn)的生命主題。邊塞之苦、傷春悲秋、生離死別、仕途失意、宮怨閨情等變現(xiàn)日常、喜怒哀樂(lè)的題材在邊塞詩(shī)中得到了充分展示。但在這些情感中，最主要的始終是受到儒家入世進(jìn)取精神鼓舞的、具有家國(guó)情懷的建功立業(yè)的詩(shī)作。唐人以雅頌為正聲的詩(shī)學(xué)觀在邊塞詩(shī)的演進(jìn)中得到了完美體現(xiàn)，詩(shī)言志與詩(shī)緣情兩大詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)得到了彰顯。邊塞詩(shī)就此得以建構(gòu)，并因此成為唐代詩(shī)史中的亮麗風(fēng)景。所以，唐代涉北方關(guān)鎮(zhèn)的詩(shī)作應(yīng)該具有權(quán)威話語(yǔ)，并被單獨(dú)談?wù)摗?/p>

關(guān)鎮(zhèn)是久遠(yuǎn)的存在，唐代的涉關(guān)鎮(zhèn)詩(shī)作從生命意識(shí)、恢宏氣度到知識(shí)構(gòu)成，均有唐以前涉關(guān)鎮(zhèn)詩(shī)作所沒(méi)有的一面。在今天從邊塞詩(shī)史的層面回溯歷史的時(shí)候，唐代涉北方關(guān)鎮(zhèn)詩(shī)作顯示出與其他邊塞詩(shī)迥異的姿態(tài)。一是拓展了唐代詩(shī)歌的審美精神，強(qiáng)化了世人對(duì)大唐氣魄的認(rèn)識(shí)；二是增強(qiáng)了唐代詩(shī)歌的豐神情韻，對(duì)于唐詩(shī)來(lái)說(shuō)，其間蘊(yùn)含的新的知識(shí)與新的思想是重要的存在；三是唐代涉北方關(guān)鎮(zhèn)詩(shī)作的卓特表達(dá)改變了人們對(duì)于北方唐詩(shī)之路的認(rèn)知，為未來(lái)唐詩(shī)之路的研究開(kāi)啟了一條更為寬闊的道路。