劉紀新

（云南師范大學華文學院，云南昆明 650500）

在古代中國，很多詩人有過或長或短的山居生活，或求佛問道，或享受自然，或謀求“終南捷徑”，或出于種種不得已而遠離塵俗。詩人的山居生活催生了大量優(yōu)秀文學作品，既有山水詩也有山水游記散文。進入現(xiàn)代之后，啟蒙、救亡、革命等思潮成為文學主流，陳獨秀在《文學革命論》中大聲疾呼，推倒“山林文學”，建設“社會文學”。在時代潮流影響之下，山居生活題材在現(xiàn)代文學中驟然減少。但是，文人特別是文人的藝術創(chuàng)作與山居生活有著不解之緣，尤其在戰(zhàn)火紛飛的抗戰(zhàn)時期，山居成了許多詩人躲避戰(zhàn)火的生存方式。1939 年，任教于西南聯(lián)大的馮至為了躲避日本飛機的轟炸，在昆明東郊楊家山上的林場中租了兩間茅屋。他最初只是在山上度周末，后來隨著日機轟炸日益頻繁，便大部分時間都住在這里了。馮至曾談到這段山居生活對其創(chuàng)作的影響：“我在四十年代初期寫的詩集《十四行集》、散文集《山水》里的個別篇章，以及歷史故事《伍子胥》都或多或少地與林場茅屋的生活有關。換句話說，若是沒有那段生活，這三部作品也許會是另一個樣子，甚至有一部分寫不出來”[1]。在這三部作品中，《十四行集》與馮至山居生活的關系最為密切，其中的優(yōu)秀詩篇多與山上的一草一木、風風雨雨密切相關。從某種意義上可以這么說，如果沒有了這部分作品，《十四行集》也就沒有了靈魂；如果沒有了《十四行集》，也就沒有了馮至“詩歌創(chuàng)作的頂峰”[2]。這段山居生活無論對于《十四行集》還是對于馮至來說，都具有重要意義。

一、山居生活喚醒了詩人

20 世紀20 年代，馮至是一位年輕的詩人，曾經(jīng)出版過詩集《昨日之歌》《北游及其它》。1930 年，馮至赴德國留學期間潛心學習，回國后又忙于工作，很少寫詩。馮至在《十四行集》的序文中稱自己從1931 年到1940 年這10 年內(nèi)，寫的詩總計也不過十幾首，“我早已不慣于寫詩了”[3]213。

住進楊家山林場茅屋之后，馮至的生活發(fā)生了重大變化。除了每周進城兩次，其他時間馮至都住在山上。楊家山上的一草一木、風雨雷電，喚醒了詩人的藝術感覺。他在文章中寫道：“在城市人們忙于生活，對于風風雨雨、日月星辰好像失去了感應，它們被煩瑣的生活給淹沒了。在這里，自然界的一切都顯露出來，無時無刻不在跟人對話，那真是風聲雨聲，聲聲入耳，云形樹態(tài)，無不啟人深思?！盵1]正是這種山居生活使《十四行集》中出現(xiàn)了大量的山水、草木意象，如山間宛轉的小路（《原野的小路》）、狂風暴雨中的茅屋（《我們聽著狂風里的暴雨》）、秋風里蕭蕭的有加利樹（《有加利樹》）、高貴而潔白的鼠曲草（《鼠曲草》），以及各種飛鳥和昆蟲。

山居生活給馮至帶來了別樣的感受。馮至往返于山與城之間要徒步十幾里，沿途所見的一切帶給詩人許多閑情逸致，使他從功利化的現(xiàn)實社會中超脫而出。“十五里的路程，走去走回，是很好的散步。一人在山徑上、田埂間，總不免要看，要想，看的好像比往日看得格外多，想的也比往日想得格外豐富?！盵3]213在《十四行集》中，馮至最先創(chuàng)作的是《一個舊日的夢想》一詩。據(jù)他本人回憶，這首詩就是在往返于學校與楊家山的路上創(chuàng)作的。天空中的飛鳥讓馮至聯(lián)想到古人的鵬鳥夢，于是隨著腳步的節(jié)奏，他默念出這首詩的初稿。此外，《我們站立在高高的山巔》《原野的小路》《原野的哭聲》《看這一隊隊的馱馬》等詩篇，都取材于他一路上所見的風景。

山居生活喚醒了沉睡多年的詩人，“復活了昔日的詩人情懷，從學者復歸為詩人”[4]。馮至20 世紀40年代創(chuàng)作的詩歌雖然與他20 世紀20 年代的詩相比有很大差異，但是延續(xù)著共同的精神特質，比如不喜歡追逐潮流、迎合時尚，與文壇主流保持一定距離，具有寧靜、睿智、含蓄的藝術風格等。這種精神特質的一致性，與山居生活帶來的寧靜有內(nèi)在聯(lián)系。馮至在1940 年2 月16 日的日記中僅寫了13 個字：“警報，上山。不覺山上桃花已盛開?！盵5]短短13 個字，寫出了馮至這段山居生活的常態(tài)。馮至為了躲避空襲蟄居山中，卻因遠離城市生活而享受到了大自然之美。

二、山居生活營造了馮至超然世外的心境

馮至的《十四行集》寫于抗戰(zhàn)時期。當時日軍飛機多次轟炸昆明，馮至也多次在城中遭遇空襲，連他城中的住宅也受到波及。但是，《十四行集》中看不到濃烈的戰(zhàn)爭氣息，詩人仿佛超然于現(xiàn)實之外。

《十四行集》中的大多數(shù)詩作都是詩人與自然萬物的精神交流，“表達人世間和自然界互相關聯(lián)與不斷變化的關系”[6]，“從無名的山水中體悟永恒和生命本質”[7]。詩人從秋日的樹木、蛻化的蟬蛾看到生命的蛻變，由馱馬、流水、飄風而思考人的本質和實在。他把有加利樹當作精神導師，從鼠曲草身上感受到高貴而潔白的品格。馮至在日記中寫到：“對著和風麗日，尤其是對風中日光中閃爍著的樹葉，使人感到一個人對著一個宇宙”[4]?！妒男屑分杏猩贁?shù)以歷史人物為題的詩作涉及現(xiàn)實社會，但只是對人物生平和思想的概括，與當時的戰(zhàn)事無關。《給一個戰(zhàn)士》塑造了戰(zhàn)士的形象，但展現(xiàn)的不是現(xiàn)實中的具體的人物形象，而是對古往今來戰(zhàn)士共性的概括性描述。

馮至之所以能夠在硝煙彌漫的抗戰(zhàn)時期超然世外，與文壇主流保持一定距離，是因為楊家山獨特的自然環(huán)境。馮至曾經(jīng)這樣描述楊家山，“那林場周圍二十里，已經(jīng)營二十多年，種植著松樹、樅樹，還有巍然聳立的有加利樹……順著傾斜的山坡上彎彎曲曲的小徑，走入山谷，兩旁是茂密的松林”[1]。他租住的兩間茅屋就位于這個林場中，這里“空氣新鮮，特別幽靜，不僅可以躲避空襲，也是‘療養(yǎng)’的好地方”[1]。

山居生活不僅使詩人在空間上遠離現(xiàn)實社會，而且使他在精神上也與時代保持一定的距離，以至于他的心境、思想也相對獨立于時代主流思潮之外。馮至寫道：“松林被陽光蒸發(fā)出來的香氣是多么健康，路旁的小草、尤其是別處罕見的鼠曲草是多么謙虛而純白，走到高處，眺望滇池有如一面明鏡，是多么心曠神怡。”[1]這種山林風景帶來的只有田園風味，哪有戰(zhàn)爭的氣氛？正是在這樣的環(huán)境和心境中，馮至創(chuàng)作了許多優(yōu)秀的詩歌。他望著山路上的“一隊隊的馱馬”，追問“什么是我們的實在”（《看這一隊隊的馱馬》）；置身山中的狂風暴雨，體驗到了生命的孤單、脆弱和短暫（《我們聽著狂風里的暴雨》）；從每天走過的熟路，聯(lián)想到習俗對存在的遮蔽（《我們天天走著一條小路》）。整部《十四行集》可以說幾乎沒有鮮明的時代特征，詩人所要表現(xiàn)的是關于永恒的、人類的終極性問題，而不是當下的、某個具體的生存問題。

由于當時正處于民族危亡時期，馮至的這種創(chuàng)作傾向難免受到來自文壇主流的批評?！妒男屑烦霭嬷蟛痪?，老舍來到了昆明。他不點名地批評馮至在小花小草中尋找小趣味，不能服務于抗戰(zhàn)。馮至也因沒有為抗戰(zhàn)寫作而感到歉疚，但是他仍然無法抗拒來自大自然的誘惑，“我一走近那兩間茅屋，環(huán)顧周圍的松林，就被那里自然界的一切給迷住了”[1]。正是這種山居生活之美讓馮至沉醉其中，他流連忘返，形成了超然世外的心境。其后的事實也驗證了這一點。1942 年后，馮至因為生病需要經(jīng)常去醫(yī)院，便搬回城里居住，在楊家山居住的時間越來越少?；氐匠鞘猩钪?，馮至開始直面民族危亡的現(xiàn)實，逐漸擺脫了超然世外的心境。此后，他再也沒寫出《十四行集》中那樣的作品。

三、山居生活與馮至創(chuàng)作觀的契合

山居生活提供了一種有異于城市的外在環(huán)境，為馮至提供了一個超然世外的現(xiàn)實條件，也激發(fā)了他的詩歌創(chuàng)作靈感。但是，外在環(huán)境只是為詩人的文學創(chuàng)作提供了外在機緣，這種機緣之所以能夠喚醒作家、成就作家，還在于作家的內(nèi)在精神、創(chuàng)作觀念與這種外部環(huán)境有契合之處。同樣是西南聯(lián)大的詩人，幾乎與馮至同時進入詩歌創(chuàng)作高峰期的穆旦，由于生活經(jīng)歷、創(chuàng)作觀念的差異，即使有山居生活的經(jīng)歷，也不可能寫出《十四行集》這樣的作品。

與其他詩人相比，馮至對于自然萬物有著獨特的認識和體驗。在德國留學期間，他特別喜愛里爾克的詩。他在寫給好友楊晦的信中說里爾克教會了他如何觀看自然，“自從讀了Rilke 的書，使我對于植物謙遜、對于人類驕傲了……Rilke 使我‘看’植物不亢不卑，忍受風雪，享受日光，春天開它的花，秋天結它的果，本固枝榮，既無所夸張，也無所愧恧”[8]121。在楊家山上，馮至正是用從里爾克那里學來的謙虛態(tài)度觀察自然萬物，因此他眼中的有加利樹變成了一座圣殿、一位引領詩人的精神導師。馮至在日記、散文中寫道：“月夜里，我們望著有加利樹，越望越高，看著它在生長，不由得內(nèi)心里驚懼起來?！盵4]“望久了，自己的靈魂有些擔當不起，感到悚然，好像對著一個崇高的嚴峻的圣者，你不隨著他走，就得和他離開，中間不容有妥協(xié)”[9]49。正是在這種狀態(tài)中，他寫下了滿懷崇敬之情的詩句：

你秋風里蕭蕭的玉樹——

是一片音樂在我耳旁

筑起一座嚴肅的廟堂，

讓我小心翼翼地走入；

又是插入晴空的高塔

在我的面前高高聳起，

有如一個圣者的身體，

升華了全城市的喧嘩。[10]3

在《這里幾千年前》一詩中，詩人置身一片陌生的森林，仿佛聽到回蕩了幾千年的神秘歌聲：

這里幾千年前

處處好像已經(jīng)

有我們的生命；

我們未降生前

一個歌聲已經(jīng)

從變幻的天空，

從綠草和青松

唱我們的運命。[11]24

馮至的博士論文題為《自然與精神的類比是諾瓦利斯作品中的文體原則》，他對諾瓦利斯的詩有深入研究。在諾瓦利斯的詩中，自然與精神具有類比關系。諾瓦利斯說：“世界是精神的一種包羅萬象的比喻，是精神的一種象征的形象。”[12]由此審視馮至的《十四行集》，其中的優(yōu)秀詩篇大多是借助自然與精神的類比展開的：秋日落葉繽紛的樹木、蛻化的蟬蛾，類比人的精神生命更新、蛻變（《什么能從我們身上脫落》）；鼠曲草的高貴、潔白和靜默，類比人的精神品格（《鼠曲草》）；夜雨封鎖中的深山，類比狹窄、孤獨的心（《深夜又是深山》）。

在諾瓦利斯的詩中，萬物都是相互關聯(lián)的，“他把萬事萬物都解釋或設定為相互關聯(lián)的。他的詩歌如同一個世界，在這里一切界線都消失了，所有的距離都相互接近，所有的對立都得到融合。”[12]同樣的觀念也出現(xiàn)在馮至的《十四行集》中。在《我們站立在高高的山巔》中，詩人站在高高的山巔上眺望四周，原野上的風景與諾瓦利斯萬物關聯(lián)的思想相呼應：

哪條路、哪道水，沒有關聯(lián)，

哪陣風、哪片云，沒有呼應：

我們走過的城市、山川，

都化成了我們的生命。[13]16

里爾克和諾瓦利斯這兩位詩人有著共同的特點，就是從自然萬物中尋找生命的超越精神，把生命的哲思與詩人對自然萬物的感受、領悟結合起來。這種創(chuàng)作觀念在馮至留學德國期間就已經(jīng)深植于他的思想，之所以到20 世紀40 年代的抗戰(zhàn)時期才出現(xiàn)在馮至的詩歌創(chuàng)作中，其根本原因在于馮至來到了楊家山開始了他的山居生活。此前，馮至生活在城市，與大自然疏離、隔膜，而他所接受的里爾克、諾瓦利斯的創(chuàng)作觀念卻主張從自然萬物中領悟形而上的精神，這就導致內(nèi)在的創(chuàng)作觀念與外在的生活環(huán)境相互隔膜，從而抑制了詩人的創(chuàng)作力。移居楊家山后，馮至在林場茅屋中開始他的山居生活，在林間散步，在山頭眺望。自然界的一草一木、山野小路、風雨雷電，與沉潛于他內(nèi)心的里爾克、諾瓦利斯的創(chuàng)作觀念、詩學思想相契合，于是物我呼應，觸發(fā)了詩人的詩歌創(chuàng)作熱情。

此外，馮至留學德國之時正值存在主義哲學在歐洲興起，他深受存在主義哲學的影響。存在主義哲學懷疑集體和他者，認為只有當下具體的“此在”才是可以把握的實在，這種思想與抗戰(zhàn)時期高漲的民族主義情緒格格不入，馮至只能將其潛藏于內(nèi)心深處。移居楊家山之后，環(huán)境發(fā)生了變化，詩人在空間上遠離了被敵機轟炸的城市場景，一個人面對大自然，有了超然世外的心理空間。這種生活狀態(tài)、生活環(huán)境使他原本沉潛于心中的存在主義精神擺脫了時代和社會的壓力，如同“本我”掙脫了“超我”的束縛，化作了詩人的“白日夢”。在《十四行集》中，《看這一隊隊的馱馬》《有多少面容，有多少語聲》《我們聽著狂風里的暴雨》表現(xiàn)了強烈的虛無感；《原野的哭聲》《別離》展示了生命的孤獨狀態(tài)；《我們準備著》《什么能從我們身上脫落》《有加利樹》《我們站立在高高的山巔》《深夜又是深山》則是對于虛無的反抗，以及對意義和實在的不懈追問。

總之，昆明郊外楊家山上的山居生活，使馮至能夠日夜與自然萬物相伴，能夠保持超然獨立的心態(tài)。他不僅在與自然萬物的神交中實踐了里爾克的“領受”、諾瓦利斯的“類比”和“關聯(lián)”，而且將這些感悟與他對生命的思考、現(xiàn)實的體驗相結合，共同熔鑄成為“一部生命沉思者的歌”[14]——《十四行集》。