馬 龍

(天津師范大學(xué) 文學(xué)院，天津 300387 )

在題材、數(shù)量眾多的晚清“新小說”中，“科學(xué)小說”作為不容忽視的一大小說類型，也曾備受時(shí)人青睞。根據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，在20世紀(jì)初始十年間，以“科學(xué)小說”的名義譯介出版的小說作品總數(shù)大約在百部以上，其中相當(dāng)一部分是科學(xué)幻想小說。[1]1它的出現(xiàn)，一方面表征了一種全新的小說類型在晚清中國(guó)文壇的扎根成長(zhǎng)，另一方面又與當(dāng)時(shí)科學(xué)啟蒙的社會(huì)思潮相呼應(yīng)，成為了知識(shí)界科學(xué)救國(guó)、開啟民智的直接體現(xiàn)。不證自明的一個(gè)事實(shí)是，既然被稱作“科學(xué)小說”，那么其中一定存在著大量對(duì)“科學(xué)”的鮮活表達(dá)，而“醫(yī)學(xué)”作為當(dāng)時(shí)“西學(xué)東漸”的一部分，也出現(xiàn)于晚清各大科學(xué)小說創(chuàng)作中，并且呈現(xiàn)出極其復(fù)雜的表現(xiàn)方式。本文所做的工作，正是對(duì)晚清科學(xué)小說中的“醫(yī)學(xué)”書寫進(jìn)行較為系統(tǒng)的歸納與梳理，以期還原其糾纏于科普與科幻之間的復(fù)雜狀態(tài)。

一、醫(yī)學(xué)知識(shí)的淺薄

《生生袋》是晚清第一部被明確標(biāo)示為“科學(xué)小說”的原創(chuàng)作品，于1905年《繡像小說》第49期開始連載，至第52期畢，署“支明著，韞梅評(píng)”。作者在敘言中表示：“嘗觀中國(guó)稗官中有《螢窗異草》者，其內(nèi)有《生生袋》軼事一則，所談皆酆都不經(jīng)語(yǔ)，鄙人則為生理學(xué)繪一副真相，與彼地獄變相者大異，謂予不信，請(qǐng)窺此袋。”[2]38作者支明有意將所創(chuàng)作的小說與古代講述狐妖鬼怪的小說相比照，意在說明自己這篇小說的性質(zhì)——用現(xiàn)代(西方)生理學(xué)、醫(yī)學(xué)知識(shí)來解構(gòu)傳統(tǒng)鬼神觀念、破除迷信的科學(xué)啟蒙小說。敘言之后，小說共分為十三小節(jié)，每節(jié)之下各包含一個(gè)小故事，主要記述主人公“客”針對(duì)村子里發(fā)生的怪事，一一作出生理學(xué)、醫(yī)學(xué)方面的解釋。在一定程度上，《生生袋》也確實(shí)傳遞了某些正確的生理學(xué)、醫(yī)學(xué)知識(shí)。如：“苦笑之并呈”一節(jié)講述“老學(xué)究?jī)鹤拥哪槺粍潅纬勺笥夷樝嘧蟮那闆r，‘客’解釋說這是傷到了面腦脈的緣故”；“口津之辨賊”一節(jié)，“客”主要解釋了“為何盜賊口中所含之棗會(huì)較他人干燥”的原理；“分身之異事”一節(jié)描寫一男子白天與夜里態(tài)度判若兩人，后來“客”解釋說這是其左右腦相互不連貫之故；“嗅官之識(shí)人”一節(jié)說明了“人人體味有別，因此可通過氣味來辨人”這一道理；“腦髓之反射”一節(jié)以一則案件引入，一戶人家的男主人公被害，后來查出兇手為家里的獵犬。根據(jù)“客”的解釋，原來這犬正是被專門訓(xùn)練來保護(hù)女主人的，而男主人經(jīng)商回來后，“犬”由于腦髓反射之作用，也將之視作了外人，遂將其咬死；“女尸之易相”一節(jié)說明了“人在死后，肌肉有時(shí)還會(huì)收縮”的道理；“血輪之巨戰(zhàn)”一節(jié)則以擬人的方式，生動(dòng)形象地描述了白細(xì)胞在血液中與細(xì)菌作戰(zhàn)的全過程。另外，小說中涉及到的生理學(xué)、醫(yī)學(xué)名詞也很多，如腦髓、腦脈、左右腦、涎核、涎膜、肌肉擴(kuò)張等，這些都在客觀上向晚清民眾傳播了正確的生理學(xué)知識(shí)，有著積極的一面。

然而，比起傳播科學(xué)知識(shí)、啟迪民智之功，這篇科學(xué)小說的缺陷也十分明顯，其中不僅有對(duì)醫(yī)學(xué)技術(shù)的無(wú)限夸張，而且某些貌似“科學(xué)”的解釋其實(shí)毫無(wú)根據(jù)，甚至完全可以說是作家的想當(dāng)然。比如在“老叟之變形”一節(jié)中，主人公“客”先向眾人展示了一番醫(yī)術(shù)的精妙，“遂舉左手挽老學(xué)究之頸，右手拖其腰，委之地而猛曳之，骨格格作爆裂聲，復(fù)以手磨其心胸及腹腔，疾如風(fēng)雨……蓋向之佝僂而侏儒者，今則軒昂而修偉矣；向之枯瘁而黧黑者，今則豐滿而白皙矣”[2]40，后又以“伸脆骨之彈力”、“運(yùn)氣以充腦肺”的原理加以解釋。這里有兩方面值得注意：一方面，作家極力強(qiáng)調(diào)醫(yī)術(shù)與妖術(shù)的不同，但卻忽略了自己此處的醫(yī)術(shù)描寫已經(jīng)無(wú)異于“返老還童”這一古老異術(shù)的再現(xiàn)；另一方面，既然“客”的醫(yī)術(shù)已經(jīng)奇妙到了“不科學(xué)”的地步，那么后文針對(duì)它而作的“科學(xué)”解釋也就有強(qiáng)行附會(huì)之嫌，甚至是帶上了“不科學(xué)”的痕跡。相信稍具科學(xué)素養(yǎng)的讀者在讀到此處時(shí)，不僅會(huì)對(duì)其中的“科學(xué)性”產(chǎn)生懷疑，而且不免產(chǎn)生如下的疑問：如此不科學(xué)的事情竟然也能用“科學(xué)”加以解釋？“科學(xué)”是不是能夠解釋、解決一切問題？很顯然，在《生生袋》這篇科普小說的背后，已經(jīng)折射了一種典型的“唯科學(xué)主義”思路：“科學(xué)”雖然有可能取代或解構(gòu)縈繞在中國(guó)人頭腦中的傳統(tǒng)神靈觀，但卻更有可能成為另外一種讓人們信奉的神靈。如果說“科學(xué)”解釋無(wú)法支撐起作家略顯夸張的故事建構(gòu)還情有可原，那么小說中其他的一些“科學(xué)”解釋則純屬臆造，體現(xiàn)了作家對(duì)生理學(xué)(醫(yī)學(xué))領(lǐng)域的深刻隔膜。例如，在“腦蓋之特效”一節(jié)中，客被一大漢用槍擊中頭部而安然無(wú)恙，眾人大惑不解，客解釋為這是“腦蓋骨異常堅(jiān)硬，里面又有海綿質(zhì)可以消減震力，因此子彈無(wú)法射穿”的緣故；在“無(wú)骨之妖人”一節(jié)中，技師強(qiáng)迫骨骼異常柔軟的小孩在街頭賣藝，眾人驚其為“妖人”，客解釋為這是“技師將小孩浸于強(qiáng)鹽酸之中，使他骨頭中的礦物質(zhì)被酸腐化，骨頭因此變得柔軟，可以任意盤結(jié)”的緣故；而在“移血之奇觀”一節(jié)中，客為一病人醫(yī)治“失心瘋癥”，用刀刺穿其人的胸部后，乃將動(dòng)物之血灌入。前兩例“科學(xué)解釋”的荒誕離奇不言而喻，子彈射入頭部怎會(huì)無(wú)礙？將人的軀體浸入強(qiáng)酸之中，整個(gè)肉身都要腐蝕殆盡，更何況骨頭？而最后一例看似有西醫(yī)之中輸血術(shù)的影子，但是將動(dòng)物之血輸入人體，無(wú)疑又違背了最基本的醫(yī)學(xué)原理。①這些在現(xiàn)在看來已經(jīng)是基本常識(shí)的東西，但在當(dāng)時(shí)竟連寫作“科學(xué)小說”的作家都無(wú)法理解，窺一般而知全貌，足見晚清整體科學(xué)水平的低下?！渡繁臼且黄^為典型的科學(xué)普及小說，“借小說以普及生理學(xué)、醫(yī)學(xué)知識(shí)”，講究的是“科學(xué)”因素的準(zhǔn)確性，但是這里的“科學(xué)”書寫卻要大打折扣，由于作家本人對(duì)生理學(xué)、醫(yī)學(xué)知識(shí)了解得并不深入，導(dǎo)致了文本中有許多“非科學(xué)”因素的存在，“科學(xué)”與“非科學(xué)”交織在一起，實(shí)在令讀者難辨真?zhèn)巍?/p>

一個(gè)有趣的現(xiàn)象在于，《生生袋》并非是對(duì)醫(yī)學(xué)無(wú)知的特異個(gè)類，晚清科學(xué)小說在涉及“醫(yī)學(xué)”描寫時(shí)，總能暴露出作家知識(shí)能力的不足。比如在科學(xué)小說《月球殖民地小說》中，西醫(yī)白子安的行醫(yī)過程是這樣的：“扶到病房一個(gè)榻上，診視了一番，說是急痰迷心，險(xiǎn)是險(xiǎn)得很的，急忙取出幾瓶藥水，紅的白的，黃的綠的，配搭均勻，將軟木塞住藥瓶的口，咣啷咣啷地?fù)u了幾搖，傾到玻璃杯里，好好地灌將下去，取了一條絨毯，兜頭兜臉的一蓋?！盵3]26白子安所說的“急痰迷心”讓人不由得想起《儒林外史》里因中舉而發(fā)瘋的“范進(jìn)”，他的瘋癥也被小說中的人診斷為“痰迷心竅”，或者說這一語(yǔ)詞本身就是一種典型的中醫(yī)診斷術(shù)語(yǔ)，而“蓋上絨毯”也讓人聯(lián)想起中醫(yī)的“發(fā)汗”療法。作為一名曾在上海大英醫(yī)院研習(xí)醫(yī)道、如今在南洋普惠醫(yī)院就職的標(biāo)準(zhǔn)西醫(yī)，白子安的行醫(yī)過程卻完全是中式的，不免有些不倫不類。之后孟買的著名醫(yī)師哈可參兒在診治男主人公龍孟華的過程中，也脫口而出了“急血奔心”這一典型的中醫(yī)診斷術(shù)語(yǔ)，頗讓人摸不著頭腦。之所以會(huì)出現(xiàn)如此敷衍了事的情況，也只能歸因于作家對(duì)西方醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的隔膜。除此之外，晚清科學(xué)小說中還有一些神奇的藥物頻繁出現(xiàn)。除了上面提到的各色奇怪的藥水，其它的還有諸如《新石頭記》里東方德先生制造的“聰明散”，可以滋長(zhǎng)人的腦筋、讓人變得聰明?！缎轮袊?guó)》里醫(yī)學(xué)大家蘇漢民發(fā)明的“醫(yī)心藥”，可以療救人心，“那醫(yī)心藥，專治心疾的：心邪的人，能夠治之使歸正；心死的人，能夠治之使復(fù)活，心黑的人，能夠治之使變赤；并能使無(wú)良心者變成有良心，壞良心者變成好良心，疑心變成決心，怯心變成勇心，刻毒心變成仁厚心，嫉妒心變成好勝心”[4]49，而處于試驗(yàn)階段的新藥，則專治人類的惡念，“這一種藥一出，世界上刑律，恐怕就要大大改動(dòng)了”[4]128?！峨娛澜纭防镫娡觞S震球發(fā)明的“絕欲劑”，可以抑制青少年的情欲，待到他們四五十歲左右，方能春情萌動(dòng)。這些藥物只是被作家隨意拈來，撰寫起來根本不需要任何醫(yī)學(xué)科學(xué)基礎(chǔ)，更何況它們擁有的神奇功效，也很容易讓我們將其與傳統(tǒng)神怪小說中的靈丹妙藥相掛鉤。如今看來，這些神奇的藥物想象雖然簡(jiǎn)單、幼稚得有些可笑，但仔細(xì)一想又不免唏噓：一方面，這是作家對(duì)于醫(yī)學(xué)前景美好向往的表現(xiàn)；另一方面，其背后流露的有識(shí)之士對(duì)于改造晚清國(guó)勢(shì)民風(fēng)的那種迫切焦慮之情也十分真切。

二、作為隱喻的“疾病”

醫(yī)學(xué)解釋的漏洞百出、醫(yī)術(shù)描寫的敷衍了事以及太過神奇的藥物幻想暴露了作家科學(xué)能力的淺薄，即尚未對(duì)小說中涉及的醫(yī)學(xué)領(lǐng)域有著足夠的知識(shí)積累。然而，如此指責(zé)科學(xué)小說創(chuàng)作者不懂“醫(yī)學(xué)”，很有可能會(huì)引起作者本人的辯解：“看官，要曉得編小說的，并不是科學(xué)的專家?！盵5]438這話的確不錯(cuò)，不過除了不是“科學(xué)”的專家，晚清科學(xué)小說創(chuàng)作者的一個(gè)更明顯特征在于，其根本不在意自己書寫的內(nèi)容到底“科不科學(xué)”，正如小說中出現(xiàn)的那一系列奇怪的病癥，它們既不是(或者不全是)醫(yī)學(xué)理論的現(xiàn)實(shí)產(chǎn)物，也不是作家通過現(xiàn)代醫(yī)學(xué)知識(shí)所作的合理推演，而是一種作為隱喻的符號(hào)性存在。雖然美國(guó)文學(xué)批評(píng)家蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》一文中曾經(jīng)拒斥“作為隱喻的‘疾病’”這一說法，她認(rèn)為：“疾病并非隱喻，而看待疾病的最真誠(chéng)的方式——同時(shí)也是患者對(duì)待疾病的最健康的方式——是盡可能消除或抵制隱喻性思考。”[6]5但在筆者看來，任何觀點(diǎn)都不過是“一家之言”，并且需要具體問題具體分析。尤其是在晚清救亡圖存的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中，“疾病”作為一種非正常的破壞性力量，更是容易被轉(zhuǎn)移為社會(huì)、文化等癥狀的暗示。而這種暗示，有時(shí)不用閱讀小說的讀者費(fèi)心找尋，晚清科學(xué)小說作家甚至直接在文本中對(duì)此進(jìn)行點(diǎn)明，即主動(dòng)提供給讀者這一暗示。

在科學(xué)小說《月球殖民地小說》中，男主人公龍孟華被孟買著名醫(yī)師哈可參兒診斷為“急血奔心”，在經(jīng)歷了一番“洗心”手術(shù)后，哈可參兒醫(yī)師對(duì)龍孟華說道：“你這心想是自小用壞的。我聽見有人說起，中國(guó)有種什么文章，叫做八股，做到八股完全之后，那心房便漸漸縮小，一種種的酸性濇料都滲入心窩里頭，那膽兒也比尋常的人小了幾倍?！盵3]55八股文對(duì)中國(guó)讀書人的毒害被形象化為一種具體的病——心、膽縮小癥，而這種病又是由西洋醫(yī)師診斷出來，正是在這種“以西治中”的虛擬情境下，作家的諷刺藝術(shù)才顯得形象生動(dòng)、入木三分，甚至在一定程度上成為了晚清知識(shí)界“以西學(xué)挽救中國(guó)”的社會(huì)文化隱喻。與之相類似的，還有闿異創(chuàng)作的《介紹良醫(yī)》。在這部科學(xué)小說中，主人公“我”也被外國(guó)醫(yī)學(xué)博士診斷為得了一種奇怪的病，“臟腑里中了一種毒，弄成一個(gè)極頑極硬的東西。這毒氣化作微菌，從毛孔鉆出，又傳染到別人臟腑里去?！盵7]這種病具有高度的傳染性，最終甚至于成為了一種“國(guó)病”。作家在小說中并未言明此病究竟因何而起，但其顯然已對(duì)全體國(guó)人構(gòu)成了威脅，恰巧的是此病也經(jīng)由外國(guó)醫(yī)師診斷出來，而且似乎只有這一外來人士才能挽救中國(guó)，由此可見這一奇怪的“病”也是意在言外，它并非(或不止于)單純醫(yī)學(xué)(科學(xué))意義上的疾病本身，而是一種象征性的符號(hào)，其中不僅包含著作家個(gè)人的現(xiàn)實(shí)批判指向(想象全體國(guó)人全都生了“病”仿佛是一種頗為惡毒的詛咒)，而且這“病”更上升為晚清整個(gè)民族精神狀態(tài)的隱喻。在徐念慈的科學(xué)小說《新法螺先生譚》中，主人公“余”因火山大爆發(fā)而墜落至地心，見到了黃種祖(它是晚清中國(guó)的象征)，并從他的口中得知其大部分子女全都中了一種叫“嗎啡”的毒，“中此毒者，使人消磨志氣，瘦削肌膚，促短壽命。”[2]10這里的“嗎啡中毒”，顯然也不是(或者不全是)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)意義上的“中毒”，而是借其來影射四萬(wàn)萬(wàn)國(guó)民的精神萎靡、渾渾噩噩，后者正是晚清啟蒙者們念茲在茲的“國(guó)民劣根性”。在海天獨(dú)嘯子的科學(xué)小說《女媧石》中，中國(guó)的國(guó)民全都患上了軟骨癥，社長(zhǎng)湯翠仙于是發(fā)下宏愿，只要能將這病治愈，“愿洗四萬(wàn)萬(wàn)腦筋奉答上帝”[8]69。軟骨癥本是指稱人類生長(zhǎng)發(fā)育不良的一種醫(yī)學(xué)疾病，但放在此時(shí)小說的語(yǔ)境中，卻具有了更為深廣的意義，成為羸弱、卑怯之“國(guó)民性”的暗喻。在陸士諤的科學(xué)小說《新中國(guó)》里，醫(yī)學(xué)大家蘇漢民之所以要發(fā)明醫(yī)心藥，乃是因?yàn)槲釃?guó)人全都患了“心病”，而后來發(fā)明的“催醒術(shù)”則是為了治療中國(guó)人的“沉睡不醒病”，此病“不過迷迷糊糊，終日天昏地黑，日出不知東，月沉不知西”[4]50?！靶牟　焙汀俺了恍巡　边@兩種疾病，皆已脫離了個(gè)體生命的痛苦體驗(yàn)，而上升為中國(guó)國(guó)民的一種整體生命現(xiàn)象，因此自然而然地成為了民族病的創(chuàng)傷性隱喻。

正如有些學(xué)者所說：“當(dāng)文學(xué)家在描寫疾病的時(shí)候，如果疾病不只是作為一個(gè)推動(dòng)情節(jié)的道具在使用的話，那么它就會(huì)與最多的其他事物相關(guān)，具有無(wú)限豐富的象征意義?！盵9]42晚清科學(xué)小說中的“疾病”書寫亦可作如是觀，作家們的立足點(diǎn)并不在于“疾病”本身，而是別有懷抱，他們從不擔(dān)心或在乎此類疾病書寫是否真的“科學(xué)”，或者說基本的醫(yī)學(xué)邏輯是否合理自洽，而只是借助“疾病”這一醫(yī)學(xué)意義上的載體以諷世，或暗示讀者注意“那些從社會(huì)意義和道德意義上感到不正確的事物”[6]55。這些作為隱喻而存在的疾病，也恰恰體現(xiàn)了晚清知識(shí)分子所懷有的強(qiáng)烈的憂患意識(shí)和使命感。

三、外科手術(shù)的扭曲

在傳入的西方近代醫(yī)學(xué)知識(shí)中，最能讓晚清小說家驚嘆的應(yīng)該是外科手術(shù)了?！饵c(diǎn)石齋畫報(bào)》作為晚清科學(xué)小說創(chuàng)作者有可能閱讀過的知識(shí)資源，曾在《開膛相驗(yàn)》《收腸入腹》《西醫(yī)治疝》《剖腹出兒》《妙手割瘤》《西醫(yī)扁盧》等篇對(duì)西醫(yī)外科手術(shù)有所報(bào)道。只不過，這些報(bào)道不僅顯得淺顯粗疏，而且有刻意夸大西醫(yī)外科手術(shù)功效之嫌。面對(duì)晚清時(shí)期從西方傳入的外科手術(shù)，科學(xué)小說作家無(wú)疑也興趣頗大，但是由于作家的知識(shí)能力不足(也可能是受到了《點(diǎn)石齋畫報(bào)》這類通俗讀物的誤導(dǎo))，導(dǎo)致其在實(shí)際的書寫過程中對(duì)外科手術(shù)的具體實(shí)施過程有所扭曲，也對(duì)其產(chǎn)生的功效進(jìn)行了肆意的夸大。

在這一方面，最應(yīng)提及的是《月球殖民地小說》中孟買威而里醫(yī)院院長(zhǎng)哈可參兒醫(yī)師著名的“洗心肝”“洗腦”場(chǎng)面。小說中的兩位主要人物——龍孟華和玉太郎罹患疾病，幸虧被醫(yī)術(shù)高超的哈可參兒醫(yī)師所診治。作者這樣描述哈可參兒醫(yī)師診治龍孟華的過程：“叫賈西依解開龍孟華的胸膛，自己跨上床去，復(fù)把那透光鏡照了一番，腰里拔出一柄三寸長(zhǎng)的小刀，濺著藥水，向胸膛一劃，銜刀在口，用兩手輕輕地捧出心來，拖向面盆里面，用藥水洗了許多工夫，將嘴里的小刀放下，吩咐賈西依托好了心……哈老又倒了些藥水，向那肺腑上拂拭了好一回，然后取那心安放停當(dāng)，又滲了好些藥水，看那心兒、肝兒、肺兒件件都和好人一般，才把兩面的皮膚合攏。也并不用線縫合，口袋里掏出一個(gè)小瓶，用棉花蘸了小瓶的藥水，一手合著，一手便拿藥水揩著，揩到完了，那胸膛便平平坦坦，并沒一點(diǎn)刀割的痕跡?！盵3]54-55而診治“玉太郎”的過程是這樣的：“白子安幫著扶上床，賈西依捧著面盆，伺候哈老，哈老振起了精神，拔出七寸長(zhǎng)的匕首，從腦袋上開了一個(gè)大窟窿，用藥水拂拭了三五次，在面盆里洗出多少紫血，揩抹凈了，合起攏來，立刻間已照常平復(fù)?！盵3]170透過哈可參兒醫(yī)師的診治，我們雖可以勉強(qiáng)看到西醫(yī)外科手術(shù)的影子，但是解剖不用麻醉，心臟、肝腑乃至大腦不僅可以被隨意取出，而且還能放在盆子里用藥水清洗，手術(shù)之后的復(fù)原更讓人感到匪夷所思，竟然完全看不出解剖過的痕跡。在這樣的醫(yī)學(xué)描寫中，我們已經(jīng)很難看出西醫(yī)外科手術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致，而作家對(duì)其進(jìn)行的想象式、夸大式書寫，反倒很容易讓我們將其與傳統(tǒng)志怪小說《聊齋志異》中“換頭”“畫皮”這類妖術(shù)聯(lián)系起來。饒富意味的是，在哈老每次手術(shù)的過程中，旁邊都有一個(gè)名叫“賈西醫(yī)”(諧音“假西醫(yī)”)的人物輔助或?qū)W習(xí)，小說中說他只是專做門面，學(xué)問并未有什么大長(zhǎng)進(jìn)。這一人物顯然是小說家的刻意安排，讓其與哈老這一正統(tǒng)西醫(yī)形象形成對(duì)比，由此凸顯作家本人對(duì)西醫(yī)的一種無(wú)限信服與贊美。只是，如果依現(xiàn)在的眼光去看，哈老這一堪稱“完美”的西醫(yī)，很明顯被作家進(jìn)行了“神化”。

除此之外，海天獨(dú)嘯子創(chuàng)作的《女媧石》、徐念慈創(chuàng)作的《新法螺先生譚》以及闿異創(chuàng)作的《介紹良醫(yī)》三部科學(xué)小說，皆涉及西醫(yī)外科手術(shù)的變異書寫。在《女媧石》中，白十字社會(huì)員楚湘云開設(shè)一洗腦院，專為四萬(wàn)萬(wàn)國(guó)人洗腦。女主人公金瑤瑟在其講習(xí)室里，看到數(shù)以百種的腦筋解剖圖，“也有黑薰薰的，也有灰黑斑點(diǎn)夾雜的，也有如蜂巢的，也有硬塊的，也有印著物形的?！盵8]70既然國(guó)人的腦筋如此惡劣不堪，那么如何對(duì)他們進(jìn)行洗腦呢？小說這樣描述道：“譬如腦筋為利祿所薰壞者，俺用綠氣將他漂白，頃刻之間，再?gòu)?fù)元質(zhì)。又如我國(guó)人民想望金銀，其腦因感，遂定堅(jiān)質(zhì)。俺用黃水將他溶解，再用磷質(zhì)將他洗濯。又如腦筋之中印有相片或金錢影，俺用硫強(qiáng)將他化除，再用骨灰將他濾過，安放腦中，遂如原形。又有腦筋如煙，或竟如水，俺能用藥使之凝結(jié)，又能用藥使之結(jié)晶。若夫黑斑過多，蜂巢縱橫，隨手成粉，見風(fēng)成泥，洗不可洗，刷不可刷。俺不得已，只好挖去原腦，補(bǔ)以牛腦，如法安置，萬(wàn)無(wú)一失?！盵8]71具有強(qiáng)烈刺激性氣味的劇毒氣體——“綠氣”(氯氣)竟然可以漂白人的大腦，而腐蝕性十足的硫強(qiáng)(硫酸)也能用來祛除大腦的雜質(zhì)，甚至牛腦也能用來替代人腦，等等，這樣的醫(yī)學(xué)描寫讀起來實(shí)在讓人咋舌。而《新法螺先生譚》里提及的“換腦術(shù)”，來自于新法螺先生在水星上的見聞，“從其頂上鑿一大穴，將其腦汁，用匙取出；旁立一人，手執(zhí)一器，器中滿盛流質(zhì)，色白若乳，熱氣蒸騰。取既畢，又將漏斗形玻管，插入頂孔，便將器內(nèi)流質(zhì)傾入……迨既傾畢，用線縫傷口，則距余已遠(yuǎn)，不能再見?！盵2]11可以看出，“換腦術(shù)”雖借助了西醫(yī)之中的開顱手術(shù)之名，但并無(wú)其實(shí)，實(shí)際描述起來全憑作家自己的想象，這種嚴(yán)重變形的外科手術(shù)實(shí)在讓人不敢恭維。換句話說，在這樣的“醫(yī)學(xué)”描寫中，真正的“科學(xué)”成分其實(shí)少得可憐，作家只能全憑想象來填補(bǔ)自己在“醫(yī)學(xué)”領(lǐng)域的空白，說到底還是傳統(tǒng)小說中根深蒂固的“奇幻”模式換湯不換藥的表現(xiàn)。而闿異的《介紹良醫(yī)》也涉及了一場(chǎng)精彩的外科手術(shù)——器官移植。這篇小說主要講述了主人公“我”整日花天酒地、無(wú)所事事，有一日因醉酒誤入一外國(guó)醫(yī)學(xué)博士的家中，被其診斷為得了一種奇怪的病。要想醫(yī)治此病，只能將舊的內(nèi)臟器官一一取出換上新的，但無(wú)奈整個(gè)中國(guó)“上中下三等社會(huì)的人”都已經(jīng)與“我”同病相憐。于是，這位外國(guó)醫(yī)師只能給我換上“狼心、馬肝、犬肺、虎膽”，導(dǎo)致我最終變成一個(gè)“人面獸心”的另類人。若以單純的醫(yī)學(xué)術(shù)理看，移植禽獸的器官到人的身體，其荒誕不羈之處可以想見，但作家有意如此書寫，仍然是別有懷抱。在小說里，中國(guó)陷入了一種“全體皆病”的危險(xiǎn)狀況，而這一危機(jī)最后的解決辦法，卻要依賴于比人類低等的“禽獸”，因?yàn)樗鼈兊呐K腑無(wú)毒，比人類的器官干凈，如此敘述的背后暗含了“國(guó)人連禽獸都不如”這樣一種邏輯。如此看來，正是在如此荒誕的醫(yī)療描寫中，作家對(duì)晚清國(guó)民近乎刻薄的諷刺與批判才以一種象征的方式形象地呈現(xiàn)出來。

總而觀之，上述科學(xué)小說對(duì)西醫(yī)外科手術(shù)的扭曲變相，已經(jīng)不能以實(shí)證性的、理性客觀的科學(xué)學(xué)理加以解讀，更像是小說家為批判社會(huì)、啟蒙民眾而作的荒誕隱喻。不難注意到，這些小說中所書寫的外科手術(shù)無(wú)一例外地皆著眼于中國(guó)人身體的內(nèi)部，尤其是心或者腦。我們知道，“心”不僅是中國(guó)哲學(xué)、尤其是宋明理學(xué)中的一個(gè)重要范疇，而且也是傳統(tǒng)中醫(yī)里的一個(gè)重要概念。在傳統(tǒng)的文化觀念中，“心主神明”，它是思想的來源，舉凡人的情緒、意志、精神，無(wú)不依賴于心的掌控，“性是體，情是用，性情皆出于心，故心能統(tǒng)之。統(tǒng)如統(tǒng)兵之統(tǒng)，言有以主之也?！盵10]2513而隨著西醫(yī)在晚清中國(guó)的廣泛傳播，“腦”這一器官在人體中的重要作用也越來越為人所熟知，尤其是“腦主神明說”這一觀念逐漸深入人心。②正因?yàn)槿绱?，在晚清科學(xué)小說作家進(jìn)行外科手術(shù)書寫、對(duì)中國(guó)人的“心”與“腦”進(jìn)行治療的背后，所透射的正是這樣一種思路：外在的、身體表面的疾病并不是中國(guó)人的主要病癥，中國(guó)人如今的疾病存在于“心”“腦”這些更為內(nèi)在的層面，即在于人的“精神”或“心靈”。只有通過“科學(xué)”的醫(yī)療方法(洗心換腦、洗腦換心等)，將中國(guó)人內(nèi)在的精神、心靈進(jìn)行徹底地重塑與改造，國(guó)民的思想才能進(jìn)步，素質(zhì)才能提高，國(guó)家也才能富強(qiáng)。如此一來，“洗腦換心”“洗心換腦”這類醫(yī)學(xué)構(gòu)思又自然而然地與晚清的“國(guó)民性”改造思潮相呼應(yīng)，或者說成為這一時(shí)期啟蒙主義思潮的文學(xué)隱喻。

四、結(jié)語(yǔ)

作為一種新小說類型，晚清科學(xué)小說曾被視為啟蒙之利器，“借科學(xué)小說以宣傳科學(xué)、開啟民智”更成為晚清一代知識(shí)分子的價(jià)值共識(shí)。正因如此，“醫(yī)學(xué)”這一科學(xué)也必然會(huì)引起科學(xué)小說作家的注意，并且進(jìn)入到其創(chuàng)作視野之中。倘若單純從啟蒙的視角來看待晚清科學(xué)小說中的“醫(yī)學(xué)”，那么如何對(duì)這一要素進(jìn)行準(zhǔn)確地表述無(wú)疑會(huì)成為作家關(guān)注的重點(diǎn)。然而，通過梳理并考察晚清各大科學(xué)小說中與“醫(yī)學(xué)”相關(guān)的書寫，不難發(fā)現(xiàn)其中的吊詭之處：一方面，即使是創(chuàng)作科普類小說(以《生生袋》為突出代表)，也依然顯示了作家在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的認(rèn)知性缺乏，作品中與“醫(yī)學(xué)”相關(guān)的描寫、甚至解釋總是敷衍了事、似是而非，甚至充斥著作家違背基本科學(xué)規(guī)律的想當(dāng)然，而這只會(huì)使得讀者對(duì)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)知識(shí)更加地疑惑，“科學(xué)啟蒙”的高尚意圖亦不免失效；另一方面，如果從科幻的角度去看，那么一些科學(xué)小說中頗為怪異的“醫(yī)學(xué)”構(gòu)思，如洗心換腦、器官移植等外科手術(shù)的實(shí)施，還有一些奇怪的、難以言明的“病癥”的出現(xiàn)，它們也早已無(wú)法用實(shí)證性的、理性客觀的科學(xué)學(xué)理加以解讀，或者說已不能用后世“基于科學(xué)規(guī)律的想象”這一嚴(yán)正要求來進(jìn)行衡量，作家們對(duì)疾病的想象式書寫，乃至對(duì)外科手術(shù)的扭曲式書寫，早已上升到寓言的層面，成為其針砭時(shí)弊、啟蒙新民的荒誕隱喻?？偟膩碚f，雖然“醫(yī)學(xué)”元素在大多數(shù)的晚清科學(xué)小說中著墨并不多，但其與文學(xué)的奇妙媾和，依然顯示了晚清科學(xué)小說獨(dú)特而不可磨滅的價(jià)值。

注 釋：

①如果回到晚清的語(yǔ)境中，這一醫(yī)學(xué)描寫似乎情有可原。在晚清，“以動(dòng)物血輸入人體”實(shí)有報(bào)刊的相關(guān)報(bào)道為之佐證。如1877年9月《格致匯編》第2年第8卷曾經(jīng)刊載一篇《人身加血之法》，其中就提到兩百多年前，英國(guó)已經(jīng)試行此法，曾將羊血輸入一英人體內(nèi)，而此人安然無(wú)事。另外，韞梅在此節(jié)的評(píng)語(yǔ)中也有言：“移血之法，十七世紀(jì)時(shí)廣行此事，太西名醫(yī)多用之?！庇纱丝梢?，“人身加(動(dòng)物)血之法”在晚清確實(shí)被一部分人認(rèn)為是科學(xué)的、可行的。

②根據(jù)熊月之的研究，明末已有一些翻譯過來的西醫(yī)書籍介紹“腦主神明說”，并為中國(guó)少數(shù)醫(yī)學(xué)人士所接受，但在一般社會(huì)上還沒有太大影響力。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后，各通商口岸均有西醫(yī)醫(yī)局、診所設(shè)立，中國(guó)人開始認(rèn)識(shí)到西醫(yī)的有效，西醫(yī)在中國(guó)逐漸確立自己的地位，“腦主神明說”這一觀念因而日益深入人心。參看熊月之：《西學(xué)東漸與晚清社會(huì)(修訂版)》，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，第48、126頁(yè)。