江蘇省鹽城市景山中學(xué)高一

連綿的細(xì)雨，自上而下，拉成一條條晶瑩的線，我知道，那是天與地的距離；蕭瑟的秋風(fēng)從遠(yuǎn)處吹來，漫過大地，搖落一片片憔悴的葉，我知道，那是夏與秋的距離。站在窗邊，看著你那被雨霧模糊了的頻頻前傾的身影，我不知道，何時(shí)我們之間也有了無法逾越的距離。

記憶中的你，總是留著干凈的平頭，帶著靦腆的笑意。你大我7歲，卻總不厭其煩地帶我玩。每次聽到你上樓回家的腳步聲，我便會(huì)從家里跑出來，接著“砰”的一聲把媽媽的叮囑關(guān)在門內(nèi)，拉著你的手下樓。夏日里，我們幾個(gè)孩子愛捉蛐蛐，我總是拉上你，那樣，我便會(huì)成為捉得最多的那一個(gè)。而你，總在捉住蛐蛐之后，又將它們放走。你說：“蛐蛐爸媽找不到它們會(huì)著急的。”我恍然大悟，使勁點(diǎn)著頭。夕陽斜斜地照過來，你的身影緩緩地覆蓋在了我的身影上，沒有一點(diǎn)距離。

……

前些日子你回來了，說中午請我們一家吃飯，我樂得在床上連滾三圈，左思右想不知帶什么禮物給你好，畢竟從你大學(xué)畢業(yè)后我們已經(jīng)有許久沒有見面了。最終，我決定帶上一瓶我奶奶自釀的糯米酒。

來到酒店大廳，我才發(fā)現(xiàn)來了那么多人，你滿臉的謙卑和疲憊?？匆娢夷阈α诵?，便轉(zhuǎn)過身與旁邊的中年男子繼續(xù)說話。在我失落的等待中宴會(huì)開始了。你一杯接一杯地敬酒，又是李科長，又是張主任?？粗孔永镅杆贉p少的茅臺(tái)酒，再看看手中那瓶滿滿的糯米酒，我突然想起那個(gè)下午——奶奶不在家，我拉著你偷米酒喝。我喝了一杯，甜甜的糯米的清香立刻沁入心底。于是我忍不住想再喝一杯，卻在剛剛觸到酒瓶時(shí)被你制止了：“少喝多知味，酒喝多了是會(huì)醉的。”我的腦海里浮現(xiàn)出你當(dāng)時(shí)嚴(yán)肅而認(rèn)真的表情，抬眼間卻看見了你寫滿濃濃醉意的臉。今天的你是否已被這世上的“甜酒”灌得迷失了方向呢？

你又敬了一圈酒，突然停下，指著服務(wù)員剛端來的一道菜說：“這是醉燒野鴿，味道特別鮮，你們都嘗嘗！”你的話一下子擊碎了我腦海里那些童年夏日里美好的回憶。我看著那碗白色的濃湯里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的鴿頭，突然有一種想吐的感覺。

……

不知何時(shí)，宴會(huì)散了。我默默地將那一小瓶糯米酒放在了桌上，它的旁邊是已經(jīng)見底了的茅臺(tái)酒瓶——這兩只酒瓶之間似乎有著我望不穿的距離。樓下，你忙著在雨中送客，看著你嘴角彎得越來越大的弧度，看著你頻頻彎曲的身影，我突然覺得你的形象變得越來越模糊了。一種難以望穿的距離模糊了我的視線，阻斷了今天的你與童年的你在我記憶中重合。難道這僅僅是時(shí)間挖成的壕塹？

——我實(shí)在說不清楚。