王志琴

時(shí)至今日，中國(guó)的載人航天技術(shù)令世界矚目，但讓戚發(fā)軔印象最深的，是“神舟五號(hào)”勝利凱旋，楊利偉在機(jī)場(chǎng)對(duì)他說(shuō)的那句話：“我們國(guó)家的飛船真棒！”

在神舟十二號(hào)載人飛船發(fā)射地酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心測(cè)發(fā)大廳里，一位白發(fā)蒼蒼的老人引起大家關(guān)注。這位88歲的老人，就是神舟飛船首任總設(shè)計(jì)師戚發(fā)軔。因?yàn)橹岸夹柙趰張?jiān)守，戚發(fā)軔從來(lái)沒(méi)有在現(xiàn)場(chǎng)看過(guò)火箭發(fā)射。這一次，看到神舟十二號(hào)載人飛船發(fā)射取得圓滿成功后，他說(shuō)：“以前是在崗位上，現(xiàn)在以普通人的身份在廣場(chǎng)上看發(fā)射、點(diǎn)火、起飛、騰空，心情非常激動(dòng)，是非常難得的一次體驗(yàn)?！?/p>

戚發(fā)軔有很多身份：神舟飛船首任總設(shè)計(jì)師，中國(guó)工程院院士，國(guó)際宇航科學(xué)院院士，2019年獲國(guó)際宇航聯(lián)合會(huì)（IAF）“名人堂”（Hall of Fame）獎(jiǎng)項(xiàng)，2020年被評(píng)為“最美教師”。

半個(gè)多世紀(jì)的航天生涯中，戚發(fā)軔參與并創(chuàng)造了諸多“第一”：第一枚導(dǎo)彈、第一枚火箭、第一顆衛(wèi)星、第一艘試驗(yàn)飛船……神舟號(hào)飛船、東方紅二號(hào)、東方紅二號(hào)甲、東方紅三號(hào)等衛(wèi)星等都與他的名字聯(lián)系在一起。

立志造飛機(jī)的少年

1933年，戚發(fā)軔出生在遼寧復(fù)縣（今大連市瓦房店市），那時(shí)的大連被日本占領(lǐng)著。在他的少年記憶里，印象最深的就是日本軍國(guó)主義奴役中國(guó)百姓的情景。他回憶，讀小學(xué)的時(shí)候，自己隨便被日本孩子欺負(fù)，每天被迫要向東京方向鞠躬3次，再后來(lái)還要練射擊、刺刀。年幼的他便心懷天下，憂國(guó)憂民，擔(dān)心中國(guó)再不解放，可能就會(huì)中國(guó)人打自己人了。

1950年，戚發(fā)軔在大連讀高中，正好趕上朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。在戚發(fā)軔的回憶中，“當(dāng)時(shí)，志愿軍的傷員從朝鮮乘船被送到大連，我們中學(xué)生參與運(yùn)送傷員。這些傷員都是被美國(guó)飛機(jī)掃射、轟炸的，場(chǎng)面讓人不忍直視，自己很受刺激，留下了刻骨銘心的印象。”

國(guó)家不強(qiáng)盛，就會(huì)受人家的欺負(fù)。戚發(fā)軔當(dāng)即下定決心，將來(lái)一定要造飛機(jī)，讓中國(guó)也有強(qiáng)大的空軍，不再受人欺侮。“那個(gè)時(shí)候我就下決心一定要為強(qiáng)國(guó)作點(diǎn)貢獻(xiàn)。當(dāng)時(shí)意識(shí)到造飛機(jī)可以強(qiáng)國(guó)，所以就立志一定要去學(xué)航空、造飛機(jī)，建設(shè)國(guó)防?！?/p>

兩年后，機(jī)會(huì)來(lái)了。當(dāng)時(shí)大連的學(xué)制是春季畢業(yè)，而1952年全國(guó)院系調(diào)整為秋季招生。這意味著，戚發(fā)軔要么選擇提前畢業(yè)，要么多念半年高中。他選擇了提前畢業(yè)。高考填志愿時(shí)，僅有的3個(gè)志愿選項(xiàng)，他全都填寫(xiě)了航天專業(yè)?！拔疫@一生只做過(guò)一次選擇，就是在1952年大學(xué)填報(bào)志愿時(shí)，選擇了北航的飛機(jī)系。那時(shí)我們還沒(méi)有航天專業(yè)，而這個(gè)選擇我終身無(wú)悔。”

1952年9月，19歲的戚發(fā)軔如愿以優(yōu)異的成績(jī)考入北京航空學(xué)院（戚發(fā)軔1952年考入清華大學(xué)航空系，院系調(diào)整后于1957年畢業(yè)于北京航空學(xué)院）。

然而問(wèn)題很快來(lái)了，只上了兩年半高中的他學(xué)習(xí)有些跟不上。當(dāng)老師講到拋物面時(shí)，他卻連拋物線還沒(méi)學(xué)過(guò)，這一度讓他感覺(jué)自己和人家“差一大截”。盡管輸在了起跑線上，但戚發(fā)軔并沒(méi)有自暴自棄。他踏實(shí)用功，學(xué)習(xí)進(jìn)步很快，成績(jī)?cè)絹?lái)越好。很多年后，他還不忘用自己做例子來(lái)鼓舞年輕人：千萬(wàn)不要覺(jué)得成功者在小時(shí)候都是優(yōu)秀生。“那時(shí)的我不是優(yōu)秀生，是不是以后就不行啦？也不是，只要你努力也是可以的！我就是這樣的?！?/p>

“航天十八勇士”之一

1957年，從北京航空學(xué)院畢業(yè)后，戚發(fā)軔沒(méi)能去造飛機(jī)。雖然有點(diǎn)遺憾，但他還是服從分配，并很快成為一名技術(shù)過(guò)硬的骨干。

正當(dāng)戚發(fā)軔打算在火箭研制的天地大干一番時(shí)，1968年2月，專門(mén)負(fù)責(zé)衛(wèi)星研制的中國(guó)空間技術(shù)研究院正式成立，聶榮臻元帥親自批準(zhǔn)把戚發(fā)軔和另外17人調(diào)往中國(guó)空間技術(shù)研究院，戚發(fā)軔成為中國(guó)自行研制第一顆人造衛(wèi)星東方紅一號(hào)的“航天十八勇士”之一。

這18名設(shè)計(jì)師都是火箭院的骨干，能力很強(qiáng)。其中，戚發(fā)軔當(dāng)時(shí)已是火箭院第一總體設(shè)計(jì)部八室副主任。他們加入研究院后，立即在錢(qián)學(xué)森、孫家棟的領(lǐng)導(dǎo)下開(kāi)展衛(wèi)星設(shè)計(jì)工作，對(duì)衛(wèi)星原來(lái)的研制方案和研制方式進(jìn)行了大刀闊斧地改進(jìn)，確保了衛(wèi)星既滿足任務(wù)的技術(shù)要求，又不耽誤整個(gè)工程的發(fā)射進(jìn)度。

從那時(shí)起，戚發(fā)軔的工作正式從火箭研制轉(zhuǎn)向衛(wèi)星研制。這一年，戚發(fā)軔35歲。

中國(guó)第一星的研制，充滿了難以想象的艱難。沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)資料，每前進(jìn)一步都要付出極大的努力。盡管如此，這些勇士依舊憑借著自己的熱情和報(bào)效祖國(guó)的決心堅(jiān)持著。

當(dāng)時(shí)，戚發(fā)軔的主要任務(wù)是完善地面試驗(yàn)方案，條件十分艱苦。比如，“‘東方紅一號(hào)’短波天線發(fā)射時(shí)收攏，上天解鎖后靠衛(wèi)星自旋力量甩出來(lái)，這個(gè)復(fù)雜動(dòng)作對(duì)完成精準(zhǔn)度有極高要求。當(dāng)年沒(méi)有計(jì)算機(jī)仿真模擬，完全是靠地面試驗(yàn)。設(shè)備靠自己研制，場(chǎng)地用倉(cāng)庫(kù)改造，沒(méi)有任何專用防護(hù)裝置。做試驗(yàn)時(shí)，老同志每人拿個(gè)紙箱子蓋擋著，從木板間的縫隙往外觀察;年輕人就爬上（沒(méi)有頂棚的）房梁，騎在上面往下看?！逼莅l(fā)軔回憶。

為了搞衛(wèi)星研究，戚發(fā)軔和團(tuán)隊(duì)的同事們一起晝夜兼程。因?yàn)殚L(zhǎng)期奮戰(zhàn)，他勞累過(guò)度昏厥過(guò)去，醒來(lái)后休息一下又開(kāi)始了攻關(guān);闌尾炎穿孔，疼痛無(wú)比，他努力忍住也不下“火線”。

1970年4月24日，“長(zhǎng)征一號(hào)”載著“東方紅一號(hào)”直上云霄，中國(guó)人自己的第一顆人造衛(wèi)星發(fā)射成功。直到今天，戚發(fā)軔對(duì)這個(gè)日子還是記得清清楚楚。“1970年4月24日，那是我一生中最高興的時(shí)候，‘打上去了，入軌了，聽(tīng)到樂(lè)曲了’，那些聲音至今還在耳邊。那一年，我37歲?！?/p>

11個(gè)月后的1971年3月，戚發(fā)軔和同事們研制的“實(shí)踐一號(hào)”科學(xué)探測(cè)衛(wèi)星，又成功地飛上了太空。這顆設(shè)計(jì)壽命1年卻在太空翱翔了8年多的衛(wèi)星，源源不斷地向地面發(fā)回了大量珍貴的科學(xué)實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，為以后衛(wèi)星的研制，立下了汗馬功勞。

與神舟結(jié)緣

時(shí)至今日，中國(guó)的載人航天技術(shù)令世界矚目，但讓戚發(fā)軔印象最深的，是“神舟五號(hào)”勝利凱旋，楊利偉在機(jī)場(chǎng)對(duì)他說(shuō)的那句話：“我們國(guó)家的飛船真棒！”

2003年10月15日，我國(guó)自行研制的第一艘載人飛船“神舟五號(hào)”發(fā)射升空，成功將中國(guó)第一位航天員楊利偉送上太空。而在“神舟五號(hào)”發(fā)射任務(wù)書(shū)上簽字的人正是戚發(fā)軔。

回憶神州系列飛船的成功發(fā)射，戚發(fā)軔感慨良多。

1992年，黨中央正式批復(fù)實(shí)施載人航天工程，我國(guó)航天史上規(guī)模最大、系統(tǒng)最復(fù)雜、技術(shù)難度最高的工程項(xiàng)目，從此拉開(kāi)了帷幕。隨后載人飛船立項(xiàng)，戚發(fā)軔卸下“東方紅三號(hào)”通信衛(wèi)星總師職務(wù)，擔(dān)任神舟飛船總設(shè)計(jì)師?！皩?duì)我們這一代人來(lái)說(shuō)，國(guó)家的需要就是我們的志愿，為國(guó)防建設(shè)、為強(qiáng)國(guó)作奉獻(xiàn)是我們一輩子的目標(biāo)?，F(xiàn)在國(guó)家需要了，雖然面臨著很多挑戰(zhàn)，也有很大風(fēng)險(xiǎn)，但我還是服從組織的決定?！?/p>

那一年他已59歲。

除了年齡因素，載人航天人命關(guān)天，讓戚發(fā)軔倍感壓力。載人航天工程一向被視為航天器技術(shù)中最為復(fù)雜的大系統(tǒng)工程，涉及技術(shù)領(lǐng)域的廣度、難度，若與我國(guó)以往研制的各類衛(wèi)星相比，都有很大的不同。而最大的不同，就是對(duì)技術(shù)可靠性、安全性要求特別高。

20世紀(jì)90年代，戚發(fā)軔在蘇聯(lián)拜科努爾發(fā)射場(chǎng)參觀聯(lián)盟號(hào)飛船發(fā)射時(shí)，印象深刻。“我去蘇聯(lián)看過(guò)他們發(fā)射載人飛船，發(fā)射時(shí)總設(shè)計(jì)師是要簽字的，表示已經(jīng)準(zhǔn)備好了，可以安全地把航天員送入太空。我就在想，將來(lái)送我們自己的航天員上天之前，我能說(shuō)這句話、簽這個(gè)字嗎？”

人命關(guān)天，豈敢兒戲。平時(shí)常掛在嘴邊的一句話，這時(shí)要實(shí)打?qū)?、硬碰硬地通過(guò)太空飛行去印證了。戚發(fā)軔深知其中的分量。在他的帶領(lǐng)下，所有參與研制飛船的科技人員踏上了漫漫求索路。

1998年，用4年時(shí)間建設(shè)的北京空間技術(shù)研制試驗(yàn)中心，在北京西北郊的一片農(nóng)田里拔地而起，已經(jīng)組裝起來(lái)的4艘供地面試驗(yàn)用的初樣飛船已在里面同時(shí)展開(kāi)測(cè)試。1999年下半年，戚發(fā)軔率隊(duì)遠(yuǎn)赴酒泉發(fā)射場(chǎng)，進(jìn)行試驗(yàn)飛船合練準(zhǔn)備。在熱浪滾滾的沙漠中，隊(duì)伍用4個(gè)月時(shí)間，完成了飛船全部技術(shù)流程的演練，并與火箭系統(tǒng)、發(fā)射系統(tǒng)和測(cè)試系統(tǒng)進(jìn)行了對(duì)接。茫茫大草原，著陸場(chǎng)也陸續(xù)建好。這年11月20日，新型火箭“長(zhǎng)征二號(hào)F”托舉著神舟一號(hào)試驗(yàn)飛船直上九霄。在太空飛行21個(gè)小時(shí)后，飛船返回艙平安降落在內(nèi)蒙古中部草原。

從1992年載人航天工程啟動(dòng)，到飛船首飛，中國(guó)不過(guò)用了短短7年多時(shí)間。

令戚發(fā)軔深感欣慰的是4艘飛船都順利經(jīng)受了太空的洗禮，而每一次發(fā)射都是一次新跨越。航天員“一步登天”的天梯，在一次又一次的跨越中搭建完成。

2003年10月15日，在“神舟一號(hào)”首飛僅僅4年后，神舟五號(hào)飛船搭載著楊利偉進(jìn)入了太空，使中國(guó)成為世界上第三個(gè)擁有載人航天能力的國(guó)家。

那一刻，許多指揮臺(tái)上的老專家 都激動(dòng)得流下了眼淚，戚發(fā)軔卻平靜如常：“我們花了11年時(shí)間，沒(méi)有把握，不會(huì)把楊利偉送上天?！逼莅l(fā)軔回憶，除了在地面上做的無(wú)數(shù)次試驗(yàn)外，團(tuán)隊(duì)還做了4次無(wú)人試驗(yàn)，對(duì)“上天”過(guò)程中暴露的問(wèn)題反復(fù)修正。“為了保證航天員的安全，我們?cè)O(shè)想了100多個(gè)故障，并且都做了預(yù)案。當(dāng)然，最終那100多個(gè)預(yù)案一個(gè)也沒(méi)有用過(guò)?！?/p>

夢(mèng)想的傳承

戚發(fā)軔常說(shuō)，“國(guó)家需要飛機(jī)我就學(xué)航空，需要導(dǎo)彈我們就研制導(dǎo)彈，需要運(yùn)載火箭、衛(wèi)星我們就研制運(yùn)載火箭、衛(wèi)星，國(guó)家的需要就是我們的志愿?！彼麑?guó)家的需要放在第一位，一生致力于國(guó)防建設(shè)，用行動(dòng)表達(dá)著愛(ài)國(guó)之情。

如今戚發(fā)軔已至耄耋之年，青絲變白發(fā)，步履也不再矯健，但為航天事業(yè)奉獻(xiàn)終生的志向依舊未曾改變。作為航天精神的傳播者，戚發(fā)軔這些年去過(guò)很多高校，用親身經(jīng)歷講述老一輩航天人矢志不渝的報(bào)國(guó)心、孜孜以求的強(qiáng)國(guó)夢(mèng)，以及用青春甚至熱血鑄就的航天精神。

2021年4月20日下午，在第六個(gè)“中國(guó)航天日”到來(lái)之際，戚發(fā)軔受邀來(lái)到南昌航空大學(xué)，為師生做《中國(guó)航天與航天精神》專題報(bào)告。

報(bào)告中，戚發(fā)軔以3個(gè)重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)為坐標(biāo)，簡(jiǎn)要回顧了我國(guó)航空事業(yè)自初創(chuàng)時(shí)期篳路藍(lán)縷到如今星辰大海的歷程：1970年4月24日，我國(guó)第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”發(fā)射升空;2003年10月15日，我國(guó)首次載人航天飛行任務(wù)圓滿完成;2007年10月24日，我國(guó)第一顆繞月人造衛(wèi)星“嫦娥一號(hào)”發(fā)射升空。僅僅用了60多年，中國(guó)便從一無(wú)所有一躍成為航天大國(guó)。

而這一切成績(jī)的取得，在戚發(fā)軔看來(lái)，離不開(kāi)黨的領(lǐng)導(dǎo)和全國(guó)人民的支持，離不開(kāi)一代代航天人的不懈努力。這些努力來(lái)源于以“自力更生”為核心的航天精神、以“熱愛(ài)祖國(guó)”為核心的“兩彈一星”精神和以“特別能吃苦，特別能戰(zhàn)斗，特別能攻關(guān)，特別能奉獻(xiàn)”為核心的載人航天精神。戚發(fā)軔認(rèn)為，正是這筆寶貴的精神財(cái)富代代傳承，推動(dòng)著我國(guó)航天事業(yè)蓬勃發(fā)展，取得了舉世矚目的成就。

“神舟五號(hào)”發(fā)射前的那段日子，戚發(fā)軔至今仍歷歷在目：“當(dāng)時(shí)，全國(guó)大協(xié)作要做一個(gè)飛船的地面試驗(yàn)，檢查以后好正式發(fā)射。可大伙兒都知道，2003年我國(guó)突發(fā)‘非典’疫情，來(lái)自全國(guó)各地的上百人都在干這個(gè)事兒，如果回去感染上‘非典’，隊(duì)伍怎么辦？那個(gè)時(shí)候，我作為總設(shè)計(jì)師，和總指揮一起，心想就‘特殊’一下吧，從今天起，管吃管住，就是不準(zhǔn)回家——現(xiàn)在想想真是不容易，誰(shuí)家里沒(méi)有孩子和老人呢？就這樣，大家克服各種困難，苦干1個(gè)多月，最終用神舟五號(hào)飛船把楊利偉成功送上天?！?/p>

“所以說(shuō)，我們的事業(yè)也好，團(tuán)隊(duì)也好，個(gè)人也好，總會(huì)遇到特殊情況，這時(shí)候就得按照特殊辦法解決——正是這種‘特別’的精神，讓我們遇到再多困難都能克服。”戚發(fā)軔如此總結(jié)道。

“神舟五號(hào)”成功之后，越來(lái)越多的年輕人立志投入航天事業(yè)，很多大學(xué)還開(kāi)設(shè)了相關(guān)專業(yè)，這讓戚發(fā)軔欣喜。他說(shuō)：“首先，20世紀(jì)以后，科技領(lǐng)域發(fā)展最快的就是航天。在21世紀(jì)，航天技術(shù)是體現(xiàn)一個(gè)國(guó)家綜合國(guó)力的主要方面，現(xiàn)在載人航天、登月計(jì)劃、火星探測(cè)都很熱。以前靠能源、石油，21世紀(jì)，不管是百姓生活還是綜合國(guó)力，都會(huì)離不開(kāi)航天技術(shù)。這并不夸張，50年前，老百姓肯定想象不到衛(wèi)星會(huì)與自己的生活會(huì)有什么關(guān)系。所以，我想告訴年輕人，人類對(duì)宇宙的探索沒(méi)有窮盡，航天領(lǐng)域有廣闊的前途，有很大的發(fā)展空間。其次，青年人選擇航天工作，要做好沉下去的心理準(zhǔn)備。航天工程周期長(zhǎng)，不是做一錘子買(mǎi)賣(mài)，我們也曾經(jīng)流失了一些人才，很可惜。但是現(xiàn)在，搞導(dǎo)彈不如賣(mài)茶葉蛋的情況已經(jīng)不存在了，待遇也比以前好多了。中國(guó)的航天事業(yè)需要年輕人，歡迎更多的年輕人獻(xiàn)身我們的事業(yè)。”

如今，由航天大國(guó)邁向航天強(qiáng)國(guó)的重任落在了新時(shí)代航天人的肩上。戚發(fā)軔強(qiáng)調(diào)，在新的歷史條件下，年輕人面臨的挑戰(zhàn)和任務(wù)更加艱巨而光榮，更應(yīng)該繼承和弘揚(yáng)航天精神，尤其是“兩彈一星”精神，即“熱愛(ài)祖國(guó)、無(wú)私奉獻(xiàn)，自力更生、艱苦奮斗，大力協(xié)同、勇于登攀”。

顯然，讓航天精神薪火相傳，是這位88歲的老航天人最大的心愿。