Ameta
很多人說,現(xiàn)代人喜歡在視覺上追求簡約,其實大多時候是因為內(nèi)心太過復(fù)雜。楊丙亮卻反過來,他喜歡畫上各種密集的視覺符號,田野、城市、動物等,把自己頭腦里的大千世界都“抖”出來,看似繁復(fù)的畫面,反而讓人感受到這位藝術(shù)家內(nèi)心的純粹??梢韵胂螅膭?chuàng)作過程是快樂而輕松的。
與楊丙亮的談話,是從他欣賞的藝術(shù)家聊起的。
“每個時期喜歡的藝術(shù)家都不太一樣,大學(xué)的時候,特別喜歡吳冠中,甚至延伸至他同學(xué)趙無極、朱德群等藝術(shù)大師,當(dāng)時經(jīng)常拿來畫冊看,尤其對吳冠中營造畫面形式美感,以及他對繪畫探索的執(zhí)著,是由衷的敬佩?!?/p>
楊丙亮從吳冠中那里學(xué)來的,不是形式上的簡單挪用與借鑒,更多是精神層面的啟發(fā)。在他看來,吳冠中對藝術(shù)的熱愛持續(xù)了一輩子,一直到九十多歲還在求變,這種精神一直在激勵著楊丙亮在藝術(shù)上持續(xù)探索。
關(guān)注細(xì)節(jié),與觀者玩“吸睛”游戲
楊丙亮的畫,總是像在跟觀眾玩一出視覺游戲,遠(yuǎn)看是現(xiàn)實的物象,但靠近細(xì)看又會發(fā)現(xiàn)內(nèi)有乾坤。各種密集的物象密密麻麻地疊加在一起,讓人觀看后又會下意識地想后退。這種獨特的觀看方式,是楊丙亮設(shè)計、“導(dǎo)演”出來的,整個過程讓觀者很有參與感,很有戲劇性。
他說,大多數(shù)人包括自己,都經(jīng)常處于一種浮躁的狀態(tài),人們沒有太多時間和精力去細(xì)細(xì)觀賞、體會一幅作品,更不用說潛心去了解創(chuàng)作背后的故事。作為創(chuàng)作者,楊丙亮當(dāng)然不希望觀者從自己的畫前一掃而過,便故意制作出這樣的視覺游戲,留住觀畫者的注意力。
早在大學(xué)畢業(yè)創(chuàng)作時,學(xué)習(xí)版畫的楊丙亮就突發(fā)奇想,暗自想要做點引人注目的效果出來。
當(dāng)時,他以絲網(wǎng)版進行創(chuàng)作,內(nèi)容全部以手繪方式進行制版,經(jīng)過層層套印,最終出來的效果竟如電腦制作那般精密,但近距離觀看,才發(fā)現(xiàn)密密麻麻的圖像全是手繪的。當(dāng)時連老師都看傻了眼,紛紛過來圍觀。這種看似普通卻又能讓人出其不意的效果,常讓楊丙亮獨自“暗爽”。
通過密集、細(xì)致的描繪成功將觀者“吸睛”。這背后,是楊丙亮對細(xì)節(jié)、微觀的關(guān)注,超于常人。某種程度上看,他的創(chuàng)作帶有很強的“制作感”,這除了受版畫專業(yè)背景影響以外,也與從小接受水墨藝術(shù)熏陶有關(guān)。
楊丙亮出生于山東萊蕪,當(dāng)?shù)赜猩詈竦乃囆g(shù)底蘊,從小就耳濡目染。他一直對中國水墨畫的皴法很感興趣,喜歡皴法那種干干的、枯枯的制作感。但即使畫面再密集,楊丙亮也會把握好尺度,通過恰當(dāng)?shù)牧舭?,讓微觀里也有宏觀,讓畫面更耐人尋味。
“很多人說看我的畫會密集恐懼,但實際上,我的畫面還有大面積留白,只是大多時候人們把焦點放在了密集上而已。而密集之處的疊加也并非簡單的堆砌,那種把各種寫實物體拼合成另一個寫實物體的做法,并不符合我的意趣。我習(xí)慣用中國式書寫,表現(xiàn)紛雜的大千世界;而且,中國式的表現(xiàn)方式可以提供給觀者更多的思考和想象空間。”
畫畫,更多是呈現(xiàn)自己的思考
楊丙亮是個愛思考的藝術(shù)家,頭腦時刻都閑不下來。每一階段的創(chuàng)作,他都希望把自己思考的軌跡、臆想的事情表現(xiàn)出來。他覺得帶有一種幻想的創(chuàng)作過程特別舒服,自己更多時候是享受這個繪畫的過程。
就作品而言,楊丙亮并不讓人感到“套路”。“我不是那種一個樣式就可以畫一輩子的人,創(chuàng)作對我來說是件‘遺憾的事情,每隔一段時間總會覺得自己作品做得不到位。比如早期的《樂園》系列,當(dāng)時覺得還蠻合適,但一切總在不停變化,過了一段時間就覺得不對勁,又會不斷根據(jù)自己想要的效果再調(diào)整,不斷進行新嘗試?!?/p>
動物是他常畫的題材。楊丙亮的童年,陪伴自己最多的就是田野鄉(xiāng)間的小動物,那里也是他小時候的游樂場。小小年紀(jì)的楊丙亮要跟著媽媽到田地上干活,在完成農(nóng)活后,便是他的自由玩樂時間,地里的蟋蟀、螞蚱、蚯蚓、螳螂、蝴蝶、小鳥都是他的玩伴。
“小時候的我喜歡捉昆蟲、蝦蟹,更喜歡養(yǎng)它們,給它們做一個窩,這時的我變得沉默寡言,像是進入了蟲子的世界,聽懂了它們交流的語言。但蟲子總是活不了多久,我總懷疑是不是我喂得不好,還是我做的窩不夠舒適……現(xiàn)在想想,十幾歲的孩子怎能了解生命脆弱而短暫的道理呢?!?/p>
那時候,楊丙亮特別迷戀蟲子,被它們美麗的外衣吸引,也從中看到了一個多姿多彩的萬千世界。這些經(jīng)歷讓他對生命有了更多感悟,也深刻影響了他后來的創(chuàng)作。
對于動物,楊丙亮更多以一種平視的角度與心態(tài)看待它們。楊丙亮常以點、線、面反復(fù)疊加,描繪出能表達內(nèi)心的圖像。因此,楊丙亮筆下的動物常表現(xiàn)出擬人化的形象,加上怪誕的神情,似乎總想對畫外的觀者說點什么。
最有意思的是楊丙亮的“金魚”系列作品,他選擇“金魚”這被形容為大俗大雅的人工觀賞物種,在金魚的頭部加以超現(xiàn)實“微觀盛景”的圖像表現(xiàn),在變種的大頭金魚上描繪了密集的社會百態(tài),延續(xù)著以動物來表達自己對生命關(guān)注的主題。
楊丙亮記得,有一次在重慶開個展,一位設(shè)計師看到自己描繪的金魚,對金魚頭上的密集圖形感到迷惑,交流中便提了意見:金魚顏色很漂亮,就是覺得變異了。楊丙亮一聽很高興,告訴對方,金魚本身就是出于人類觀賞的需求,經(jīng)過基因突變一步步演變出來的。正是借助這一變異的動物,再以一種更變異的形象呈現(xiàn),讓人感到不適,從而引發(fā)人們自省與反思。一番話讓對方茅塞頓開。
“如今很多人被爆炸的信息流左右了自己獨立思考的能力,常在不自覺中陷入到人云亦云的狀態(tài)。這也是我試圖通過畫面,激發(fā)人們更多地獨自思考的意義所在?!?/p>
所以,與其說楊丙亮畫動物,還不如說他是在借動物來表達自己內(nèi)心更恰當(dāng)。他說:“現(xiàn)在的人都喜歡往外看,但我卻喜歡往內(nèi)看,貼近于自己的內(nèi)心,堅持自己內(nèi)心的想法才是最重要的。模仿大師,始終成不了大師,立足于自己,向內(nèi)看得越近、才會形成自己的藝術(shù)個性。”
疫情,帶來新的思考與探索
楊丙亮對傳統(tǒng)文化一直持有濃厚的興趣,喜歡佛家的參禪悟道。生活上、創(chuàng)作上能感受到他的知足常樂。平時除了畫畫,最大的愛好就是四處旅行,喜歡到山里、到人少的大自然里靜靜地感受、思考。
疫情以來,楊丙亮也不得不減少了外出。創(chuàng)作上除了有延續(xù)性的作品,還有一些碎片化的思考,或者生活札記。比如青苔山水系列,楊丙亮玩起了虛幻與真實的視覺游戲。他選擇丙烯顏料,并利用水性材料比較透的特性,做出很多層次,讓畫面有種斑駁的,或者是迷糊迷幻的感覺,但整個畫面看起來又如實景一般。他說:“我們在這個微觀的小小世界中,感覺到周圍一切都是真實的,若是走近就會感覺那很虛幻?!?/p>
疫情雖然沒有對楊丙亮自身的生活產(chǎn)生很大的改變,但也激發(fā)了他內(nèi)心不少新的思考?!耙郧耙步?jīng)常思考生態(tài)環(huán)境以及生命個體的關(guān)系,遭受疫情突襲后,很多人失去了親人甚至自己最珍貴的身體,說這是偶然的自然災(zāi)難或者說大自然對我們的報復(fù)更加貼切,這種感受也是更深的?!痹谝咔槠陂g他也創(chuàng)作了一些綜合材料的作品,給自己一些反思,也試圖引起大眾一些共鳴。
即使疫情襲來的日子會讓人產(chǎn)生困苦、煩悶等各種負(fù)面情緒,但楊丙亮一直以平和、樂觀的態(tài)度淡然處之。他堅持對內(nèi)心想法、情感的關(guān)注,創(chuàng)作也不拘泥于題材、風(fēng)格的限制,始終在感受、思考、創(chuàng)作三者不斷循環(huán)著,平時工作、生活也大多兩點一線。
堅持這份簡單的快樂,讓他持續(xù)地探索下去,對他來說也許是當(dāng)下最大的幸福。
(編輯/余彩霞)
楊丙亮
1985年生于山東萊蕪,2008年畢業(yè)于四川美術(shù)學(xué)院版畫系,任教于成都藝術(shù)職業(yè)大學(xué)美術(shù)學(xué)院。其創(chuàng)作一經(jīng)亮相,便受到眾多批評家與藝術(shù)市場的關(guān)注,是近年來備受關(guān)注的優(yōu)秀當(dāng)代藝術(shù)家。作品被成都當(dāng)代美術(shù)館、四川美術(shù)學(xué)院、成都藍(lán)頂美術(shù)館、嬴美術(shù)館、文軒美術(shù)館等機構(gòu)收藏。