韓墨 立羽
在中國(guó)近現(xiàn)代畫(huà)壇,齊白石為中國(guó)文人畫(huà)注入樸素情感,平民情懷,開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)花鳥(niǎo)畫(huà)更加廣闊的發(fā)展空間,成為一代宗師。作為齊白石的膜拜者,齊辛民在吸收齊白石及齊氏一門(mén)弟子大寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)的基礎(chǔ)上,再進(jìn)一步向前推進(jìn)。他的人生經(jīng)歷,藝術(shù)秉性,鄉(xiāng)土情懷,平民精神,都和齊白石有許多“神似”之處。即使耄耋之年,也仍舊懷有一顆真摯童心,畫(huà)出“90后”也喜愛(ài)的花鳥(niǎo)。
他從齊文化中走來(lái)
1935年,齊辛民先生出生于中華文化的重要發(fā)祥地之一——山東淄博?!褒R文化”尚變革、重開(kāi)放、崇務(wù)實(shí)、講包容的獨(dú)特文化精神,滋養(yǎng)了齊辛民的思想、心性和藝術(shù)品格。也正是這種獨(dú)特的文化精神,讓他在80 多年的人生道路上,歷盡滄桑而矢志不渝,飽經(jīng)風(fēng)霜而本色不改。而他的藝術(shù)之路,正是他生命精神的熔鑄,人生態(tài)度的承載。尤其進(jìn)入老年,更加自然、純粹、感人。提起故鄉(xiāng),齊辛民說(shuō):“我的藝術(shù),深深地扎根在故鄉(xiāng)的土壤中,是故鄉(xiāng)的水土養(yǎng)育了我。”顯然,他口中的水土,更多的是無(wú)形的文化力量。
自明代陳淳、徐渭首開(kāi)大寫(xiě)意畫(huà)風(fēng)以來(lái),歷經(jīng)八大山人、吳昌碩、齊白石、潘天壽、李苦禪等一代代大師不斷發(fā)揚(yáng)與豐富,在近現(xiàn)代逐漸成為中國(guó)畫(huà)的主流形態(tài)。齊辛民真正傳承了這個(gè)藝術(shù)體系的衣缽,讓大寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)在新的時(shí)代,煥發(fā)出了新的生命活力。他經(jīng)常感嘆,傳統(tǒng)令人高山仰止,能增加一點(diǎn)新的東西都不容易。但是他做到了,看他的作品,他為花鳥(niǎo)畫(huà)注入了新語(yǔ)言、新形象、新境界,既有寫(xiě)意的格局氣魄,又有獨(dú)到的藝術(shù)面貌,與前人拉開(kāi)了很大的距離。放眼當(dāng)代畫(huà)壇,許多人尚陷于傳統(tǒng)窠臼中,執(zhí)于一端。而能如齊辛民先生一般,執(zhí)中守正、貼近時(shí)代,能自由出入法度,隨心所欲不逾矩者,鳳毛麟角。
活出自我,“寫(xiě)”出自由
北宋的郭若虛《圖畫(huà)見(jiàn)聞志》中說(shuō)道:“人品既已高矣,氣韻不得不高?!痹谥袊?guó)畫(huà)的傳統(tǒng)理念中,人品與畫(huà)品是不可分割的,也就是人們常說(shuō)的“畫(huà)如其人”。從齊辛民的畫(huà)中不難感受出來(lái),大寫(xiě)意的背后,是他追求精神自由、感性、率真的個(gè)性。說(shuō)到底,齊辛民的畫(huà)之所以感人、受關(guān)注,是因?yàn)檫@些創(chuàng)新,不是“為賦新詩(shī)強(qiáng)說(shuō)愁”的創(chuàng)新,而是厚積薄發(fā)的結(jié)果,是從他心底自然流露出來(lái)的真誠(chéng)表達(dá)。
進(jìn)入1980年代之后,齊辛民就以許多獨(dú)特的花鳥(niǎo)形象,而為畫(huà)壇所熟知,尤其為花鳥(niǎo)畫(huà)的許多青年后學(xué)所追摹。像他畫(huà)竹子,有時(shí)用墨,也有時(shí)用藍(lán)色、綠色,竹葉的組合打破了傳統(tǒng)中個(gè)字、介字等固有的程式,他以闊筆、細(xì)筆的隨性結(jié)合,藏鋒、露鋒的自如轉(zhuǎn)化,形成了自己的新程式,體現(xiàn)出對(duì)筆墨結(jié)構(gòu)的新體驗(yàn),對(duì)形式美的充分融入。他畫(huà)麻雀題材數(shù)十年,簡(jiǎn)約概括,情趣盎然屢有新面貌、新趣味,絕不與人同。受齊白石畫(huà)蜜蜂翅膀的啟發(fā),齊辛民一度把類(lèi)似的畫(huà)法靈活運(yùn)用于畫(huà)鳥(niǎo)。許多人不理解,說(shuō)鳥(niǎo)的翅膀怎么會(huì)那么模糊,他說(shuō),鳥(niǎo)在飛行的時(shí)候,翅膀也是震動(dòng)的,怎么可能連一片一片的羽毛都看得清清楚楚?如果拘泥于技法而忘記了常理,技法就沒(méi)有意義了。
他的繪畫(huà)題材非常廣泛,每一個(gè)題材,都有他自己獨(dú)特的畫(huà)法、獨(dú)特的面貌、獨(dú)到的情趣,具有非常高的辨識(shí)度,讓人一眼就看出來(lái)出自他的手筆。借用時(shí)下流行的網(wǎng)絡(luò)術(shù)語(yǔ),齊辛民,在美術(shù)界很早就成為了一個(gè)超級(jí)IP。能把那些美術(shù)史上畫(huà)得爛熟的題材,以新的手法,畫(huà)出新的面貌,新的氣象,這一方面需要變革求新的巨大勇氣,另一方面也需要內(nèi)在文化能量的強(qiáng)大支撐。前述齊文化對(duì)他的影響,并不是以引經(jīng)據(jù)典的方式表現(xiàn)出來(lái),也不僅僅是以詩(shī)情畫(huà)意的方式表達(dá)出來(lái),而是在他的藝術(shù)思想中,自然而然地轉(zhuǎn)化為一種變革圖新、圓滿(mǎn)自我的精神底蘊(yùn)。
齊辛民認(rèn)為,畫(huà)花鳥(niǎo)與畫(huà)人物不同,人物有四肢、五官,缺少了便無(wú)法成畫(huà),而花鳥(niǎo)則不同,枝葉的刪減、翎羽的多寡,都不影響觀(guān)感,這給創(chuàng)作者提供了更高的自由度。這也體現(xiàn)著他對(duì)寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)現(xiàn)代畫(huà)風(fēng)的著力點(diǎn):在大寫(xiě)意逸筆草草,不求形似的基礎(chǔ)上,進(jìn)一步解脫形的束縛,進(jìn)一步強(qiáng)化筆墨語(yǔ)言與形式語(yǔ)言的表達(dá),貼近繪畫(huà)的本體語(yǔ)言。
在他的早期作品《秋園一深徑秋園一深徑》中,簡(jiǎn)單的兩排花木擠出狹長(zhǎng)的空白,將縱深感很強(qiáng)的情景,鋪排至平面化的格局之中,取得了出人意料的效果,令人過(guò)目難忘。1992年,他參加中國(guó)美協(xié)全國(guó)首屆花鳥(niǎo)畫(huà)展覽獲得最高獎(jiǎng)的作品《朝暉》,也體現(xiàn)出他在形式創(chuàng)造上的別具匠心。他把花卉景物和群鳥(niǎo),都作了高度符號(hào)化的處理,在畫(huà)面中反復(fù)鋪排橫向交疊的線(xiàn)條與塊面,最終將視覺(jué)引向上方的曙光,具有震撼心靈的力量,在當(dāng)時(shí)堪稱(chēng)是開(kāi)啟花鳥(niǎo)畫(huà)形式表達(dá)新風(fēng)的典范之作。
貼近時(shí)代,返璞歸真
齊辛民先生在家鄉(xiāng)居住大半生,他決定移居北京的時(shí)候,已是70歲高齡。理由很簡(jiǎn)單,他要到京城這個(gè)藝術(shù)的高地,進(jìn)一步錘煉自己的藝術(shù),向著心中更高的境界邁進(jìn)。這讓人不由想起齊白石的成長(zhǎng)之路,后半生移居北京做“京漂”,開(kāi)始衰年變法,晚年大成。不知是冥冥中的精神感召,還是一種主動(dòng)的進(jìn)取需求,齊辛民先生的變法之路,也在北京得以開(kāi)啟。
中國(guó)畫(huà)在歷史上具有高度程式化的特點(diǎn),至晚清尤其嚴(yán)重。至齊白石一變,之后新的程式再度形成,及至當(dāng)代,謹(jǐn)嚴(yán)的筆墨程式與法度,仍然是懸在每一位藝術(shù)家心頭的戒尺,鮮有出離法度而成就卓然者。齊辛民先生的變法,首先從放下這把戒尺開(kāi)始。他的稟賦和天性,決定了他一定會(huì)進(jìn)一步追求更大的表達(dá)自由,突破邊界,突破法度,突破習(xí)規(guī)常見(jiàn),就成為必然的事情。越到老年,他畫(huà)得越是放松、自在、自如。
在畫(huà)面形式上,他走出了折枝花卉的格局,經(jīng)常畫(huà)到滿(mǎn)紙龍蛇,枝丫縱橫,彩墨紛披。他的巨幅《松鷹圖》,丈二的畫(huà)面上,一只焦墨雄鷹頂天立地,雄視寰宇,藍(lán)色的蒼松整體如山岳聳峙,渾厚蒼茫,其膽略之奇、氣魄之大、才思之奇,令人擊節(jié)。在筆墨上,他不再拘泥墨分五色的精微謹(jǐn)致,而是更加醉心于水墨的樸拙、醇厚,色彩的純粹與清雅,往往色墨交融,色墨互滲,于斑駁迷離中更見(jiàn)生命的華彩氣象。他常畫(huà)的紫藤、凌霄、荷花等題材,看上去已經(jīng)完全不見(jiàn)傳統(tǒng)的筆墨與章法,勾勾寫(xiě)寫(xiě)、點(diǎn)點(diǎn)灑灑,色墨淋漓、線(xiàn)面交會(huì),編織出全新的視覺(jué)圖像與精神意蘊(yùn),可謂出法度之外,寄妙理其中,讓人玩味不盡,贊嘆不已。
近些年,齊辛民先生更喜歡畫(huà)動(dòng)物和鳥(niǎo)類(lèi),涉獵的題材非常廣泛,從體形較大的馬、牛,到貓狗等小動(dòng)物,再到鴿子、燕雀等各種鳥(niǎo)類(lèi),無(wú)所不包。他對(duì)這些動(dòng)物寄托了更為真切的生命情懷,普世的人文關(guān)愛(ài)與稚拙、純真的童心童趣躍然紙上。齊辛民畫(huà)貓堪稱(chēng)一絕,簡(jiǎn)練的筆觸、拙樸的造型,有別于傳統(tǒng)花鳥(niǎo)畫(huà)的高古、典雅,多了幾分生趣和可愛(ài),萌翻眾人,80高齡硬是畫(huà)出了“80后”“90后”也喜聞樂(lè)見(jiàn)的花鳥(niǎo),這一點(diǎn)尤為難得。
畢加索曾說(shuō),“我花費(fèi)了四年的時(shí)間,學(xué)會(huì)了像拉斐爾那樣畫(huà)畫(huà)。卻花費(fèi)了一生的時(shí)間,才學(xué)會(huì)了像孩子一樣畫(huà)畫(huà)”。齊白石晚年總是憶起兒時(shí)的生活,這成為衰年變法的重要內(nèi)容。齊辛民先生的創(chuàng)作,也在晚年愈發(fā)走向了童真童趣的境界。他戲稱(chēng)藝術(shù)上要“返老還童”,甚至要向孩童學(xué)習(xí)借鑒,他認(rèn)為小朋友在作畫(huà)時(shí)表現(xiàn)出最本真、最自然的內(nèi)心,如果能萃取那份純凈的力量,融入到大寫(xiě)意的畫(huà)面里,那種稚拙天真之感,那種無(wú)邪的真誠(chéng)自然,怎能不打動(dòng)人?有一次齊辛民在深圳參加活動(dòng),看到一位小朋友的畫(huà),大覺(jué)驚嘆,便快速聯(lián)絡(luò)相關(guān)人士,幾經(jīng)周折,終于與小朋友的家長(zhǎng)取得聯(lián)系,收藏了對(duì)方的作品,成就一段畫(huà)壇佳話(huà)。
他似乎越來(lái)越進(jìn)入童心童眼看世界的狀態(tài),也仿佛喚醒了塵封70多年的童年情愫。是啊,那些動(dòng)物和花草,都是他生命中最美好的烙印,都是世間最美的生靈。一筆一墨,一花一鳥(niǎo),都記錄著他走向內(nèi)心真純之境的足跡。所謂一花一世界,一葉一乾坤。緣物寄情,不事機(jī)巧,返璞歸真,愈單純、純粹,愈是貼近道的本源。那些看似童真的花鳥(niǎo)畫(huà),其實(shí)正是齊辛民先生體道、悟道的方式。所謂得意忘形,得意忘言,無(wú)法之法,乃為至法。
時(shí)代的車(chē)輪滾滾向前,新生事物層出不窮,一位真正的藝術(shù)家,要貼近時(shí)代脈搏,領(lǐng)時(shí)代之先風(fēng)。花鳥(niǎo)畫(huà)同樣如此,應(yīng)該表現(xiàn)出時(shí)代人的精神狀態(tài)、氣質(zhì)風(fēng)采。特別是要關(guān)注和研究年輕人,他們不愿受舊思想、陳規(guī)陋習(xí)的約束,自由自在,充滿(mǎn)活力,喜歡新鮮事物,他們代表著時(shí)代精神,代表著未來(lái),藝術(shù)創(chuàng)作,就應(yīng)該和這種時(shí)代精神合拍,用新的筆墨語(yǔ)言,貼合時(shí)代節(jié)奏,表達(dá)時(shí)代心聲。
觀(guān)照社會(huì),一花一鳥(niǎo)皆如人
與很多花鳥(niǎo)畫(huà)創(chuàng)作者不同,齊辛民筆下的花鳥(niǎo)絕非小情小調(diào)式的抒情,而是胸懷天下,以小見(jiàn)大,以大寫(xiě)意花鳥(niǎo)觀(guān)照當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí),這是齊辛民作品流露出來(lái)的人文關(guān)懷與精神高度。所以,他的作品看似在畫(huà)花鳥(niǎo),其實(shí)更深層地是在畫(huà)人,被稱(chēng)為擬人花鳥(niǎo)。
眾所周知,明代的八大山人就已各種怪誕的花鳥(niǎo)形象暗諷當(dāng)時(shí)的朝政,借花鳥(niǎo)傳達(dá)自己的內(nèi)心情感,是以花鳥(niǎo)畫(huà)觀(guān)照社會(huì)現(xiàn)實(shí)的典范,齊辛民則關(guān)注當(dāng)下,通過(guò)花鳥(niǎo)畫(huà)向社會(huì)傳播正能量。在近些年的創(chuàng)作中,齊辛民格外“關(guān)注”生態(tài)、環(huán)境。他對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)、環(huán)境變化保持敏銳的觀(guān)察。把自己作為畫(huà)家對(duì)大自然的熱愛(ài);對(duì)環(huán)境污染甚至是破壞、生態(tài)惡化的種種憂(yōu)慮,化為惹人喜愛(ài)的花鳥(niǎo)。無(wú)論一草一木還是微不足道的昆蟲(chóng)、蝴蝶與小動(dòng)物等,齊辛民都將它們描繪得稚趣非常,將中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)追求的境界——天人合一,轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N適應(yīng)當(dāng)下的時(shí)代精神進(jìn)行傳播。
回顧自己的藝術(shù)生涯,齊辛民感嘆道:“到了我這般年紀(jì),不可能像年輕人懷有遠(yuǎn)大理想的舉動(dòng),只能憑借這一生的創(chuàng)作歷程所積累的經(jīng)驗(yàn),日復(fù)一日不停地創(chuàng)作,直到無(wú)力執(zhí)筆為止。”如今,已經(jīng)是86 歲高齡的齊辛民先生,仍然常畫(huà)常新。他說(shuō),“不重復(fù)別人簡(jiǎn)單,不重復(fù)自己最難” 。
他時(shí)常感到一種緊迫感:“我從20世紀(jì)80年代開(kāi)始畫(huà)花鳥(niǎo)畫(huà),在這之前要畫(huà)什么由領(lǐng)導(dǎo)安排,畫(huà)漫畫(huà)、連環(huán)畫(huà)、宣傳畫(huà)都是作為任務(wù)來(lái)完成的?,F(xiàn)在不管是物質(zhì)條件、環(huán)境氣氛和精神狀態(tài),都有了根本的改善,畫(huà)家可以在藝術(shù)園地里海闊天空,充分施展自己的藝術(shù)才華,絕對(duì)不能辜負(fù)了這個(gè)時(shí)代!”