我們都是平凡的人，但如果仔細(xì)觀察，你會(huì)發(fā)現(xiàn)身邊其實(shí)有不少“有故事”的人。他們的故事也許“當(dāng)時(shí)只道是尋?！保K被時(shí)間釀成了人生傳奇。而這些人生傳奇匯集在一起，就是這個(gè)時(shí)代最動(dòng)人的樣子。

這是2021年浙江省中學(xué)生作文大賽的主題——你就是傳奇?！吨袑W(xué)生天地》編輯范德清對(duì)我說(shuō)，在欣賞全省各地中學(xué)生發(fā)來(lái)的參賽文章時(shí)，他經(jīng)常會(huì)想到當(dāng)年的我。啊，當(dāng)年的我，懷揣“街道英雄”的寫作計(jì)劃，好像揣著一個(gè)秘密爆炸的小宇宙。時(shí)間過(guò)得真快，那個(gè)中學(xué)時(shí)代所萌生的計(jì)劃，距今已有十幾年了。

那會(huì)兒我還是個(gè)拒絕寄宿的中學(xué)生，每天放學(xué)后乘坐半小時(shí)公交車，下車后穿過(guò)馬路，在我認(rèn)識(shí)的一個(gè)大伯伯開(kāi)的批發(fā)用品店門口取自己的腳踏車，再騎一刻鐘回家。通常我早上停車的時(shí)候，店還沒(méi)開(kāi)，傍晚到的時(shí)候，大伯伯已經(jīng)關(guān)店走人了。假如碰到雨天或有下雨的苗頭，他就會(huì)提前幫我拿出車籃里的雨披把車蓋好。我們很少碰面，卻以這種方式發(fā)生著聯(lián)系，在那個(gè)小小的英雄名單里，我當(dāng)然也把他算進(jìn)去了。

當(dāng)時(shí)我每晚寫完作業(yè)，就會(huì)拿出一沓紙來(lái)，開(kāi)著收音機(jī)邊聽(tīng)音樂(lè)邊寫一會(huì)兒。在那個(gè)爸媽不許玩電腦、手機(jī)，一切尚未智能化的年代，我剛好趕上了用筆寫作的末班車。具體寫的什么，我沒(méi)有勇氣去翻箱倒柜找出來(lái)看了，大約就是些身邊的面孔，小區(qū)看門人、彩票店里的彩民、鄰居家的狗……然后開(kāi)始添油加醋地發(fā)揮起來(lái)。以至于后來(lái)無(wú)數(shù)次被人以好奇的語(yǔ)氣問(wèn)起為什么要寫老年人或社區(qū)空間時(shí)，我都會(huì)這樣解釋——就像小學(xué)生寫日記總會(huì)挑最熟悉的東西來(lái)寫一樣。當(dāng)然，也有一些小學(xué)生會(huì)選擇想象架空世界，這是很厲害的本領(lǐng)，不過(guò)比較遺憾，我不是那類人。

高中畢業(yè)前，我參加了《中學(xué)生天地》舉辦的一次寫作比賽，后來(lái)上了大學(xué)，本著各種玩樂(lè)的心思，就沒(méi)有繼續(xù)寫作了，那個(gè)所謂的“街道英雄”計(jì)劃，被進(jìn)入新生活的我擱置下來(lái)。重啟這個(gè)計(jì)劃時(shí)，我已經(jīng)不在那個(gè)握筆寫作的年代里了。

時(shí)隔五年，我重新寫了一遍那個(gè)小區(qū)看門人的故事，發(fā)現(xiàn)幾年下來(lái)，自己看待最熟悉的人的目光有了全新的變化。何況在現(xiàn)實(shí)意義上，他們也不再是我最熟悉的人了。但每次回家，那種撲面而來(lái)的親切的氣息仍會(huì)讓我相信自己屬于這里。不同的是，我不打算紀(jì)實(shí)了，而是一個(gè)接一個(gè)地虛構(gòu)和想象，帶著無(wú)數(shù)在我腦中重重疊疊的身影和話語(yǔ)，剃頭店，養(yǎng)老院，棋牌室，垃圾場(chǎng)，這些空間和空間里的人共同填滿了被二次啟動(dòng)的我的文學(xué)世界。

幸運(yùn)的是，這個(gè)計(jì)劃完成了，這些小說(shuō)也被更多的朋友看到。盡管現(xiàn)在看來(lái)，它們顯得很稚嫩，但我仍然感激那時(shí)候堅(jiān)持下去的自己，以及像《中學(xué)生天地》這樣支持年輕人的平臺(tái)。這次征文比賽，我看到了很多年輕的朋友書(shū)寫自己身邊的傳奇。人間，且不說(shuō)這么大的詞吧，任何一個(gè)有人共存的地方，傳奇都會(huì)降臨。當(dāng)你看到或聽(tīng)到它們時(shí)，你也許會(huì)選擇記錄下其中的某一個(gè)或某一些。也許在不同的地點(diǎn)和節(jié)點(diǎn)，你的敘述會(huì)截然不同。無(wú)論如何，每一刻的判斷和想象，都將成為你生命中的一個(gè)故事。

希望大家能珍惜這份熱情，并堅(jiān)持下去。創(chuàng)造故事，也是創(chuàng)造自己。

王占黑

90后作家，曾獲“第二屆浙江省十大校園新銳寫手”評(píng)選活動(dòng)金獎(jiǎng)，先后出版《空響炮》《街道江湖》《小花旦》等多部小說(shuō)集。