□吳天明

（武漢大學(xué) 文學(xué)院，湖北 武漢430072）

研究學(xué)術(shù)問題，往往需要首先確定若干個(gè)關(guān)鍵的基點(diǎn)，才有可能解開亂麻，理出頭緒，找到規(guī)律，取得成果。當(dāng)年夏承燾先生通過研究《秦婦吟》，首先確認(rèn)了韋莊逃離長安的具體時(shí)間，然后以此為基點(diǎn)，創(chuàng)作了《韋端己年譜》，進(jìn)而推動(dòng)了韋莊、晚唐五代文學(xué)甚至整個(gè)晚唐五代史的研究。夏商周斷代工程千頭萬緒，無數(shù)問題互相纏繞，學(xué)者們的辦法也是首先利用歷史文獻(xiàn)和天文歷法計(jì)算出武王伐紂的具體時(shí)間，然后以此為基點(diǎn)，解決了三代歷史研究的一系列重大問題。學(xué)術(shù)史上，幾乎所有學(xué)科都有若干像這樣的成功案例。

《論語》主要收錄了孔子師徒的部分語錄①《左傳》《禮記》《大戴禮記》和戰(zhàn)國諸子的文獻(xiàn)都保存了孔子師徒的大量語錄，總篇幅至少三倍于《論語》。。這些言論被其徒子徒孫們記錄下來的時(shí)間，有六個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。如果我們科學(xué)地確認(rèn)這些節(jié)點(diǎn)，使之成為孔學(xué)乃至戰(zhàn)國諸子②戰(zhàn)國諸子除了儒家是孔子之徒以外，兵家、法家、縱橫家等學(xué)派的開山祖師也是孔子的徒子徒孫。研究的基點(diǎn)，然后再把它們串起來，那么孔子師徒傳道以及他們傳世語錄的時(shí)間跨度就都可以計(jì)算出來了。如果有學(xué)者想進(jìn)一步給孔子的生平事跡及其主要語錄編年，這六個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)就是非常關(guān)鍵的基點(diǎn)?？鬃拥哪曜V如果比較可靠，孔子師徒的主要語錄如果可以大體系年，那么孔學(xué)研究、原始儒學(xué)研究和戰(zhàn)國諸子研究都有望上升一個(gè)很大的臺(tái)階。所以本文的研究手段雖然是考據(jù)，但是學(xué)術(shù)旨趣卻并不在考據(jù)上，而在今后學(xué)者以此文為基礎(chǔ)的研究工作上。

一、孔子開始設(shè)帳的時(shí)間

孔子沒有記錄自己語錄的道理，其語錄自然都是徒子徒孫們所記錄。要知道這些語錄最早記錄于何時(shí)，首先自然要弄清楚孔子何時(shí)開始設(shè)帳授徒；而要知道孔子何時(shí)設(shè)帳，正確解讀下面引自《左傳》的史料則是關(guān)鍵。司馬遷寫作《孔子世家》時(shí)，就是因?yàn)檎`讀了這一史料，錯(cuò)誤地確定了孔子開始設(shè)帳的時(shí)間，致使孔子一生的活動(dòng)軌跡發(fā)生了部分移位，貽誤后世學(xué)者兩千多年。

《左傳·昭公七年》記載，楚靈王修建章華臺(tái)和章華宮，遍邀諸侯參加落成大典。諸侯均不理睬，只有魯昭公懾于楚君的威逼，被迫訪問楚國，出席慶典活動(dòng)：“三月，公如楚。鄭伯勞于師之梁。孟僖子為介，不能相儀。及楚，不能答郊勞?！薄皫熤骸睘猷崌情T名。魯侯出訪楚國，需要經(jīng)過鄭國，必然事先通報(bào)鄭國和楚國，所以鄭伯屆時(shí)在城門口迎送魯侯。魯侯到達(dá)楚國，楚人出城，在郊區(qū)迎接慰勞。這些都是非常重要的外交活動(dòng)，魯侯的一舉手一投足，都需要完全遵循周禮規(guī)定的外交禮儀?！敖椤奔础跋唷?，類似如今的外交部部長兼禮賓司司長，其任務(wù)就是相禮，也就是告訴魯侯怎么說話、怎么行禮①春秋兩百多年，魯相一般都由“三桓”親自擔(dān)任，只有孔子曾經(jīng)以庶姓身份擔(dān)任過魯相，是個(gè)例外。。外交工作非常復(fù)雜，非常重要，要有真正大學(xué)問大智慧的人才可能勝任，古今中外莫不如此。但孟僖子很可能不學(xué)無術(shù)，根本不知道什么禮數(shù)，自然無法相禮，所以讓魯侯和魯國在一路上出了不少洋相，這讓孟僖子痛心疾首。這年九月孟僖子回到魯國后，便痛下決心學(xué)習(xí)周禮。魯昭公二十四年他去世前，還命自己的兩個(gè)兒子務(wù)必要拜孔子為師，學(xué)習(xí)周禮②春秋君子經(jīng)常將政治、宗教、經(jīng)濟(jì)、軍事、外交、文化等所有知識(shí)籠統(tǒng)地稱為禮，其核心自然是治理國家，平定天下，所以禮學(xué)是堯舜夏商周春秋六代治國平天下的大學(xué)問。周禮自然繼承并發(fā)展了堯舜夏商四代的禮制文化知識(shí)，并非僅僅是周代的學(xué)問。貴族明白周禮，能夠治國平天下，才會(huì)有官位，故孟僖子云“無禮，無以立”。。

九月，公至自楚。孟僖子病不能相禮，乃講學(xué)之，茍能禮者從之。及其將死也，召其大夫③春秋時(shí)代華夏大國公卿皆有朝，曰家朝；諸侯有朝，曰公朝、朝廷。每天清晨，公卿要先主持家朝，與屬大夫以及眾家臣商議采邑諸事，再上公朝，參與商議國事。孟僖子臨終，必在家朝上正式留下遺命，故魯史記錄之?！蹲髠鳌冯m成書于戰(zhàn)國初期，但所用史料皆為春秋列國舊史，非?？煽?。，曰：“禮，人之干也。無禮，無以立。吾聞將有達(dá)者曰孔丘，圣人之后也，而滅于宋④孔氏在宋國受到華氏迫害，被迫遷到魯國的具體情況，詳見《史記·孔子世家》。。其祖弗父何以有宋而授厲公。及正考父，佐戴、武、宣……臧孫紇有言曰：‘圣人有明德者，若不當(dāng)世，其后必有達(dá)人。’⑤臧氏從臧文仲開始，幾代人均以大蔡神龜占卜，料事如神，當(dāng)時(shí)魯國視之為圣人，故孟僖子引其言以自重。春秋魯國以三種人為圣人：道德崇高者，學(xué)問廣博者，料事如神者。孔子只以道德崇高者為圣人，而對(duì)臧氏禮遇大蔡神龜不以為然。今其將在孔丘乎！我若獲沒，必屬說與何忌于夫子，使事之，而學(xué)禮焉，以定其位?！惫拭宪沧优c南宮敬叔師事仲尼。⑥孟懿子何忌、南宮敬叔說。南宮敬叔，《論語》大多記作“南容”。孟僖子沒有嫡子，只有一對(duì)雙胞胎私生子孟懿子、南容。孟懿子年長，盡管父親有遺命，要他拜孔子為師，但按周禮，國事為大，家事為小。父親去世，喪期屆滿，他必須繼承父親的爵位和官職，參與國政，故無法拜孔子為師。即使孔丘后來擔(dān)任了魯卿，孟懿子的政治地位也比孔子高，故《論語》記錄孔子與孟懿子談話，孔子答話均稱“對(duì)”。南容則是孔子正式的授業(yè)弟子，《論語》記錄孔子教育南容，就完全是老師教育弟子的口吻。詳見《論語·為政篇》2·5，《公冶長篇》5·2。因此《左傳》關(guān)于孟懿子兄弟均“師事仲尼”的記載要打折扣。

這段話分為前后兩節(jié)：前一節(jié)說孟僖子于魯昭公七年九月回國后，立即拜師學(xué)習(xí)周禮①所謂“茍能禮者從之”，其中必不包括孔丘?？浊鸫藭r(shí)年僅十七八歲，他十五歲才“家學(xué)”畢業(yè)，開始“有志于學(xué)”，“三十而立”。到魯昭公七年，孔丘僅僅學(xué)了兩三年時(shí)間，不可能這么快就成為“禮者”。；后一節(jié)則探后言之，說他于魯昭公二十四年去世前，命自己的兩個(gè)兒子拜孔丘為師，學(xué)習(xí)周禮。據(jù)《春秋·昭公二十四年》，這年二月二十五日孟僖子去世，《左傳》無傳。按照周禮，公卿大夫的喪期為三個(gè)月份②詳見《左傳·隱公元年》，參見吳天明：《孔孟倡導(dǎo)“三年之喪”的政治目的與文化考量》，載《湖北社會(huì)科學(xué)》2017年第8期。，不必足月，月份數(shù)連頭連尾計(jì)算，那么喪期至本年四月底屆滿，五月份生活恢復(fù)常軌，五月初孟懿子就要正式嗣位為魯卿，南容則正式拜孔丘為師。那么孔丘開始設(shè)帳的具體時(shí)間就是：魯昭公二十四年五月份，孔丘大約三十四五歲時(shí)③孔子出生年份有兩說，故只能推測大概年齡。，這是迄今為止所能考證的孔子開始設(shè)帳的最準(zhǔn)確的時(shí)間。

太史公《史記·孔子世家》幾乎全文采用了上述史料，但他沒有注意到上述文字分為前后兩節(jié)，第二節(jié)乃探后之語，也沒有注意到《春秋·昭公二十四年》孟僖子去世的記載，誤以為孟僖子卒于魯昭公七年，孟懿子、南容兄弟于魯昭公七年拜孔子為師，因此誤以為魯昭公七年孔子就開始設(shè)帳授徒④太史公記載：“孔子年十七，魯大夫孟僖子病且死，誡其嗣懿子曰：‘孔丘，圣人之后……吾即沒，若必師之?！百易幼洌沧优c魯人南宮敬叔往學(xué)禮焉。是歲，季武子卒，平子代立。”《左傳》記載季武子昭公七年卒，依照周禮，卿大夫喪期三個(gè)月，那么季平子本年嗣位。太史公如此記載，說明他認(rèn)定孔丘于魯昭公七年設(shè)帳，如此則誤將孔丘設(shè)帳時(shí)間比實(shí)際開始設(shè)帳的時(shí)間提前了十七年。。

人文學(xué)者往往需要一輩子的時(shí)間進(jìn)行學(xué)術(shù)積累，晚年學(xué)問才可能老到，孔子也難以例外，所以其晚年弟子如曾參、子夏、子貢、子張、子游甚至宰我、高柴⑤吳天明《孔子弟子稱“子”現(xiàn)象研究》（載《湖北社會(huì)科學(xué)》2018年第12期）沒有注意到宰我、高柴設(shè)帳，《禮記》有其教育門徒的語錄，應(yīng)補(bǔ)上。等大多設(shè)帳授徒，傳道授業(yè)，甚至開宗立派。而早期弟子南容、曾皙、顏路等一般都只做官，不做學(xué)問。子路也是早期弟子，而且?guī)缀踅K身追隨孔子，學(xué)問始終一般，這可能是他悟性不足所致。盡管如此，孔子早期弟子跟著老師學(xué)習(xí)，不可能完全不作筆記。只因孔子后來做了魯國的公卿，其徒子徒孫早在編輯《學(xué)而篇》等單篇語錄⑥孔子在世時(shí)部分語錄如《禮運(yùn)篇》《儒行篇》等即已成篇傳世；孔子去世后，弟子先編輯《學(xué)而篇》等單篇語錄傳世；曾子去世后，曾子門徒先編輯《子張篇》，然后選取部分傳世單篇語錄組裝成《論語》傳世。包括《尚書》《詩經(jīng)》在內(nèi)，遠(yuǎn)古著作大多先以單篇形式流傳于世，然后再被編輯成書，《論語》亦然。這個(gè)問題非常復(fù)雜，而且超過了本文討論的范圍，只能存而不論，筆者另有一組專文討論《論語》的編輯成書問題。時(shí)，就將原始記錄中記作“先生”“先生曰”云云的語錄，統(tǒng)統(tǒng)改為“孔子”“子”“孔子曰”“子曰”云云⑦《禮記·曲禮上第一》：“從于先生，不越路而與人言。”鄭玄注：“先生，老人教學(xué)者?！闭f明春秋時(shí)代有尊稱沒有卿大夫官爵的老師為“先生”的禮俗。戰(zhàn)國至今則進(jìn)一步泛指年長者。孔丘擔(dān)任魯國公卿以前，弟子只可能尊稱他為“先生”，將其語錄記作“先生曰”云云。當(dāng)他擔(dān)任魯國公卿“相”“中都宰”“司寇”之后，弟子才能尊稱他為“孔子”“子”，將其語錄記作“孔子曰”“子曰”云云。孔丘稱“子”與其性別、學(xué)問均無關(guān)，只與其官職有關(guān)，這是春秋通例。，讓我們難以判斷哪些語錄是什么時(shí)候的記錄罷了。從理論上講，孔子開始設(shè)帳時(shí)，弟子就會(huì)作筆記，孔子語錄最早的記錄時(shí)間，應(yīng)該始于魯昭公二十四年。至于《論語》是否收錄了這些語錄，收錄了多少章這個(gè)時(shí)段的語錄，具體哪一章或哪幾章是昭公二十四年、二十五年乃至三十二年的語錄，其他傳世文獻(xiàn)是否保存了這個(gè)時(shí)段的語錄，那就是下一節(jié)要討論的問題了。

二、孔子擔(dān)任高昭子家臣期間的語錄

孔子是殷商苗裔，商湯之后，其幾十代直系祖先在長達(dá)上千年的時(shí)間里，絕大部分要么是殷商天王，要么是宋國諸侯。但因?yàn)榧业乐新洌涓甘辶杭v只是魯國的一個(gè)鄉(xiāng)邑大夫，即下大夫，僅僅相當(dāng)于后世的縣長。這在當(dāng)時(shí)是最小的貴族。叔梁紇一生有一妻二妾，嫡妻一共生了九個(gè)女兒，沒有兒子，兩位庶妾分別生了孟皮和仲尼兩個(gè)庶子①詳見《史記·孔子世家》。。孟皮年長，按照周禮，貴族世祿，嫡長子為嗣，無嫡立庶，庶子立長，所以父親去世后，孟皮便繼承了父親的爵位和官職，仲尼則只能做一個(gè)普普通通的士，經(jīng)濟(jì)地位和政治地位都很低②西周時(shí)代和春秋早期的“士”都還是貴族，詳見《左傳·隱公元年》《左傳·隱公五年》。但是到了春秋中晚期，由于貴族過度繁衍，魯國“三桓”“三分公室”一次，“四分公室”一次，“民食于他”，小貴族的土地被掠奪，連魯侯都成了窮光蛋，“井田制”被逐步破壞，“士”的政治地位和經(jīng)濟(jì)地位大幅度下降，以至于出現(xiàn)了“士庶人”并稱的情況（如《孟子·梁惠王上》1·1）。“士”若不做官，沒有俸祿，就會(huì)像顏回、原憲、閔子騫那樣極端貧困，經(jīng)濟(jì)上和政治上的確與“庶人”無異。。父親去世時(shí)，仲尼年幼，跟著寡母長大，生活之艱難不難想見。《論語》《孟子》《史記·孔子世家》都說，孔子小時(shí)候貧且賤，為了生計(jì)做了一些年的小吏?？鬃邮窍麓蠓蛑?，根據(jù)春秋時(shí)代的教育體系，他自然上得了孔氏家族的家學(xué)，但很可能沒有機(jī)會(huì)上鄉(xiāng)學(xué)，肯定不可能上國學(xué)，他一生的學(xué)問主要依靠自學(xué)③卿大夫主辦家學(xué)，主要教弟子認(rèn)字；諸侯主辦鄉(xiāng)學(xué)，主要教弟子讀書背書；天子主辦國學(xué)，主要教弟子義理。教材都是《詩》《書》《禮》《樂》《易》《春秋》。鄉(xiāng)學(xué)畢業(yè)生可以做大臣和家臣，國學(xué)畢業(yè)生可以做王臣和大臣。春秋晚期，天王經(jīng)濟(jì)上貧困，政治上失去了華夏共主的地位，國學(xué)應(yīng)該停辦了。孔子辦學(xué)，其實(shí)就是辦民間的國學(xué)即大學(xué)?？鬃尤绻狭肃l(xiāng)學(xué)，在魯國至少可以做公卿的家臣，不至于因?yàn)樯钬毨Ф嘧霰墒?。孔子可能因?yàn)槭亲钚≠F族的庶子，政治地位太低，所以上不了鄉(xiāng)學(xué)。《論語·子張篇》19·22子貢說老師孔子是自學(xué)成才，不是沒有道理。?？鬃拥膶W(xué)問被貴族們注意到，其命運(yùn)發(fā)生重大的改變，就在魯昭公二十四年。這年他不僅首次設(shè)帳授徒④中國官員以一己之力主辦的民間高等教育，從孔子開始，到清末張之洞結(jié)束，與朝廷主辦的國學(xué)一樣，都是免費(fèi)教育。老師要養(yǎng)弟子，不僅免收學(xué)費(fèi)，還要負(fù)責(zé)弟子的衣食。除了做高昭子的家臣，孔子五十三四歲擔(dān)任魯相才算真正做官，此前辦學(xué)所需主要由魯國孟孫氏、齊國高氏贊助；孔子做官乃至辭職之后，均有豐厚俸祿，所以孔子讓弟子原憲兼做管家。孟子亦然，孟子做官前即有許多弟子，許多諸侯、公卿均贈(zèng)送孟子“兼金”（猶今言“合金”，春秋以后多有鋼鐵，故青銅已做貨幣使用）養(yǎng)弟子，所以他做了齊宣王的客卿之后，雖有許多弟子要養(yǎng)，卻可以拒絕領(lǐng)取俸祿。，還從次年開始，到齊國做了上卿高昭子的家臣⑤齊國高氏、國氏都是姜太公的子孫，而且都是周天王親自分封的上卿，雖然未必總有實(shí)權(quán)，但政治地位比管仲、晏嬰都高。按春秋禮制，華夏大國上卿的總管同時(shí)也是朝廷大夫（下大夫）。不過，孔子給高昭子做家臣時(shí)，似乎還不是總管，只是普通家臣，不是貴族。，并且嘗試著接近齊景公，希望獲得齊國這個(gè)大平臺(tái)，一舉實(shí)行自己治國平天下的人生理想和政治理想?！妒酚洝た鬃邮兰摇酚涊d：

孔子年三十五，而季平子與郈昭伯以斗雞故得罪魯昭公，昭公率師擊平子，平子與孟氏、叔孫氏三家共攻昭公，昭公師敗，奔于齊，齊處昭公乾侯。其后傾之，魯亂。孔子適齊，為高昭子家臣，欲以通乎景公。⑥孔子做高昭子的家臣，接近齊景公自然沒有問題，以孔子的才能和抱負(fù)，他被齊景公重用，并且借助齊國這個(gè)華夏大國的平臺(tái)，進(jìn)而治國平天下，也應(yīng)該沒有太大的問題。這就是孔子當(dāng)年的盤算。魯昭公于昭公二十五年至三十二年之間滯留齊國，孔子做高昭子家臣的時(shí)間大約與此相當(dāng)。

這件事情應(yīng)該就發(fā)生在孔子設(shè)帳授徒的第二年，即魯昭公二十五年?！洞呵铩ふ压迥辍酚涊d，“九月己亥，公孫（遜）于齊”，當(dāng)指魯昭公戰(zhàn)敗之后出奔于齊，季平子做了魯國的代理國君。《左傳》對(duì)這段文字有長篇解釋。太史公推測孔子如齊，就在昭公出奔齊國之后不久，不無道理①“三桓”驅(qū)逐魯侯，魯難未已，孔子看不到希望，故到齊國尋找發(fā)展機(jī)遇。。齊魯相鄰，又世代通婚，在長期的歷史發(fā)展中，魯國君子慢慢形成了發(fā)生內(nèi)亂就逃往齊國的習(xí)慣，魯國甚至還因此出現(xiàn)了“沂上”“汶上”這樣表示從魯國逃到齊國的俗語②詳見吳天明：《論語本意·雍也篇》6·9，商務(wù)印書館2019年版。?？鬃尤琮R，做了高昭子的家臣，其授業(yè)弟子必有隨侍左右者，孔子在齊國逗留期間的語錄，應(yīng)該就是這些早期弟子所記錄：

齊景公問政于孔子。孔子對(duì)曰：“君君，臣臣，父父，子子?！惫唬骸吧圃?！信如君不君，臣不臣，父不父，子不子，雖有粟，吾得而食諸？”（《顏淵篇》12·11）

子在齊聞《韶》，三月不知肉味，曰：“不圖為樂之至于斯也?！保ā妒龆?·14）

齊景公待孔子，曰：“若季氏，則吾不能；以季孟之間待之?！痹唬骸拔崂弦?，不能用也?！笨鬃有小＃ā段⒆悠?8·3）

記錄這三章語錄的，無疑就是孔子最早的授業(yè)弟子。這說明他在齊國時(shí)，已經(jīng)有弟子隨侍左右?！妒酚洝ぶ倌岬茏恿袀鳌吠茢嗫鬃影菀婟R景公之事，也就是12·11、18·3這兩章所記談話發(fā)生的時(shí)間，在魯昭公二十五年，太史公可能把時(shí)間說得太具體，但說這些語錄都記錄于孔子逗留齊國的七八年期間，那是沒有任何問題的。那么上引三章語錄，很可能就是《論語》等傳世文獻(xiàn)中保存得最早的孔子語錄?！妒酚洝た鬃邮兰摇吠耆浟诉@幾章語錄，并且對(duì)“孔子行”進(jìn)行了解釋：“孔子遂行，返乎魯?！碧饭睦斫馐钦_的。

順便說一句，按照周禮，華夏大國公卿才能被尊稱為“子”“某子”③詳見吳天明：《孔丘稱“子”現(xiàn)象研究》，載《湖北社會(huì)科學(xué)》2019年第5期。?？鬃赢?dāng)年在齊國時(shí)，只是高昭子的普通家臣，不是總管，不可以被尊稱為“孔子”“子”“夫子”④按照周禮，華夏大國的公卿大夫均可被籠統(tǒng)地尊稱為“夫子”，公卿才能被尊稱為“某子”“子”。華夏大國上卿的總管也是朝廷下大夫，因此也可以被尊稱為“夫子”。，隨侍弟子所記錄的原始簡牘，只能尊稱為“先生”，孔子語錄也只能記作“先生曰”云云?？鬃尤ナ篮?，弟子后學(xué)編輯《學(xué)而篇》等單篇⑤無需編輯的《五帝德》等，在孔子在世時(shí)即已傳世；《學(xué)而篇》等需要編輯的單篇，則于孔子去世后被編輯傳世?？鬃訋熗秸Z錄的編輯工作極其復(fù)雜而且重要，筆者有一組文章專門討論，《中州學(xué)刊》《孔子研究》《長江學(xué)術(shù)》等刊物均將于近期發(fā)表，恕不贅述。時(shí)，他們知道老師已經(jīng)當(dāng)過華夏大國魯國的公卿，于是按照周禮，將原始簡牘中的“先生”統(tǒng)統(tǒng)改為“孔子”“子”，將“先生曰”統(tǒng)統(tǒng)改為“孔子曰”“子曰”，這是完全符合周禮的舉動(dòng)。根據(jù)當(dāng)事人最高的官職改稱他，這種禮制規(guī)范其實(shí)直到如今都沒有發(fā)生任何改變，只是我們已經(jīng)習(xí)以為常，不曾留意其歷史傳承罷了。

孔子在齊國逗留了七八年的時(shí)間，基本上與魯昭公滯留齊國的時(shí)間相當(dāng)，其間一直有弟子隨侍左右，很可能不止上引三章語錄傳世，但是因?yàn)榈茏雍髮W(xué)整理文獻(xiàn)時(shí)，將早先的“先生”統(tǒng)統(tǒng)改為“子”“孔子”，我們?nèi)缃窨甲C起來非常困難。

三、孔子擔(dān)任魯卿之前的語錄

孔子返回魯國的時(shí)間，很可能就在魯昭公客死齊國，魯定公嗣位以后不久。他本想在齊國尋找發(fā)展機(jī)會(huì)，借助齊國的平臺(tái)，一舉實(shí)現(xiàn)治國平天下的政治理想、人生理想。但齊景公已經(jīng)年老，只顧享受，無心治國，加上晏嬰堅(jiān)決反對(duì)齊景公重用孔子⑥詳見《史記·孔子世家》。，孔子在齊國已經(jīng)完全沒有發(fā)展機(jī)會(huì)了。剛好這時(shí)魯昭公去世，魯定公嗣位，孔子覺得魯國既然安定了，也許就有了發(fā)展機(jī)遇，于是返回魯國。但此時(shí)魯國“三桓”繼續(xù)控制國政①魯昭公滯留齊國期間，季平子代理魯侯，可以像諸侯那樣走路并佩戴諸侯的玉石，行使諸侯的權(quán)力。魯定公嗣位以后，季平子就應(yīng)該回歸臣位。但據(jù)《左傳·定公五年》記載，季平子臨終才勉強(qiáng)“改步改玉”，即改為佩戴過去卿大夫的玉石，改為像卿大夫那樣走路，表示自己回歸臣位。，“三桓”的家臣陽虎等人又實(shí)際控制著季桓子等“三桓”甚至魯侯，出現(xiàn)了“陪臣執(zhí)國命”的格局，孔子于是在大約上十年的時(shí)間里干脆完全不做官，一心一意讀書教書②孔子此時(shí)雖不做官，但已可利用宗教知識(shí)，提供宗教服務(wù)，獲得衣食，不需要做小吏了?！抖Y記》收錄了孔子大量的喪葬祭祀語錄，即與此相關(guān)。孔子辦學(xué)養(yǎng)弟子所需，則由孟孫氏等貴族贊助?？鬃幼隽唆攪淠酥赁o職之后，則均有豐厚的官俸養(yǎng)弟子，所以弟子原憲還做過孔府的管家。。

到了春秋晚期，先民創(chuàng)造的知識(shí)學(xué)問已經(jīng)積累得十分深厚，需要長期認(rèn)真學(xué)習(xí)方可有所得?！渡袝氛f“知易行難”，到了春秋晚期不僅“行難”，“知”亦不易?？鬃右簧芯W(xué)習(xí)文獻(xiàn)的時(shí)間主要有三個(gè)時(shí)段：一是在設(shè)帳授徒之前，應(yīng)有大約二十年時(shí)間③孔子說自己“十有五而志于學(xué)，三十而立”，那么“立”之前有十五年?？鬃尤奈鍤q開始設(shè)帳，所以筆者推算這段時(shí)間大約為二十年。這是孔子一生中集中學(xué)習(xí)文獻(xiàn)的第一段時(shí)間。；二是在齊國做高昭子家臣時(shí)，大約有七八年；三是在其從齊國回到魯國之后，到正式出任魯國公卿之前，大約有十年時(shí)間。這三個(gè)時(shí)段總共有將近四十年的時(shí)間?？鬃訉?duì)堯舜夏商周春秋六代的主要文獻(xiàn)“六藝”的學(xué)習(xí)研究頗有心得，能夠“溫故而知新”，其之所以能創(chuàng)造以“禮學(xué)”和“仁學(xué)”為理論核心的“孔學(xué)”④孔學(xué)有清晰的理論體系，詳見吳天明：《孔子的道德學(xué)問不止一條主線》，載《求索》2017年第4期。，應(yīng)該主要得益于這四十年的時(shí)間。他五十歲以后學(xué)《易》，五十三四歲做官，辭職，周游列國，游說諸侯，集中學(xué)習(xí)的時(shí)間就很少了。

據(jù)《左傳·定公九年》《左傳·定公十年》，陽貨于魯定公九年被打敗，逃離魯國；定公十年，孔子以魯定公“相”⑤“相”位居公卿，在春秋時(shí)代，魯相大多由“三桓”親自擔(dān)任?？鬃右允丈矸菀徊降轿粨?dān)任魯“相”，可能與他是圣人之后有關(guān)，可能與他的學(xué)問有關(guān)，更可能與“三桓”落難時(shí)孔子拒絕與陽貨合作有關(guān)。但當(dāng)季桓子發(fā)現(xiàn)孔子一心強(qiáng)化公室之后，便假裝中了齊國的美人計(jì)，故意氣走了孔子。季桓子哀公三年去世時(shí)，向季康子坦白了自己當(dāng)年氣走孔子的計(jì)謀。詳見《左傳·哀公三年》。的身份參加外交活動(dòng)，此前離這個(gè)節(jié)點(diǎn)最近的語錄，應(yīng)是《陽貨篇》17·1：

陽貨欲見孔子，孔子不見。歸孔子豚。

孔子時(shí)其亡也，而往拜之。遇諸途。

謂孔子曰：“來，予與爾言?！痹唬骸皯哑鋵毝云浒睿芍^仁乎？”曰：“不可。”“好從事而焏失時(shí)，可謂知乎？”曰：“不可。”“日月逝矣，歲不我與。”

孔子曰：“諾，吾將仕矣。”

陽貨⑥陽貨，《左傳》大多記作“陽虎”。這時(shí)做魯國上卿季桓子的冢宰，按照春秋禮制⑦詳見吳天明：《論語本意·憲問篇》14·18，商務(wù)印書館2019年版。，他應(yīng)該還是朝廷下大夫，與季氏同朝為臣。而從齊國回到魯國的孔子，只是一個(gè)普通的讀書人，所以陽虎以大夫之尊，居高臨下與孔子說話，孔子的隨侍弟子都老老實(shí)實(shí)記錄下來。

四、孔子即將去世時(shí)的語錄

《論語》所收孔子一生最晚的語錄，很可能就包括下面這一章：“季康子問：‘弟子孰為好學(xué)？’孔子對(duì)曰：‘有顏回者好學(xué)，不幸短命死矣！今也則亡。’”（《先進(jìn)篇》11·7）《先進(jìn)篇》中還有幾章語錄記錄顏回剛死時(shí)的事情，但是似乎都比這一章稍早一點(diǎn)。這一章應(yīng)該是記載顏回去世有一段時(shí)間以后，孔子的心情稍稍平靜一點(diǎn)時(shí)，他與季康子的談話。據(jù)《史記·仲尼弟子列傳》，顏回比孔子小三十歲，后世學(xué)者考證小四十歲，其說可從。那么顏回三十二歲去世時(shí)，孔子就已經(jīng)七十二歲了?？鬃釉隰敯Ч耆ナ罆r(shí)，大約七十二三歲。由此看來，孔子與季康子這番談話，就發(fā)生在他去世之前不久，很可能就在魯哀公十六年。

下面這一章，也應(yīng)該是孔子去世之前不久的語錄：“子貢問曰：‘孔文子何以謂之“文”也？’子曰：‘敏而好學(xué)，不恥下問，是以謂之“文”也?！保ā豆遍L篇》5·15）本章評(píng)價(jià)了衛(wèi)國公卿仲叔圉①見《論語·憲問篇》14·19，《左傳·哀公十五年》稱“孔圉”。，“文”是他的謚號(hào)?？孜淖邮切l(wèi)靈公的女婿，衛(wèi)國諸“君子”之一。衛(wèi)靈公荒淫無道，全賴孔文子、蘧伯玉、史魚、祝鮀、王孫賈諸君子，衛(wèi)國才不至于大亂。孔子和吳公子季札對(duì)這些君子都有很高評(píng)價(jià)②吳公子季札對(duì)衛(wèi)國君子的評(píng)價(jià)，詳見《左傳·襄公二十九年》。。據(jù)《左傳·哀公十一年》記載，孔文子與孔子有直接交往，并曾向孔子請(qǐng)教。魯哀公十五年，孔文子卒；魯哀公十六年夏四月，孔子卒（均見《左傳》）。按照周禮③據(jù)《左傳·隱公元年》記載，按照周禮，貴族的喪期為天子七個(gè)月份，諸侯五個(gè)月份，卿大夫三個(gè)月份，士兩個(gè)月份。那么孔文子的喪期自然是三個(gè)月份。，孔圉去世三個(gè)月份才能安葬，安葬之前不久朝廷才能議謚，才能有“文”這個(gè)謚號(hào)④《春秋》記錄天子諸侯去世，去世之月均無謚，出殯之月均有謚，道理就在這里。。由此可以推知本章所記談話發(fā)生的時(shí)間，就在孔子去世前不久，這時(shí)子貢、冉有都在魯國做官，高柴也從衛(wèi)國辭職返回魯國，子路已經(jīng)在衛(wèi)國內(nèi)亂中戰(zhàn)死。孔子去世時(shí)，大概子貢就在身邊。

孔子去世之前的語錄，如果確定得稍稍寬泛一些，在今本《論語》里還有不少?！抖Y記·檀弓上第三》收錄有孔子去世之前七天的語錄⑤《禮記·檀弓上第三》記載孔子臨終，歌曰：“泰山其頹乎，梁木其壞乎，哲人其萎乎?！?，那個(gè)恐怕才是孔子最晚的語錄。不過，本文的重點(diǎn)不是要給孔子語錄編年，而是為其他學(xué)者做編年工作打下基礎(chǔ)。編年是其他學(xué)者的事情，筆者只想考證出《論語》的幾個(gè)關(guān)鍵的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，其他問題都留給別的學(xué)者去研究。

五、孔子去世后部分設(shè)帳弟子的語錄

孔子的設(shè)帳弟子，可以考證的有十二位，而且早在孔子在世時(shí)，他們大多就已設(shè)帳授徒，可能只有高柴設(shè)帳于孔子去世之后。那時(shí)他們的語錄，大都收在《子張篇》以前的各篇中去了。在孔子的設(shè)帳弟子中，顏回、子路都死在老師去世之前一年；閔損、冉求、有若去世年份不詳?？鬃尤ナ篮螅硗馕逦辉O(shè)帳弟子子張、子游、子夏、子貢、曾參繼續(xù)教育各自授業(yè)弟子的語錄，部分收在《子張篇》中。而且筆者認(rèn)為，《論語》本來沒有收錄《堯曰篇》⑥《堯曰篇》許多文字都是孔子徒子徒孫讀書時(shí)的摘錄，而且許多摘錄的都是《尚書》，他們記下這些文獻(xiàn)很可能只是供平時(shí)記誦之用。古人讀書全憑記誦。筆者據(jù)此推測，《論語》原本沒有此篇，如果這一推測能夠成立，那么《子張篇》就是最后一篇，19·25就是《論語》的卒章了。，《子張篇》原本就是最晚編輯的一篇，其最后一章，原本就是《論語》的卒章：

陳子禽謂子貢曰：“子為恭也，仲尼豈賢于子乎？”

子貢曰：“君子一言以為知，一言以為不知，言不可不慎也。夫子之不可及也，猶天之不可階而升也。夫子之得邦家者，所謂立之斯立，道之斯行；綏之斯來，動(dòng)之斯和。其生也榮，其死也哀，如之何其可及也？”⑦陳亢，字子禽。本章中他對(duì)孔子非常無禮，授業(yè)弟子斷無是理。太史公很可能就是根據(jù)這一章判斷陳亢不是孔子的授業(yè)弟子，所以《史記·仲尼弟子列傳》不收他。《禮記·檀弓下第四》有“陳子亢”，鄭玄注：“子亢，子車弟，孔子弟子。”孔穎達(dá)疏：“知孔子弟子者，以《論語》陳亢問于伯魚，與伯魚相問，故知孔子弟子?！编?、孔二人均判斷他是孔子弟子，其說可從。

本章記錄子貢盛贊孔子，反擊無知者對(duì)先師的詆毀。子貢說，老師不可企及，就像蒼天不可用階梯上去一樣。他老人家如能得到邦國（能當(dāng)諸侯），他就會(huì)讓所有的君子都依禮而立，他的偉大理想就會(huì)得以實(shí)行；他要綏靖遠(yuǎn)方的人，他們就會(huì)來歸順，他要?jiǎng)訂T所有的人，大家都會(huì)和睦。他老人家生得光榮，死得可惜，怎么可能企及呢？可見，子貢實(shí)際上是在委婉地表示，先師孔子如果得遂其志，便可稱王于天下，也就是平定天下。這是對(duì)孔子極其崇高的評(píng)價(jià)。

曾參師徒把這一章編在這里，當(dāng)然也是十分認(rèn)可子貢對(duì)孔子的這一評(píng)價(jià)的，很可能是想拿這一章作孔子之道和《論語》一書的總結(jié)。《堯曰篇》非?；靵y，有孔子語錄，但大多是《尚書》的摘抄，看不出任何做過編輯工作的痕跡，很可能原本并不在曾參師徒的編輯計(jì)劃之列。假若這一推測能夠成立，《子張篇》就是最后一篇，本章就是《論語》的卒章，編輯者當(dāng)然要“卒章顯志”了?！睹献印けM心下》14·38“卒章顯志”之意甚明，說明那時(shí)編書者已經(jīng)有此意識(shí)，也可以略微佐證筆者的這一推測。

六、曾參即將去世時(shí)的語錄

《子張篇》中的語錄，都是孔子去世之后，其部分設(shè)帳弟子教育各自弟子的語錄，具體時(shí)間均難以考訂。據(jù)《禮記》記載，孔子去世，弟子云散之后，弟子們?nèi)匀唤?jīng)常往來，例如子夏之子早夭，同學(xué)們都來看望子夏，所以曾子門徒具有收集語錄、選編《子張篇》的條件。唐代柳宗元等學(xué)者推測，《論語》由曾參編輯成書。筆者認(rèn)為，《論語》不一定完全出自曾參一人之手，有可能是曾參師徒一起編輯成書，還可能是曾參弟子受命編輯成書?？傊?，《論語》成書于曾門，應(yīng)該是可以成立的說法。古代學(xué)者大多認(rèn)為，孔子大約去世四十四年之后，曾參去世①詳見楊伯峻：《論語譯注·導(dǎo)言》，中華書局1980年版。。為了方便記憶，我們不妨就把曾參去世的時(shí)間假定為《論語》的成書時(shí)間。那么，《子張篇》語錄的記錄時(shí)間，應(yīng)該都在孔子去世至曾參去世之間，更加具體的時(shí)間，已經(jīng)無法考究了。下面這一章曾參語錄，很可能是曾子去世之前不久的語錄，換言之，很可能是《論語》中記錄時(shí)間最晚的語錄：

曾子有疾，孟敬子問之。曾子言曰：“鳥之將死，其鳴也哀；人之將死，其言也善。君子所貴乎道者三：動(dòng)容貌，斯遠(yuǎn)暴慢矣；正顏色，斯近信矣；出辭氣，斯遠(yuǎn)鄙倍矣。籩豆之事，則有司存?！保ā短┎?·4）

《春秋·昭公二十四年》記載孟僖子本年二月去世。《左傳·昭公七年》探后記載，孟僖子在昭公二十四年去世時(shí)，命孟懿子、南容兄弟師事孔子學(xué)禮②孟懿子見《為政篇》2·5，南容見《公冶長篇》5·2、《先進(jìn)篇》11·6、《憲問篇》14·5。。孟懿子生孟武伯③見《為政篇》2·6。，孟武伯生孟敬子，孟敬子的年代必已進(jìn)入戰(zhàn)國幾十年了。曾參是孔門年齡最小的弟子之一，《仲尼弟子列傳》說他比孔子小四十六歲。本章這番話，應(yīng)是孔子去世很久之后，曾參自己將死時(shí)所說的，很可能是《論語》所收記錄時(shí)間最晚的語錄④《禮記·檀弓上第三》詳細(xì)記載了曾子去世時(shí)的情況，和他去世那一時(shí)刻的語錄，其時(shí)間節(jié)點(diǎn)比《論語》所記更晚。。了解這一點(diǎn)，對(duì)我們推定《論語》成書以及孔子師徒傳道的時(shí)間非常重要。

按照上文簡要的分析，孔子于魯昭公二十四年五月開始設(shè)帳，《論語》中既有魯昭公年間孔子的語錄，也有魯哀公十六年孔子去世前的語錄，說明孔子設(shè)帳授徒的時(shí)間前后將近四十年，舉其成數(shù)，就算作四十年?？鬃尤ナ篮?，設(shè)帳弟子繼續(xù)教育各自的弟子，如果以曾參卒年為限，時(shí)間大約為四十多年，舉其成數(shù)，也算作四十年。這就是說，《論語》所收孔子師徒的語錄，也就是孔子師徒傳道的時(shí)間跨度⑤曾子小孔子四十六歲，曾子去世時(shí)，孔子的帳下弟子恐怕就都去世了。，大約為八十年。前輩學(xué)者如楊伯峻先生、日本學(xué)者山下寅次先生，均認(rèn)為《論語》編輯時(shí)間約為八十年⑥詳見楊伯峻：《論語譯注·導(dǎo)言》，中華書局1980年版。，這就把編輯《論語》的時(shí)間與發(fā)表談話記錄談話的時(shí)間這兩個(gè)概念搞混淆了。

太史公寫作《孔子世家》《仲尼弟子列傳》，主要依靠《論語》，孔子的部分語錄的確可以系年。筆者相信，在確定了孔子語錄的六個(gè)關(guān)鍵時(shí)間節(jié)點(diǎn)之后，孔子的生平事跡和主要語錄的系年工作，孔學(xué)、原始儒學(xué)、戰(zhàn)國諸子的研究工作，都將會(huì)有新的進(jìn)展。