蘇童

我記得8年前這座城市的紳士淑女是一個(gè)孤獨(dú)而傲慢的集團(tuán)，那些穿墜地的呢子長(zhǎng)裙梳馬尾辮的女孩，那些穿西裝或者卡其布風(fēng)衣的青年男子，他們?nèi)藬?shù)寥寥，卻懂得別人不懂的搖滾樂(lè)、哲學(xué)、政治、美容健身以及浪漫多變的愛(ài)情游戲。周末的傍晚，他們聚集在湖邊草地野餐，朗誦雪萊、拜倫或者他們自己的詩(shī)歌，而我的朋友平原總是抱著他的吉他，輕輕彈奏他拿手的曲子《愛(ài)的羅曼斯》。

在湖邊抱膝遠(yuǎn)眺的女孩名叫楊珊，她的美麗幾乎是一種無(wú)可挑剔的美麗，令許多青年有投帕拭珠的沖動(dòng)和柔情，但8年前這個(gè)機(jī)會(huì)是屬于我的朋友平原的，那時(shí)候楊珊和平原正在熱戀之中。

平原每次談到楊珊時(shí)，眼里都放射出一種被愛(ài)情炙灼的恍惚的光。他的聲音會(huì)突然哽住，突然說(shuō)不出話，兩只手在半空中艱難地比畫著，“我覺(jué)得她，像，像一個(gè)，像什么呢？”他說(shuō)不出話就來(lái)推我，“你見(jiàn)過(guò)她的，你寫詩(shī)，知道怎么形容她，像什么呢？”平原眼睛一亮，大聲說(shuō)：“像維納斯，楊珊就像維納斯?！蔽夷菚r(shí)候正在博覽群書，剛知道那是希臘神話中的愛(ài)神。于是用一種玩笑的口氣對(duì)平原說(shuō)，“現(xiàn)在還不像，要是她斷了一條手臂就更像了?！?/p>

我的這句話使平原一下從迷幻的激情中回歸現(xiàn)實(shí)，仿佛被什么東西刺了一下。平原從椅子上跳起來(lái)，他幾乎是惡狠狠地瞪著我說(shuō)：“誰(shuí)也別想傷害楊珊，別說(shuō)是一條手臂，就是她的一根頭發(fā)也不準(zhǔn)碰。”

后來(lái)我才知道平原對(duì)這個(gè)玩笑的失常反應(yīng)事出有因，在他們那個(gè)充滿詩(shī)情畫意的圈子里，還有別的男人隱秘地或是明顯地追求著楊珊。號(hào)稱小盧梭的那個(gè)絡(luò)腮胡子是平原的第一號(hào)情敵。小盧梭是一個(gè)時(shí)而深沉?xí)r而博古論今縱橫捭闔的大學(xué)助教，他的學(xué)識(shí)和職業(yè)使他在湖邊的人圈里閃爍著智者的光芒。不知什么時(shí)候開(kāi)始，平原發(fā)現(xiàn)小盧梭說(shuō)話之際目光不時(shí)搜索楊珊，更令人煩惱的是楊珊注視小盧梭的目光充滿崇拜之情。平原煩惱之至就猛地?fù)茼懠母咭粝?，但他稚拙的抗議不能奏效，楊珊回過(guò)頭看了他一眼，只是靜靜地看了他一眼，平原就安靜了，他無(wú)法漠視楊珊的譴責(zé)。

平原說(shuō)他恨不得用膠布封住小盧梭那張討厭的嘴巴。我說(shuō)我這兒有膠布，平原痛苦地?fù)u著頭說(shuō)不，那樣楊珊會(huì)生氣，自己不能傷害她。但平原所說(shuō)的傷害很快就發(fā)生了。在一次湖邊的野餐行將結(jié)束時(shí)，天空突然降下雨點(diǎn)，人們慌忙收拾東西往涼亭躲雨，楊珊卻站立在原地。她望著湖上突然升起的煙靄和遠(yuǎn)處陰晦低垂的天空，情緒陷入習(xí)慣性的憂傷中。她與朋友們背道而行，走到湖邊灌木最茂盛的地方，在細(xì)細(xì)的雨絲里為一件朦朧的心事獨(dú)自垂淚。

平原把一堆午餐肉和青豆罐頭放在涼亭里，回過(guò)頭四處張望。別人知道平原在找什么，笑著指指湖邊說(shuō)楊珊在那里。平原就從一個(gè)女孩手上抓過(guò)唯一的雨傘朝灌木叢那里奔去。

平原穿過(guò)灌木叢后突然站住，他看見(jiàn)楊珊和小盧梭站在一起，小盧梭已為楊珊撐開(kāi)一柄黑色的自動(dòng)雨傘，并正在就愛(ài)情觀教誨楊珊。小盧梭說(shuō)：“愛(ài)情從來(lái)都不是專一的，愛(ài)情是一種放射物，比陽(yáng)光更強(qiáng)烈，比天空更博大，愛(ài)情不是杯子里的一滴水，它永遠(yuǎn)不會(huì)枯竭，就像我們面前的這片湖水?！薄膀_子！”平原無(wú)法按捺怒火，沖上去用手里的傘去打小盧梭手里的傘。小盧梭猝不及防，黑傘應(yīng)聲掉地。平原的這個(gè)襲擊動(dòng)作在當(dāng)時(shí)顯得古怪而可笑，但那是他的真情流露，正如許多善良而質(zhì)樸的男人，他們總是選擇一些笨拙的方法來(lái)保護(hù)別人和保護(hù)自己。

美麗的楊珊花容失色，當(dāng)她明白過(guò)來(lái)是平原在醋勁大發(fā)時(shí)，眼睛沁出了屈辱的淚珠。雨絲打濕了她的黑發(fā)紅唇，她取下白色繡花絲巾隨意地包在頭上，這使她的儀態(tài)更加高貴而優(yōu)雅?！澳惆延陚銚炱饋?lái)。”她的聲音不容違抗，平原就把那柄黑雨傘撿了起來(lái)?！斑€給他?！逼皆t疑了會(huì)兒，但還是順從了。他把傘遞給小盧梭時(shí)對(duì)方臉上浮現(xiàn)出一種鄙夷而自得的微笑，它深深地刺傷了平原的心。問(wèn)題出在楊珊的最后一道命令上，那時(shí)平原已經(jīng)為她撐開(kāi)了另一柄細(xì)花雨傘，而小盧梭已訕訕離去。楊珊用譴責(zé)的目光注視著平原，說(shuō)：“你追上去，向他道歉?！逼皆瓐?jiān)決地?fù)u了搖頭。

楊珊美麗的臉上出現(xiàn)了一種痛苦和哀怨的神色，然后她一貓腰鉆出了那柄細(xì)花雨傘，沿著湖岸快步離去。平原懂得楊珊拒絕他的雨傘意味著什么。平原唯一能做的就是緊緊地跟著她，并讓手里的雨傘也緊緊地跟著那個(gè)發(fā)怒的女孩，于是在涼亭里躲雨的朋友們便目睹了那幕滑稽而令人感動(dòng)的情景。

這對(duì)情侶在秋雨繽紛的湖岸上站了很久，平原終于等到楊珊紅唇輕啟了。楊珊說(shuō)：“平原，我不屬于你，我只屬于我自己?！逼皆f(shuō)：“我知道，可我不想讓小盧梭那種騙子來(lái)迷惑你?！睏钌哼@時(shí)候猛地抬起頭，“他是騙子？你是什么？你是一個(gè)庸俗的小市民！”楊珊淚眼朦朧地審視著平原，最后說(shuō)：“你真讓我失望，我不想再見(jiàn)到你了。”

平原看著楊珊再次離開(kāi)他的雨傘，這時(shí)候他才真正感到了這場(chǎng)秋雨的涼意和危害性。平原情緒陷入低沉，以往清瘦稚氣的面容顯得憔悴而蒼老，在我的單身宿舍里大口痛飲山東產(chǎn)的白蘭地酒，一邊煩躁地捶擊著自己的膝蓋。我問(wèn)平原怎么保護(hù)他的天使，找人把小盧梭揍一頓？平原聽(tīng)了沉默了很久，但他還是搖頭否決了這條粗蠻的建議。平原幾乎是痛苦地嘆了口氣，說(shuō)：“那樣楊珊會(huì)更討厭我，她最痛恨的就是野蠻和粗暴?！笔聦?shí)上，平原并沒(méi)有找到他如何保護(hù)楊珊的方案，而楊珊也沒(méi)有像平原所擔(dān)心的那樣愛(ài)上小盧梭。

據(jù)說(shuō)雨傘事件后楊珊更顯憂傷和多愁善感了，另一方面楊珊在朋友圈子里的表現(xiàn)也發(fā)生了很大變化，她給每一個(gè)仰慕她的青年以均衡的機(jī)會(huì)。但楊珊卻不與平原跳舞，不跟平原說(shuō)話。有飽經(jīng)情場(chǎng)風(fēng)霜的朋友告訴平原，這說(shuō)明她還愛(ài)著你。于是平原鼓起勇氣像一個(gè)影子忠實(shí)地跟隨著楊珊，且特意準(zhǔn)備了一把三折自動(dòng)雨傘帶在身邊，用以防止討厭的秋雨對(duì)楊珊突然襲擊，但很長(zhǎng)時(shí)間那把新雨傘沒(méi)有派上用處，楊珊也不阻止身后忠實(shí)的影子。平原抱著希望，帶著一把傘在秋風(fēng)蕭瑟的大街上走著，等待3米開(kāi)外的那個(gè)女孩突然回轉(zhuǎn)身來(lái)。楊珊與平原重歸于好也許該歸功于楊珊的幾個(gè)知心女友，平原的一片癡情首先打動(dòng)了她們。結(jié)局是平原又牽到了楊珊的纖纖玉手，平原不再到他的朋友那里借酒澆愁和傾訴苦惱。

秋去冬來(lái)，天氣變冷了，那個(gè)由紳士淑女組成的群體把聚會(huì)的地點(diǎn)改在咖啡館或舞廳，每人輪流做東。我有好久沒(méi)見(jiàn)到平原，猜想在寒冷的冬季他與楊珊的愛(ài)情如火如荼。沒(méi)想到一個(gè)瑞雪紛飛的傍晚，平原忽然挾一股寒氣闖進(jìn)我的單身宿舍，失魂落魄，手里則照例拎著一只山東產(chǎn)的白蘭地酒瓶，我立刻意識(shí)到平原又失戀了，因?yàn)槠皆畹哪莻€(gè)圈子通常都把酒瓶作為失戀的標(biāo)志。平原在我的洗臉盆里吐出一攤穢物，徑直走到床邊重重地躺下，突然又彈起來(lái)朝我大吼一聲，“楊珊，她是個(gè)什么樣的女人？”“她是愛(ài)神維納斯，你說(shuō)的。”“維納斯？”平原噴出一股酒氣喃喃自語(yǔ)，“對(duì)，她是維納斯，她不是真的，是石膏做的?！?/p>

我一邊為我的洗臉盆和被褥擔(dān)憂，一邊卻急于詢問(wèn)來(lái)龍去脈，我不明白楊珊以什么理由再度拋棄如此癡情的戀人。平原忽然失控地狂笑，“這回是為了一個(gè)屁。我不小心放了一個(gè)屁?！薄皠e開(kāi)玩笑?！蔽艺f(shuō)?！罢l(shuí)跟你開(kāi)玩笑？”平原悲愴地喊了一聲，用雙拳捶著我的床鋪說(shuō)，“真的為了一個(gè)屁，昨天在她家吃飯，我不小心放了一個(gè)屁?！薄斑@就是你的不對(duì)了，怎么可以在那種場(chǎng)合放屁呢？”“我不是故意的?！逼皆瓗缀跤每耷槐戆字?，“她認(rèn)為我在她父母面前丟盡了臉，當(dāng)場(chǎng)把我趕了出去，這回完了，我徹底完了?！逼皆芸旎杷^(guò)去，聞著他的酒氣和鞋襪的臭味，我懷疑這就是愛(ài)情的死亡氣息。

想想平原和楊珊優(yōu)美的羅曼司如此告終，想笑卻又不忍心笑。我能設(shè)想一個(gè)傾國(guó)傾城的淑女的好惡情感，設(shè)想她對(duì)優(yōu)雅禮儀的贊賞和對(duì)粗俗鄙陋的憎惡，但我真地為平原鳴冤叫屈，美麗的楊珊為什么可以原諒他的一切卻不能原諒他的一個(gè)屁？

就在那年冬天平原懷著一顆受傷的心去了南方一座新興城市。他帶走了他的吉他，也把他的溫柔浪漫的琴聲從朋友圈子里帶走了。平原一去不返，而楊珊仍然是這座城市紳士淑女心目中的愛(ài)神。許多青年男子趁隙向她射去愛(ài)情之箭，我聽(tīng)說(shuō)后來(lái)一個(gè)綽號(hào)叫肖邦的鋼琴演員俘獲了楊珊的芳心。這件事情自然而然，肖邦修長(zhǎng)有力善撫琴鍵的手指和文雅的談吐舉止頗具紳士風(fēng)度，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的紳士挽住一個(gè)淑女的手，這件事情更是天經(jīng)地義，我甚至想假如肖邦早一點(diǎn)兒出現(xiàn)在楊珊面前，平原與楊珊的那個(gè)傳奇式的愛(ài)情故事也許就不復(fù)存在了。

時(shí)光之輪在我們城市的湖岸上飛速運(yùn)轉(zhuǎn)8圈，8年過(guò)去了，湖岸附近現(xiàn)在碧水依舊綠柳依舊，但是再也看不見(jiàn)那群圍坐在草地上吟詩(shī)彈琴的青年男女了，他們不知跑到哪里去了，連我也不知道他們都跑到哪里去了。

平原曾有信寄來(lái)，告訴我他已在南方成家創(chuàng)業(yè)，信末有一句附言或許只有我能看懂：代問(wèn)維納斯好。我不知道他是以什么樣的心情添加這句附言的，問(wèn)題是世事蒼茫多變，從前那個(gè)女孩現(xiàn)在肯定是一個(gè)雍容華貴的貴婦人了，讓我找一個(gè)維納斯雕像容易，在人海中找到一個(gè)貴婦人卻不容易啦！