本星

1934年的一個(gè)下午，奧地利作家茨威格正在匆忙地收拾行李。自從一年前希特勒上臺(tái)后，整個(gè)德國(guó)的社會(huì)環(huán)境越來(lái)越激進(jìn)，身為一個(gè)“老歐洲”式的舊自由主義作家，茨威格難以接受這種社會(huì)空氣。當(dāng)然還有一個(gè)重要的原因，他是個(gè)猶太人。

18年前，他從維也納移居到莫扎特的故鄉(xiāng)薩爾茨堡，此時(shí)卻不得不拋棄在薩爾茨堡的家，重新回到故鄉(xiāng)維也納?？赏暧职l(fā)生了“維也納事件”，奧地利法西斯分子崛起，茨威格再次遭到驅(qū)逐不得不流亡英國(guó)。

由此開始，茨威格開啟了生命中最后10年的流亡之旅。他輾轉(zhuǎn)英美，最終在1940年定居巴西，并在這里寫下了他的最后一本書，也是他的自傳——《昨日的世界》。

茨威格在書中回憶了自己的年輕時(shí)光，尤其描繪了1880年到一戰(zhàn)前的維也納，這是他的故鄉(xiāng)和精神家園，是“老歐洲”的黃金時(shí)代。整個(gè)歐洲的精神都在這里碰撞、交匯，維也納毫無(wú)疑問(wèn)是歐洲的“心臟”。

“門外就是亞洲”

維也納大約于公元前500年建城，當(dāng)時(shí)是凱爾特人的一座城鎮(zhèn)。公元15年，羅馬帝國(guó)占領(lǐng)了這座城市，用來(lái)建設(shè)要塞以防備北方蠻族由山脈入侵。羅馬人給這座城市起了個(gè)美麗的名字——“文多波納”，在古高盧語(yǔ)中意為“白色盆地”。

西羅馬帝國(guó)崩潰后，維也納又被“蠻族”重新統(tǒng)治，這次來(lái)的是日耳曼人。公元881年，維也納第一次以“維尼亞”這個(gè)稱呼見于文獻(xiàn)記載，這個(gè)名字很可能就是“維也納”的來(lái)源。

12世紀(jì)時(shí)，維也納成為地區(qū)手工業(yè)和商業(yè)中心，1137年成為奧地利公國(guó)的都邑。此后維也納又成了神圣羅馬帝國(guó)的首都。

從地理上看來(lái)，維也納處于西歐和東歐的邊界上，也處于中歐和南歐的交匯處，這種獨(dú)特的地理位置造就了維也納繁雜的文化景觀，各民族的文化、語(yǔ)言、宗教在此交匯碰撞，這種現(xiàn)象在近代之前便已經(jīng)開始。

15世紀(jì)時(shí)，奧斯曼帝國(guó)在安納托利亞半島崛起，逐步蠶食消滅了拜占庭帝國(guó)后，開始了對(duì)巴爾干的侵略征服。奧地利此時(shí)也堪稱中歐霸主，雙方在巴爾干半島進(jìn)行了數(shù)百年的廝殺來(lái)爭(zhēng)奪領(lǐng)土和勢(shì)力范圍。

自1526年奧斯曼帝國(guó)大敗匈牙利王國(guó)，到1718年《帕薩羅維茨條約》簽訂的近200年時(shí)間里，匈牙利、斯洛伐克、特蘭西瓦尼亞、克羅地亞、斯洛文尼亞和捷克等中東歐地區(qū)成為奧地利帝國(guó)與奧斯曼帝國(guó)爭(zhēng)奪的對(duì)象，其發(fā)展受到戰(zhàn)爭(zhēng)的嚴(yán)重影響和破壞。

戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)然摧毀了當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)，但從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，這反而擴(kuò)展了奧地利帝國(guó)的多元性。

類似特蘭西瓦尼亞或是斯洛伐克這種小國(guó)，是絕對(duì)無(wú)力單獨(dú)對(duì)抗奧斯曼帝國(guó)的，它們只能被迫與奧地利人合作。由此東歐的許多民族都被納入了這個(gè)混雜的帝國(guó)中，一次構(gòu)成了奇特的景觀。

奧地利帝國(guó)本身是矛盾的。它一方面施行“開明專制”，在捷克發(fā)展工業(yè)，讓其成為中歐工業(yè)的核心；另一方面它又限制匈牙利的工業(yè)發(fā)展，對(duì)其工業(yè)品征收外國(guó)同等關(guān)稅，讓匈牙利只能作為原料提供地；它在巴爾干廢除農(nóng)奴制，卻又在特蘭西瓦尼亞將其保留。

這種深刻的矛盾性鑄造了奧地利的多樣，也成就了維也納的多樣。它是東西方的交匯處，它既發(fā)達(dá)又落后，既保守也開放。正如19世紀(jì)的奧地利政治家梅特涅所說(shuō)：“亞洲始于維也納門外?！?/p>

另樣自由

維也納真正的黃金時(shí)代是19世紀(jì)。這一階段的維也納可稱為是中歐真正的中心，工業(yè)革命為維也納帶來(lái)了財(cái)富，奧匈二元帝國(guó)的建立似乎也消除了帝國(guó)解體的隱患，外面還有德意志帝國(guó)撐腰來(lái)保障奧匈帝國(guó)在巴爾干的利益，一切看起來(lái)都是那么美好和欣欣向榮。

但在這背后卻是奧匈身為一個(gè)“老大帝國(guó)”的困境。外部沙俄對(duì)巴爾干虎視眈眈，新興的羅馬尼亞與意大利又不斷試圖挑戰(zhàn)其中歐霸權(quán)。內(nèi)部民族爭(zhēng)端不斷，同時(shí)政治改革遲緩，仍是一個(gè)半專制君主國(guó)。

奧匈帝國(guó)看起來(lái)就像一個(gè)年邁遲暮的老人，維也納是他手中權(quán)杖上的一顆耀眼寶石。得益于復(fù)雜國(guó)家環(huán)境與低效的政治體系，維也納在這個(gè)中歐的衰落帝國(guó)身上，反而孕育出一種別樣的自由。

奧地利的保守政治環(huán)境，讓很多自由主義者或中產(chǎn)階級(jí)難以進(jìn)入政壇并一展抱負(fù)。同時(shí)，這個(gè)君主國(guó)的內(nèi)部鎮(zhèn)壓手段不夠有效，無(wú)法做到像德國(guó)或沙俄一樣肅清反對(duì)派。由此，維也納誕生出了一種獨(dú)特的“咖啡館文化”。

維也納咖啡館林立，許多中產(chǎn)階級(jí)喜歡聚集于此談天說(shuō)地。他們往往是作家、小商人或是律師之類，在此大談文學(xué)或政治觀點(diǎn)。

茨威格也是咖啡館的?？?，他筆下如此描述維也納咖啡館：“相當(dāng)于某種民主俱樂(lè)部，以便宜的價(jià)格，向每個(gè)人開放。每個(gè)人都能點(diǎn)一小杯坐好幾個(gè)小時(shí)，聊天、寫作、玩牌、收郵件，最重要的是，消耗掉大量的報(bào)紙和雜志?！?/p>

維也納的學(xué)術(shù)圈子很小，人們互相之間也都認(rèn)識(shí)，這造成了一種親切、溫和的學(xué)術(shù)環(huán)境。在咖啡館內(nèi)誕生了奧匈帝國(guó)的許多重要學(xué)術(shù)人物，弗洛伊德、維特根斯塔、哈耶克、熊彼得等，都曾流連于此。

這種低效帶來(lái)的寬松政治環(huán)境，也讓維也納成為了中歐著名的流放地。大量外國(guó)，尤其是俄國(guó)革命者出走維也納。如列寧、托洛茨基、布哈林、斯大林等，都曾來(lái)往于此。

許多人并非在母國(guó)結(jié)識(shí)，而是在維也納。托洛茨基在維也納時(shí)間最長(zhǎng)，從1907年秋到1914年秋，他最喜歡中央咖啡館是出了名的。

同時(shí)，狂野的維也納也是中歐冒險(xiǎn)家和失意者的去處。希特勒在父母雙亡、考取藝術(shù)學(xué)院失敗后就一直流浪維也納街頭，靠打零工或賣畫為生。他也是咖啡館的常客，并很有可能在這些政治沙龍中學(xué)到了辯論技巧，未來(lái)他將依靠這些統(tǒng)治德國(guó)政壇。

1913年，斯大林、托洛茨基、布哈林、希特勒都在維也納，他們可曾在街上擦肩而過(guò)？可曾在咖啡館鄰桌而坐？

那是屬于維也納的黃金時(shí)代，茨威格這樣形容那個(gè)時(shí)代——“幾乎沒(méi)有一座歐洲的城市像維也納這樣熱衷于文化生活……一個(gè)普通的維也納市民每天早晨看報(bào)的時(shí)候，第一眼看的不是國(guó)會(huì)的辯論或者世界大事，而是皇家劇院上演的節(jié)目……”

老歐洲的謝幕演出

天下沒(méi)有不散的宴席，維也納也不可能永遠(yuǎn)輝煌。隨著1914年薩拉熱窩的一聲槍響，茨威格和他所熟悉眷戀的世界也在那個(gè)盛夏崩塌了。他如此描繪當(dāng)時(shí)人們的心態(tài)：“我們以為已經(jīng)看到了新的曙光。而實(shí)際上，燃燒世界的戰(zhàn)火已經(jīng)臨近，火光已經(jīng)在望。”

屬于維也納的時(shí)代在一戰(zhàn)后就徹底結(jié)束了，維也納是為一個(gè)5000萬(wàn)人的國(guó)家服務(wù)的，但此刻奧匈帝國(guó)早已崩潰消失，他的尸體上涌現(xiàn)出了各個(gè)民族國(guó)家。

對(duì)于維也納來(lái)說(shuō)，奧地利似乎太小了點(diǎn)。那個(gè)茨威格所懷念的，那個(gè)建立在歐洲列強(qiáng)實(shí)力均衡、共同進(jìn)行全球殖民掠奪下的“全球化”時(shí)代已經(jīng)徹底結(jié)束。他曾經(jīng)夢(mèng)想做一個(gè)“世界公民”，但在浮華下隱藏的是血腥與暴力的地基，最終還是摧毀了這一切。

在二戰(zhàn)前夕，茨威格選擇定居巴西。隨后在納粹德國(guó)勢(shì)力最盛的1942年，由于看不到歐洲的復(fù)興而絕望萬(wàn)分服毒自殺。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的奧地利雖然經(jīng)歷了經(jīng)濟(jì)騰飛，但維也納卻再未有過(guò)那樣的黃金年代。維也納當(dāng)然是歐洲的文化心臟，但當(dāng)歐洲不再是世界的心臟時(shí)，維也納又該何去何從呢？