必須成年

2019年1月，李雪琴在家中情緒崩潰，想要自殺。她用水果刀在手腕上劃了三條口子。平靜下來后，她止了血，開始繼續(xù)做PPT，并給好友發(fā)了個(gè)消息：“剛剛浪費(fèi)了一個(gè)小時(shí)的加班時(shí)間自殺，沒死成。”

2020年7月，李雪琴參加《脫口秀大會(huì)》，徹底出圈。只要她往臺(tái)上一站，渾身上下就寫滿了一個(gè)“喪”字。李雪琴的風(fēng)評(píng)兩極分化很嚴(yán)重：喜歡的人，就愛她那副半死不活的樣子，夸她天賦異稟、喪得可愛；不喜歡的人，覺得她的喪是種精明的戰(zhàn)略，典型的“扮豬吃老虎”。

很多人覺得李雪琴裝，是因?yàn)橹浪潜贝螽厴I(yè)的——學(xué)霸嘛，都是嘴上說沒復(fù)習(xí)沒復(fù)習(xí)，最后考了個(gè)第一名。內(nèi)心比誰都積極進(jìn)取，怎么可能真的喪？但事實(shí)是，這種痛苦在精英身上，同樣真實(shí)存在。李雪琴的確是學(xué)霸，高中讀的是遼寧最好的省重點(diǎn)。北大來遼寧自主招生時(shí)，她考了全省第一名。

然而，從鐵嶺考到北大后，她卻一度陷入了抑郁：變得不愛跟人說話，經(jīng)常把自己關(guān)在房間里，情緒很低落。李雪琴的痛苦，很大程度上來自于她的人生并不自主?！皬男〉酱?，我做的事都是為了滿足別人的需求和期待，我自己的生活早就沒有了，這讓我苦惱?！?/p>

李雪琴說，她的青春期在小學(xué)就結(jié)束了。父母離婚后，她成了媽媽唯一的精神支撐。因?yàn)閶寢屖且粋€(gè)“小女生”，不能照顧自己，更多的是李雪琴在照顧她。媽媽情緒不好，李雪琴成了唯一的發(fā)泄出口。有一次，李雪琴寫完作業(yè)想看會(huì)兒電視，媽媽勃然大怒。李雪琴哭著跑出門，哭完回來還得哄媽媽開心。

她再也沒逃過課，學(xué)習(xí)特別好，只敢考第一名。因?yàn)槿绻剂说诙?，媽媽就?huì)崩潰，覺得“完了，耽誤這孩子了?！睋Q句話說，李雪琴拼命學(xué)習(xí)，不是因?yàn)樗雽W(xué)，而是為了讓父母開心，在內(nèi)心深處，她看不到自己的價(jià)值。

讀新聞傳播也不是李雪琴的第一志愿。她一開始報(bào)的是北大中文系，但沒錄取。退而求其次，去了新聞與傳播學(xué)院。“這個(gè)學(xué)院很有意思，來的基本上都是壓北大線調(diào)劑進(jìn)的，很少真的是想學(xué)新聞的。”她想轉(zhuǎn)系，但分?jǐn)?shù)不夠，只能在新聞傳播專業(yè)“湊合過”。

名校之廢

北大心理咨詢中心曾經(jīng)做過一個(gè)調(diào)查：北大一年級(jí)的新生，包括本科生和研究生，其中有30.4%的學(xué)生厭惡學(xué)習(xí)，或者認(rèn)為學(xué)習(xí)沒有意義；還有40.4%的學(xué)生認(rèn)為人生沒有意義，現(xiàn)在活著只是按照別人的邏輯這樣活下去而已，其中最極端的就是放棄自己。這種現(xiàn)象，被稱為“空心病”。

徐崢講過一個(gè)真實(shí)故事：有個(gè)很小的小女孩打乒乓球，打著打著不想打了，覺得很委屈。教練就說：“你擺個(gè)臭臉干什么？你打不打？不打到旁邊去?！毙∨⑦€在努力地打。教練說：“你別打，我現(xiàn)在不要你打，你心里不舒服就到旁邊去，調(diào)整好了再回來?！比缓笈⒕涂拗脚赃吶?，哭停了又回來打，打得特別好。這種模式就特別中國(guó)人，中國(guó)人包括很多世界冠軍、清北學(xué)霸，都特別擅長(zhǎng)在一種隱忍中找到驅(qū)動(dòng)力。

但這背后，內(nèi)心會(huì)有一個(gè)創(chuàng)傷和缺口，那是需要被修補(bǔ)的。如果有一天，那個(gè)傷口被扒出來，她會(huì)流干所有的眼淚。

這樣的小孩到了大學(xué)里，突然失去了外在力量的管教和束縛，就容易懷疑人生，陷入虛無和抑郁。

梵高說，每個(gè)人心里都有一團(tuán)火，路過的人只能看到煙。內(nèi)在動(dòng)機(jī)就是我們內(nèi)心的那團(tuán)火。

《脫口秀大會(huì)》里還有一個(gè)人，處境和李雪琴很是有幾分相似，那就是楊笠。不比李雪琴的北大學(xué)歷，楊笠大學(xué)讀的是北京服裝設(shè)計(jì)學(xué)院。對(duì)于河北農(nóng)村出身，從小養(yǎng)豬長(zhǎng)大的她來說，這已經(jīng)是一種階級(jí)躍升。

大學(xué)畢業(yè)后，楊笠做了一名設(shè)計(jì)師。盡管有錢拿，但一直要被甲方虐，經(jīng)常被對(duì)方強(qiáng)制性的要求帶著跑，內(nèi)心很抵觸：“我很痛苦。如果我完不成人家的要求，我就內(nèi)疚，畢竟拿這份錢；我完成了，我又覺得我做的東西傻，毫無認(rèn)同感，更不想讓別人知道這是我做的?！?/p>

最嚴(yán)重時(shí)，她出現(xiàn)了抑郁傾向，干脆選擇了辭職。那時(shí)的她，覺得自己一無是處，都不想再做需要?jiǎng)幽X的工作，索性去當(dāng)了檢票員。楊笠一開始也是熱愛設(shè)計(jì)的，但當(dāng)她開始只是為了錢而去工作，她和設(shè)計(jì)的關(guān)系，已經(jīng)變成緊張和工具性的了，失去和內(nèi)在自我的聯(lián)系。

因?yàn)榉艞壛艘徊糠终鎸?shí)的自我，強(qiáng)迫自己去做認(rèn)為應(yīng)該去做的事情。好在，她很勇敢地選擇了離開。楊笠真正的職業(yè)轉(zhuǎn)機(jī)，來自一次參加開放麥。站在現(xiàn)場(chǎng)，對(duì)著臺(tái)下觀眾一通宣泄后，她一下子意識(shí)到，“哦，原來做這樣的事時(shí)，我會(huì)感覺爽?！?/p>

她毫不猶豫地再次辭去了工作，決心全職做脫口秀。盡管做脫口秀收入非常低，但楊笠做得很開心。她說有一次演出完，她看到臺(tái)下觀眾在笑，燈光打在舞臺(tái)上：“我覺得一切簡(jiǎn)直太美好了，就像是與世隔絕的烏托邦。那一刻我感覺整個(gè)人飛在天上，看著這一切。”