隗延章
獲獎(jiǎng)理由
她是一位優(yōu)秀的喜劇創(chuàng)作者,一位短視頻時(shí)代爆紅的“網(wǎng)紅”,一位被圈內(nèi)人高呼天賦異稟的跨界脫口秀演員,一位一路高歌猛進(jìn)的學(xué)霸。她用一種慵懶的、不情愿的東北腔調(diào),一種聊天式的漫不經(jīng)心,說(shuō)出一個(gè)個(gè)令人捧腹的段子,也戳中無(wú)數(shù)人最柔軟的內(nèi)心。她拒絕雞血與雞湯,不賣(mài)弄情懷與經(jīng)歷,只用樸素的語(yǔ)言和生活化的細(xì)節(jié),舉重若輕地表達(dá)這個(gè)時(shí)代普遍的心酸與尷尬、夢(mèng)想與希冀。
李雪琴
李雪琴坐在酒店里,顯得有些疲倦。這是11月19日,距離脫口秀大會(huì)第三季收官已經(jīng)過(guò)去了兩個(gè)月,在那之后,李雪琴就變得異常忙碌,很多時(shí)候,她一天只睡三四個(gè)小時(shí)?!拔野参孔约撼赡耆嗣刻焖?個(gè)小時(shí)可以了?!崩钛┣賹?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。
楊凡是李雪琴的大學(xué)同學(xué),也是她如今的合伙人。她和李雪琴開(kāi)玩笑說(shuō),“你大學(xué)多睡的覺(jué),這幾個(gè)月都支出去了?!?/p>
2018年,李雪琴隨手拍攝的一則“問(wèn)候吳亦凡“的視頻,讓她迅速爆紅于網(wǎng)絡(luò)。今年,她原本為自己定下的目標(biāo)只是在《脫口秀大會(huì)》講滿(mǎn)三場(chǎng),卻一路殺入決賽,實(shí)打?qū)嵉仄迫Ρt。這個(gè)北大畢業(yè)、總是一副懶洋洋狀態(tài)的女孩,兩次爆紅看似都是偶然,但如果了解她的經(jīng)歷與這些年的公眾情緒,就會(huì)明白,李雪琴用喜劇為這個(gè)時(shí)代和自己留下注腳,似乎是一件注定的事。
李雪琴最初走進(jìn)公眾視野,要從2018年下半年說(shuō)起。彼時(shí),李雪琴由于抑郁癥,剛從紐約大學(xué)退學(xué)回國(guó)不久,與幾位北大校友,在做一檔綜藝節(jié)目。李雪琴不太適應(yīng),每天只盼著快點(diǎn)下班。
無(wú)聊時(shí),她在抖音拍短視頻。她拍攝的第三則短視頻,便是如今眾所周知的“問(wèn)候吳亦凡“。視頻中,李雪琴走到清華大學(xué)校門(mén)口,指著白色的大門(mén),面無(wú)表情地對(duì)著鏡頭說(shuō),“吳亦凡你好,我是李雪琴,今天我來(lái)到了清華大學(xué),你看這是清華大學(xué)的校門(mén),多白?!睎|北口音以及無(wú)厘頭的問(wèn)候,伴隨吳亦凡的高關(guān)注度,這則短視頻獲得100多萬(wàn)個(gè)贊。四個(gè)月之后,吳亦凡拍攝了一則短視頻回復(fù)李雪琴,當(dāng)天,“李雪琴是誰(shuí)”的詞條迅速躥上微博熱搜第一,李雪琴的微博粉絲漲到300萬(wàn)人。
自那之后,李雪琴開(kāi)始職業(yè)拍攝短視頻,擁有更多的賺錢(qián)的機(jī)會(huì),但這并未化解她的憂(yōu)郁。她明白,自己的抑郁狀態(tài)多源于自己的“討好型人格”。面對(duì)成名之后紛至沓來(lái)的需求和期待,她不會(huì)拒絕,而是無(wú)法自控地選擇去不斷滿(mǎn)足別人,將自己耗竭,直到一個(gè)崩潰的時(shí)刻的降臨。
李雪琴不能自控地討好他人的性格特質(zhì),既是她憂(yōu)郁、痛苦的根源,也讓她擁有成為喜劇演員必要的敏感。北野武的一段話(huà)讓李雪琴很有共鳴:“明明大家都笑得前仰后合,但我還會(huì)覺(jué)得某個(gè)方向氣味不對(duì),然后朝那里掃一眼,就會(huì)看見(jiàn)一個(gè)沒(méi)有發(fā)笑的觀眾。無(wú)論如何要讓那個(gè)人笑起來(lái),于是我就使出渾身解數(shù),似乎只在為那一個(gè)人表演?!?/p>
李雪琴成名之后,外界得知她畢業(yè)于北京大學(xué)。總有人覺(jué)得北大畢業(yè)生理應(yīng)選擇一份更精英的工作,而不是在網(wǎng)上創(chuàng)作搞笑小視頻。李雪琴不以為然,她在微博中說(shuō),“老有人跟我說(shuō),你都考上北大了,你層次不一樣,怎么不一樣了,北大怎么了,念了北大就不能當(dāng)一個(gè)廢物了嗎?”
這種喪的真實(shí)姿態(tài),正好共振了當(dāng)下年輕人的集體情緒。自2016年“葛優(yōu)躺”的表情包走紅網(wǎng)絡(luò)起,悲傷蛙、馬男波杰克、堡比希爾、長(zhǎng)腿閑魚(yú)等“喪文化”的符號(hào)便一直流行于網(wǎng)絡(luò)。而在今年,“內(nèi)卷”又成為新的網(wǎng)絡(luò)流行詞。在這樣的背景之下,李雪琴那種懶洋洋的腔調(diào)和直白的生活化抒發(fā)成為了一代年輕人的精神代言。
在年輕人的追捧和莫名其妙的爭(zhēng)議里度過(guò)了一段時(shí)間之后,李雪琴?zèng)Q定接受邀請(qǐng)參加《脫口秀大會(huì)》。她本來(lái)覺(jué)得“能講三場(chǎng)就算成功“,結(jié)果一路進(jìn)入決賽。李雪琴的脫口秀更依賴(lài)于東北話(huà)的語(yǔ)感和節(jié)奏。她做段子的過(guò)程,像是一個(gè)將自身不愉快的記憶喚醒變?yōu)樾c(diǎn)的過(guò)程,她成名之后關(guān)于網(wǎng)紅標(biāo)簽的苦惱,少女時(shí)代戀情的遺憾,成長(zhǎng)中對(duì)于外貌的焦慮,通通變成了她的創(chuàng)作素材。
沒(méi)有工作的日子,她會(huì)開(kāi)車(chē)回到家鄉(xiāng)。轎車(chē)駛?cè)腴_(kāi)原,能見(jiàn)到霓虹燈牌上巨大的城市廣告“開(kāi)心之源,幽默之都,歡樂(lè)之城”。
如今,李雪琴長(zhǎng)居沈陽(yáng)。她在沈陽(yáng)的住處,距離她的家鄉(xiāng)鐵嶺市開(kāi)原縣只有1個(gè)小時(shí)的車(chē)程。沒(méi)有工作的日子,她會(huì)開(kāi)車(chē)回到家鄉(xiāng)。轎車(chē)駛?cè)腴_(kāi)原,能見(jiàn)到霓虹燈牌上巨大的城市廣告“開(kāi)心之源,幽默之都,歡樂(lè)之城”。開(kāi)原是趙本山的故鄉(xiāng)。轎車(chē)駛?cè)氤侵?,?huì)路過(guò)“維多利亞大酒店”,電視劇《馬大帥》中,范偉飾演的“彪哥”在這里叱咤風(fēng)云。
出生于這座縣城,李雪琴似乎從小就對(duì)“幽默”有著自我要求?!澳阋婚L(zhǎng)得好看,要不你有意思,你人緣才會(huì)好。長(zhǎng)得好看這條,我肯定是已經(jīng)達(dá)不到要求了,我就有意思?!彼f(shuō)。那時(shí),李雪琴在課堂上發(fā)言,會(huì)要求自己一定要講得有趣。考試時(shí),她又懂得要寫(xiě)下教育體系所期望的標(biāo)準(zhǔn)答案,“我能拎得清”。
李雪琴15歲離開(kāi)鐵嶺,她關(guān)乎故鄉(xiāng)鐵嶺的最多的記憶,來(lái)自于她在鐵嶺的最后兩年。
13歲那年,是李雪琴迄今為止人生中最開(kāi)心的一年。那時(shí)她學(xué)習(xí)好,一直是班級(jí)第一名。也有男生追求她,只不過(guò)母親沒(méi)同意?!睹摽谛愦髸?huì)》中,李雪琴將這件事變成段子講了出來(lái)。節(jié)目播出之后,那位曾經(jīng)向李雪琴表白的男生,聯(lián)系李雪琴,說(shuō)最近每天都會(huì)接到很多關(guān)于李雪琴的電話(huà)和微信。
那時(shí),她也有很多朋友,他們一起上網(wǎng)吧打游戲。這些朋友中,李雪琴成績(jī)最好。每次他們出去玩之前,李雪琴要分別給每位朋友的家長(zhǎng)打個(gè)電話(huà),讓對(duì)方家長(zhǎng)知道,自己的孩子是和全校成績(jī)最好的李雪琴一起出去玩?!澳呐滤麄兏钛┣俪鋈ナ谴蛴螒蛏暇W(wǎng)吧,但是不會(huì)出大問(wèn)題,我能管住他們,打架斗毆啥的我都能管住?!崩钛┣賹?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。
而14歲那年,李雪琴父母關(guān)系出現(xiàn)變故。她不得不迅速成熟起來(lái)。曾經(jīng)成績(jī)好考第一是一件自然的事情,而這一年,她將自己要考第一,視為一件必須完成的任務(wù)?!拔揖陀X(jué)得我不考第一,父母就會(huì)覺(jué)得是他們影響我了,為了讓他們安心地生活,我就得老考第一,只有這樣他們才覺(jué)得這個(gè)孩子還是正常的孩子。”李雪琴對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶。
那一年,李雪琴感覺(jué)自己成為了母親的“家長(zhǎng)”。離婚之后,她媽媽情緒不好,李雪琴不得不去哄她?!澳莻€(gè)時(shí)候我從來(lái)沒(méi)有在家人面前哭過(guò),我每天上學(xué),在外邊哭,哭完再回家,然后把我媽安撫好?!?/p>
在母親面前“當(dāng)家長(zhǎng)”的李雪琴,回到發(fā)小們身邊還能安心做回孩子?!澳且荒晡疑蠈W(xué)一分錢(qián)都不帶,但我每天吃好喝好,他們(發(fā)?。┳约翰换ㄒ步o我花了。”李雪琴對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶。
如今,李雪琴回到開(kāi)原縣,除了陪伴家人,仍然和那群發(fā)小們待在一起。那是個(gè)六七人的小圈子,他們很多是專(zhuān)科畢業(yè),有人在熱電廠工作,有人在幫家人做生意。李雪琴成名之后,有一些半熟不熟的朋友找到李雪琴,想與她合伙做事或?qū)で髱椭?,但她的發(fā)小從未提出類(lèi)似要求。即便是聚會(huì),如今,那群發(fā)小依然從不讓她結(jié)賬,“我小妹兒在外頭老累了,回家了,哪能讓你花錢(qián)呢。”他們關(guān)于李雪琴成名之后生活的好奇,僅限于去詢(xún)問(wèn)李雪琴某個(gè)明星“真人長(zhǎng)得帥不帥”,或者讓李雪琴給他們要某個(gè)明星的簽名。李雪琴心中,這些她童年和少女時(shí)代的朋友,是她真正的朋友。“他們的價(jià)值觀非常簡(jiǎn)單:做好人、講義氣。”李雪琴對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。
15歲,李雪琴離開(kāi)鐵嶺之后,她進(jìn)入的圈子越來(lái)越精英。她就讀的高中本溪高級(jí)中學(xué),時(shí)常在遼寧省高中的年度排行榜中排名第一。她的本科和研究生,分別在北京大學(xué)新聞傳播學(xué)院和紐約大學(xué)教育學(xué)系就讀。
周?chē)木⒆兌啵钛┣俚牟贿m感卻越來(lái)越強(qiáng)烈。高中,班級(jí)特別鼓勵(lì)競(jìng)爭(zhēng),教室后面有一個(gè)大榜,每人要選擇一位競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,每次考試互相比較。這讓李雪琴感覺(jué)很不舒服。那種集體喊口號(hào)的情景,也讓她覺(jué)得尷尬。高考前,學(xué)校組織大家喊口號(hào),“我要考北大,我要考清華”。李雪琴不喊,而是在底下為同學(xué)鼓掌。
高考那年,李雪琴本來(lái)報(bào)考的是中文系,但那一年北大中文系在遼寧省只招一人。省狀元報(bào)考的就是中文系。最終,李雪琴被北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院錄取。
李雪琴一度考慮過(guò)做記者。那時(shí),前《南方周末》記者、哥倫比亞大學(xué)博士方可成,招聘一名助理。李雪琴前去面試,沒(méi)有相關(guān)經(jīng)驗(yàn),沒(méi)通過(guò)。面試后兩人閑聊了很久,方可成覺(jué)得她有種混不吝的氣質(zhì),跟她建議說(shuō),“你為什么不去北京大學(xué)電視臺(tái)做一個(gè)脫口秀節(jié)目?”
在北大的新聞與傳播學(xué)院,大一都是通識(shí)課程,大二之后才分專(zhuān)業(yè),有新聞、廣告、廣播電視和編輯出版四個(gè)專(zhuān)業(yè)可以選擇。大二細(xì)分專(zhuān)業(yè)之后,李雪琴選擇了廣告方向?!案杏X(jué)好像新聞做不了,學(xué)新聞出去也是寫(xiě)公眾號(hào),還不如做廣告,有創(chuàng)意會(huì)做PPT就行?!崩钛┣賹?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。
廣告系的課堂上,練就了李雪琴最初的演講能力?!鞍岩粋€(gè)垃圾方案講得老師心花怒放,呱呱給我鼓掌。我覺(jué)得我現(xiàn)在說(shuō)段子的能力就是在課堂展示上練出來(lái)的?!崩钛┣僬f(shuō)。
如果沒(méi)有那次“問(wèn)候吳亦凡視頻”的意外走紅,很難說(shuō)李雪琴會(huì)選擇做什么職業(yè)。但成為一個(gè)短視頻博主和喜劇演員,卻也符合她對(duì)自己在職業(yè)上的期望。李雪琴將自己定義為一個(gè)“講故事的人”?!爱?dāng)作家、當(dāng)編劇、當(dāng)記者,都是我曾經(jīng)幻想過(guò)的職業(yè),我是一個(gè)喜歡講故事的人,我曾經(jīng)的夢(mèng)想職業(yè)都跟講故事這件事情有關(guān)系。”李雪琴對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。
李雪琴
1995年出生于遼寧省鐵嶺市。曾就讀于北京大學(xué)和紐約大學(xué)?,F(xiàn)為喜劇創(chuàng)作者。