李健華

豆瓣上有一個(gè)名叫《所以996的人有孩子了怎么辦》的帖子，一位網(wǎng)友描述了自己在國內(nèi)一家互聯(lián)網(wǎng)大廠親眼目睹的情況：身為員工的父母在傍晚五六點(diǎn)鐘去樓下廣場(chǎng)，老人會(huì)帶孩子過來，父母和孩子見上一面說說話，然后老人帶孩子回家吃飯寫作業(yè)，父母繼續(xù)回工位搬磚到半夜。

騰訊新聞之前也拍過一部名叫《破局中的職場(chǎng)人》的紀(jì)錄片，片中在互聯(lián)網(wǎng)公司當(dāng)主管的張婷經(jīng)常加班到12點(diǎn)半，從望京開車回到數(shù)十公里外的家。一點(diǎn)多到家時(shí)女兒已經(jīng)入睡。第二天6點(diǎn)，自己又要起床上班。

張婷的問題，一定程度反映當(dāng)下互聯(lián)網(wǎng)大廠員工父母的情況。

對(duì)上一輩父母來說，18點(diǎn)到21點(diǎn)大多是每天全家人其樂融融的時(shí)間?，F(xiàn)在一線城市，新聞聯(lián)播開始的時(shí)候往往是大廠員工加班的開始。尤其是在互聯(lián)網(wǎng)雙職工家庭看來，陪伴孩子更成了一種奢侈。

“留守兒童”這個(gè)概念的提出是在2002年，《光明日?qǐng)?bào)》在春節(jié)后刊發(fā)《農(nóng)村留守兒童教育問題亟待解決》的報(bào)道，這個(gè)千萬群體才開始得到社會(huì)主流關(guān)注——他們與在沿海城市打工的父母分居兩地，只有在一年一度的春節(jié)才見上一面。

彼時(shí)中國剛剛?cè)胧溃笠?guī)模的城鎮(zhèn)化與產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移開始吸收中西部勞動(dòng)力，人口的大范圍流動(dòng)創(chuàng)造了“留守兒童”的問題。作為互聯(lián)網(wǎng)員工的父母，他們現(xiàn)在跟當(dāng)年的務(wù)工者如出一轍。孩子雖然在大城市由老人或保姆照顧，但父母忙碌于工作，孩子幾乎得不到陪伴，“互聯(lián)網(wǎng)留守兒童”的苗頭隨之出現(xiàn)。

看孩子的問題

在“讓孩子贏在起跑線”還沒有成為口號(hào)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期，帶娃并不是什么大問題。一方面，孩子基本處于放養(yǎng)狀態(tài)。另一方面，國企提供了只有你想不到?jīng)]有它做不到的服務(wù)。一些大型國企在廠區(qū)內(nèi)設(shè)立幼兒園，解決就業(yè)的同時(shí)也把帶娃問題一并解決了。出手最闊綽的中石化甚至包攬了人的一生。在對(duì)下屬企業(yè)涉足的社會(huì)職能范圍進(jìn)行統(tǒng)計(jì)后，中石化得出結(jié)論：一個(gè)人一生的社會(huì)過程，“從醫(yī)院、幼兒園、學(xué)校、就業(yè)到火葬場(chǎng)，中石化全都有”。

這種局面隨著1990年代“國企不再辦社會(huì)”而發(fā)生變化。就托兒所而言，2000年，國家、集體辦托兒所還有8萬多所，5年后減少了70%。到2010年，這樣的托兒所基本消失了。

與此同時(shí)，職場(chǎng)的工作時(shí)間不斷增加。這種情況下出現(xiàn)的市場(chǎng)化的托兒市場(chǎng)，自然十分龐雜。如果想要把孩子送進(jìn)私立雙語類托兒機(jī)構(gòu)，一個(gè)月的費(fèi)用可能上萬。

近年來關(guān)于“請(qǐng)老人來帶孩子要不要給錢”的討論則凸顯了代際之間的矛盾。另外，老人自身的身心狀態(tài)同樣值得注意，國家衛(wèi)生健康委員會(huì)此前發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，中國現(xiàn)有這樣的隨遷老人近1800萬，占全國2.47億流動(dòng)人口的7.2%，其中專程來照顧晚輩的比例高達(dá)43%。

30年前，李安用《推手》講述了一個(gè)老人從北京到美國，因?yàn)槲幕町惙堑珱]有享受生活反而經(jīng)歷了種種無措的故事。現(xiàn)在，類似的劇情在中國的鄉(xiāng)鎮(zhèn)和城市間不斷上演——老人在帶娃之外可能沒有其他生活和朋友，只能通過廣場(chǎng)舞排解?！袄掀濉币辉~應(yīng)運(yùn)而生。

面對(duì)996的工作和生活，就連紅衣教主、360集團(tuán)董事長(zhǎng)周鴻祎都只能在媒體見面會(huì)上無奈地表示：“在座哪位能夠真正做到快樂工作，平衡好家庭和工作關(guān)系，我就叫他一聲大爺！”

實(shí)際上，帶娃問題早就是世界性難題。雖然大家都知道用錢能解決一切，但是答題的時(shí)候，在怎么用錢、用多少錢的問題上，還是有不同的思路。

彼岸鏡鑒

“留守兒童”很可能并非只是中國遇到的問題。

沒有老人幫忙照看孩子風(fēng)俗的美國，一度近乎走上中國的老路，上演由政策主導(dǎo)的帶娃，只是因?yàn)榉ò副唤型＃抛呱狭耸袌?chǎng)化的道路。

1971年，國會(huì)兩黨聯(lián)合投票通過了《全面兒童發(fā)展法案》（Comprehensive Child Development Act），該法案旨在全美創(chuàng)立一個(gè)聯(lián)邦政府提供資金的兒童保育中心系統(tǒng)。這些中心為小童提供早期教育，并且為大童提供課后托管，同時(shí)也提供醫(yī)療和牙科服務(wù)。

但總統(tǒng)理查德·尼克松否決了這個(gè)法案，在那個(gè)冷戰(zhàn)年代，這種非常社會(huì)主義的設(shè)想基本沒有市場(chǎng)。尼克松言辭激烈地表示該法案“讓美國政府和美國人民一躍墜入黑暗的深淵”，會(huì)“在育兒?jiǎn)栴}上從以家庭為中心轉(zhuǎn)變?yōu)樯鐣?huì)集體的方式，從而讓國家政府背負(fù)上巨大的道德責(zé)任?！?/p>

這番話體現(xiàn)的是美國重視個(gè)人和市場(chǎng)的邏輯，而這種邏輯也為日后日托中心市場(chǎng)的兩極分化埋下了伏筆。沃頓商學(xué)院管理學(xué)教授斯圖爾特·弗里德曼說：“當(dāng)我們對(duì)比美國和其他發(fā)達(dá)國家在兒童保育方面所開展的工作，就會(huì)感到些許的尷尬和傷心，部分原因在于美國人的個(gè)人主義文化。大家都認(rèn)為要自己靠自己?！?/p>

1981年，總統(tǒng)里根實(shí)施新自由主義經(jīng)濟(jì)政策，其后果是中產(chǎn)階級(jí)30多年收入一直停滯不前。為保持生活水準(zhǔn)，美國母親開始走出社會(huì)工作。同時(shí)，美國對(duì)提供兒童保育服務(wù)的企業(yè)給予稅收優(yōu)惠。

20世紀(jì)80年代后美國最大的變化是，女性開始走向工作崗位。這里面有平權(quán)運(yùn)動(dòng)的結(jié)果，但更重要的原因是，女性需要工作來補(bǔ)貼家庭開支。1966年，全美國只有20%的母親在外工作，到了20世紀(jì)90年代末，這個(gè)比例上升到了60%。其中孩子不滿6歲的母親在外工作的比例從12%上升到了55%。

在政策和職場(chǎng)母親激增情況下，日托中心橫空出世。

這是一個(gè)高度市場(chǎng)化的行業(yè)。美國首都華盛頓日托中心，2016年平均年花費(fèi)達(dá)到2.3萬美元，價(jià)格甚至高過一些大學(xué)的學(xué)費(fèi)。沒錢的父母則只能把孩子送去由政府提供的綜合條件較差的公立幼兒園或者日托。

電影《當(dāng)幸福來敲門》開頭，威爾·史密斯飾演的男主角Chris因?yàn)闆]錢，只能把兒子寄養(yǎng)到價(jià)格便宜的唐人街托兒所“朱太日托”。在充滿污言穢語的涂鴉墻上，“幸?！钡挠⑽摹癏appiness”都寫錯(cuò)成了“Happyness”。

法國算得上是政策指導(dǎo)日托的翹楚了。在家庭津貼上，有越多的撫養(yǎng)子女，領(lǐng)的錢就越多，4個(gè)或4個(gè)以上孩子的家庭每個(gè)月的補(bǔ)貼為467.24歐元（約合人民幣3695元）。2011年，法國政府在鼓勵(lì)生育方面的相關(guān)財(cái)政支出達(dá)830億歐元，占當(dāng)年國內(nèi)生產(chǎn)總值的5%。

在法語里，托兒所是Crèche，最早的意思是“耶穌誕生的場(chǎng)景”。與他國相比，法國的托兒所也如名字般更加神圣和規(guī)范，它們一般集中在大城市，可以由市政府、大區(qū)政府、家庭補(bǔ)助金庫CAF、某個(gè)協(xié)會(huì)、職工工會(huì)等領(lǐng)導(dǎo)。

2012年，法國400多家大企業(yè)簽署《公司父母雇員章程》，覆蓋全國300萬名員工，旨在讓職場(chǎng)父母有時(shí)間照顧孩子。6年后，法國推出放寬遠(yuǎn)程工作規(guī)定，勞工部長(zhǎng)佩尼科更宣稱，“職工在家辦公是一項(xiàng)權(quán)利”。這也從某種程度上讓家長(zhǎng)可以工作和帶娃雙線操作。

國情的不同導(dǎo)致了中國只能參考海外情況，不能照抄。而擺在中國面前更實(shí)際的問題是，面對(duì)越來越多的“互聯(lián)網(wǎng)留守兒童”，能夠做些什么。從更廣泛的角度看，互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)也只是城市眾多行業(yè)中一個(gè)被媒體放大的行業(yè)，金融、廣告媒體、醫(yī)生等同樣要996高強(qiáng)度工作的職業(yè)父母的孩子，面對(duì)的是同樣困境。

用哈佛大學(xué)心理學(xué)教授吉爾博特的話來說：“10年后，你不會(huì)因?yàn)樯僮隽艘粋€(gè)項(xiàng)目而遺憾，但你會(huì)因?yàn)闆]有多陪孩子一個(gè)小時(shí)而遺憾”。