李哲 大羽
山海相望左右逢源
山東各城,知名度最高的是青島、濟(jì)南、煙臺(tái),包括濰坊在內(nèi)的其他城市很少被外地人熟知。
大洋彼岸的人氣歌手蕾哈娜在中國(guó)網(wǎng)絡(luò)上有個(gè)綽號(hào)叫“山東天后”。因?yàn)橹C音梗,她的專輯和單曲名都有了一股山東味兒。
與蕾哈娜發(fā)生聯(lián)系前,濰坊最知名的標(biāo)簽是風(fēng)箏。從1984年開始連續(xù)舉辦近40年的濰坊國(guó)際風(fēng)箏節(jié),讓濰坊從“中國(guó)鳶都”升級(jí)為“世界風(fēng)箏之都”。
每年風(fēng)箏節(jié)上,千百只造型“腦洞大開”的巨型風(fēng)箏扶搖直上,把天空變成了“空中魔都”。這時(shí)候,“你咋不上天”就成了濰坊人見面的問(wèn)候語(yǔ)。
風(fēng)箏之外,濰坊到底是一個(gè)怎樣的地方呢?
濰坊大不大?大。論面積,在全省排名第二,超過(guò)1.6萬(wàn)平方千米,略小于北京市;論人口,在全省排名第三,達(dá)到了935萬(wàn),超過(guò)省會(huì)濟(jì)南。
濰坊位置優(yōu)越嗎?相當(dāng)優(yōu)越。地處山東半島與山東內(nèi)陸的結(jié)合部,承東啟西,東靠開放前沿青島、煙臺(tái),西接工業(yè)基地淄博和省會(huì)濟(jì)南。從更大的地緣格局看,濰坊向左,是農(nóng)耕文明腹地;濰坊向右,是海洋文明前沿。這種區(qū)位讓濰坊擁有了“左右逢源”的地理優(yōu)勢(shì)。
除了名聲在外的風(fēng)箏,她的壯美山河很容易被人們忽略。如果將整個(gè)濰坊比作一幅畫,她的構(gòu)圖主要分為三個(gè)景別:南部山區(qū)群峰疊翠,中部平原坦蕩無(wú)垠,北部海濱黃沙綿延。許多人并不知道,濰坊也是一座擁有大海的城市,她擁有140多公里的海岸線、1421平方公里的海域。山海之間的濰坊,中和、濃縮了整個(gè)山東的地貌:濱海、山地、平原的協(xié)奏,讓她既有齊文化的韻味,又有魯文化的靈魂。
“拼接”的城市
梳理幾千年來(lái)的歷史變遷會(huì)發(fā)現(xiàn):濰坊地區(qū)的成長(zhǎng)發(fā)展史,是一部幾乎沒(méi)有絕對(duì)中心的歷史;濰坊地區(qū)的版圖,也是一幅不斷拆分又重新組合的版圖。
今濰坊市西部的青州、壽光等地與東部的諸城、高密等地,在很長(zhǎng)的時(shí)間里分屬不同行政區(qū)域。相比之下,濰坊主城的前身濰縣,反而屬于邊緣地帶。
1949年之前,世界本沒(méi)有濰坊這個(gè)地名——濰,來(lái)自古老悠久的濰縣;坊,取自因鐵路商貿(mào)發(fā)展起來(lái)的坊子鎮(zhèn)。恰像名字一樣,這個(gè)龐大的新行政區(qū),是在傳統(tǒng)行政區(qū)基礎(chǔ)上拆分并“拼接”而成。
秦時(shí),今濰坊大部分地區(qū)分屬膠東郡、齊郡、瑯琊郡。西漢開始,青州成為濰坊乃至山東東部地區(qū)的行政中心。東晉十六國(guó)時(shí)期,《天龍八部》中慕容復(fù)的先人鮮卑人慕容德建立南燕,定都青州廣固城,也讓這里誕生了山東歷史上唯一的“帝都”。
在歷史的變遷中,濰坊的政治經(jīng)濟(jì)文化中心地帶,也在不斷演變。青州,一度是濰坊地區(qū)乃至山東東部的中心城市。作為古九州之一的青州,不只是一座城的名稱,而是覆蓋了西起泰山,東到黃海、渤海的廣大區(qū)域。從漢代到明初,今青州市所在地,擔(dān)任山東東部中心城市長(zhǎng)達(dá)1600年之久。即使到了明代,青州府城的規(guī)模依然超過(guò)濟(jì)南府城。清朝至民國(guó)時(shí)期,此前政治經(jīng)濟(jì)文化地位遠(yuǎn)不如青州(益都)的濰縣,發(fā)展成為長(zhǎng)江以北的手工業(yè)、工商業(yè)重鎮(zhèn),乾隆年間還出現(xiàn)了“南蘇州,北濰縣”的說(shuō)法。
儼然,蒸蒸日上的濰縣正在成為當(dāng)時(shí)這一帶的經(jīng)濟(jì)、貿(mào)易中心。
由濰城、坊子組合而得名的濰坊,不斷地疊加交融了歷代的多元文化圈子,這種別樣的“人生經(jīng)歷”讓她變成了一座從不缺少傳統(tǒng)底蘊(yùn),又隨時(shí)能容納新風(fēng)的城市。
“散裝”文化
區(qū)域經(jīng)濟(jì)文化的“散裝”,以江蘇、浙江最為典型。到了山東,濰坊的“散裝”程度不亞于江浙。比起許多“眾星捧月”型的城市,濰坊更像是一盤徐徐展開的大棋。這個(gè)棋盤上,各個(gè)城市猶如滿天繁星,各有千秋。
青州,山東第一個(gè)歷史文化名城,擁有5000年文明史、2000余年建城史,歷經(jīng)風(fēng)霜洗禮,青州古城至今格局仍在;李清照、趙明誠(chéng)在這里度過(guò)了美好時(shí)光;《韓熙載夜宴圖》的主角韓熙載、抗倭英雄邢玠的故里就在這里。
壽光,聞名海內(nèi)外的蔬菜之鄉(xiāng),這里的風(fēng)吹草動(dòng),關(guān)乎14億人的“菜籃子”是否安穩(wěn);壽光人的種菜基因,大概也“自古以來(lái)”就有:1500多年前,生于壽光的農(nóng)學(xué)家賈思勰創(chuàng)作了農(nóng)學(xué)巨著《齊民要術(shù)》。
諸城,任何一版中國(guó)文學(xué)藝術(shù)史都無(wú)法繞過(guò)的地方,是《清明上河圖》著作權(quán)人張擇端的故鄉(xiāng),也是蘇軾寫下《江城子?十年生死兩茫茫》《江城子?密州出獵》《水調(diào)歌頭?明月幾時(shí)有》的地方,這三首風(fēng)格各異、情深意遠(yuǎn)的詞,幾乎可以撐起宋詞代表作的半壁江山。
高密,《紅高粱》的原鄉(xiāng)、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者莫言的故里。就像魯迅的紹興、老舍的北平一樣,莫言的鄉(xiāng)愁永遠(yuǎn)留在了“高密東北鄉(xiāng)”。在世界地圖上,幾乎沒(méi)人一下子指出高密在哪兒;因?yàn)橛心裕谑澜缥膶W(xué)地圖上,高密就是很多人的文學(xué)圣地。
鳶都的風(fēng)雅
晚清時(shí)期,山東西部大運(yùn)河淤塞后,濱海的煙臺(tái)、青島開埠,膠濟(jì)、津浦鐵路興建——漕運(yùn)時(shí)代退場(chǎng),海運(yùn)和鐵路時(shí)代來(lái)臨,魯東成為山東乃至北方的經(jīng)濟(jì)重心,濰縣也抓住機(jī)遇,再度成為繁華的商埠。
繁榮的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之上,濰坊的文化遍地開花結(jié)果。最重要的兩張名片是風(fēng)箏與木版年畫工藝。起源于明代的楊家埠木版年畫,曾裝點(diǎn)了大江南北億萬(wàn)人家的新春佳節(jié)。歷史悠久的風(fēng)箏工藝,讓濰坊變成了“鳶都”,如今是國(guó)際風(fēng)箏聯(lián)合會(huì)的常駐地。
有人說(shuō):“給濰坊人一根繩,他們可以把全世界送上天。”濰坊國(guó)際風(fēng)箏節(jié)上放飛的巨型航母、滅霸、超人等各種各樣的風(fēng)箏,不僅書寫著風(fēng)箏的新文化,也一定程度體現(xiàn)著濰坊人“敢上九天攬?jiān)隆钡暮肋~氣概。
張擇端《清明上河圖》的地標(biāo)是汴梁虹橋,很少有人知道,它的建筑藍(lán)本來(lái)自青州,這里距離張擇端的故里諸城并不遙遠(yuǎn)。這位濰坊人的作品,也被眾多江南畫家所膜拜,后來(lái)的《姑蘇繁華圖》、仇英版《清明上河圖》等,無(wú)不以張的作品為藍(lán)本。
濰坊與江南的緣分不止于此。
青州、濰縣一帶雖位于北方腹地,卻從不缺少江南氣質(zhì)。濰坊的十笏園,被稱為“江北第一私家園林”,鑿池疊山、依水而建,將北方園林的嚴(yán)謹(jǐn)法度與江南園林的婉轉(zhuǎn)細(xì)膩融合在一起。古濰縣不遠(yuǎn)處的青州古城里,坐落著另一座高顏值園林“偶園”,園子不大,卻有一山、一堂、二水、二門、三橋、三閣、四池、五亭,盡得江南園林精華。
山東脊梁
與人們傳統(tǒng)中的山東印象不同,濰坊人身上并沒(méi)有太多“保守”,他們喜好創(chuàng)新、樂(lè)于創(chuàng)業(yè)。
濰坊人的商業(yè)思維首先來(lái)自渤海之濱帶來(lái)的漁鹽之利。先秦以來(lái),跨齊魯兩地的濰坊是鐵器、海鹽生產(chǎn)基地,重商觀念從那時(shí)就已形成。清末民初,濰縣人憑借聰明才智,走上了早期工業(yè)化道路,紡織、煉銅、商貿(mào)、貨運(yùn)、錢莊業(yè)十分發(fā)達(dá)。
今天的濰坊人繼承了先輩的優(yōu)秀品質(zhì),為山東乃至中國(guó)輸出了眾多硬核產(chǎn)業(yè):機(jī)械、造紙、服裝、食品、化工、農(nóng)業(yè)領(lǐng)域,產(chǎn)值均超過(guò)千億元。給濰坊一分鐘,濰柴動(dòng)力能為一輛重卡裝上“心臟”,歌爾股份能制造數(shù)以萬(wàn)計(jì)的聲學(xué)零組件,豪邁輪胎模具可產(chǎn)出成千上萬(wàn)個(gè)輪胎……
單看GDP總量,濰坊在山東是“第四城”,但是論基礎(chǔ)產(chǎn)業(yè)她首屈一指:全國(guó)41個(gè)工業(yè)行業(yè)大類中,濰坊擁有37個(gè)行業(yè)大類;濰坊生產(chǎn)的30種產(chǎn)品產(chǎn)銷量居全球前列,41家企業(yè)的主導(dǎo)產(chǎn)品在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)占有率位居前三。
農(nóng)業(yè)領(lǐng)域,濰坊更是王牌選手,是中國(guó)北方最大的蔬菜生產(chǎn)和集散地,其中蔬菜、畜牧產(chǎn)品出口量分別占全國(guó)的1/18、1/8。更被我們長(zhǎng)期忽略的,是她的海洋經(jīng)濟(jì)——濰坊的原鹽、純堿、溴素產(chǎn)量分別占到了全國(guó)1/4、1/6、9/10。
這就是濰坊——很大、很強(qiáng)、能上天,但這位“魯大強(qiáng)”卻不喜張揚(yáng)、低調(diào)內(nèi)斂,她以連山接海的身軀雄踞在山東這只雄鷹(山東地圖形狀)的頸部和脊背,成為名副其實(shí)的“山東脊梁”。