姥姥有道拿手的腌菜——蒜茄子。而我，只敢偷偷地吃。

蒜茄子制法極其簡(jiǎn)單，茄子洗凈后，不用去皮，將茄子切片，茄子蒂也不必去掉，還靠它連著，入鍋蒸透，晾一宿，曾經(jīng)圓潤(rùn)飽滿的茄子像委屈巴巴的老婆婆，生了褶皺。大蒜搗成蒜粒，絕不黏軟，仍保持著米粒般大小，好似有自己的風(fēng)骨。茄子片上糊一層雪白的鹽巴，蓋一層乳黃的蒜粒，鋪一層鮮紅的辣椒，撒一層嫩綠的香菜，封入壇子中，不出幾日，便可大快朵頤。

我捧著壇子深深吸氣，聞蒜茄子腌制后溢出的香味，什么時(shí)候聞著聞著流口水了，什么時(shí)候就大功告成了。茄子徹底軟爛縮小，好似害羞得很，緊緊裹著佐料，蒜粒盈盈如玉，微酸微辣微甜，辣子的酸辣浸入茄子中，香菜的清香四溢沖入喉嚨，又招惹著口水，真叫人欲罷不能。

可始料未及的是身體不耐“重口味”，青春痘接二連三地冒出來(lái)“抗議”！

老媽禁止我再吃蒜茄子以及一切“重口味”?？墒?，那個(gè)年紀(jì)的我們特別貪食那些刺激味蕾的美食。在爸媽眼里，又咸又辣又酸，就是健康殺手。姥姥和我使眼色，暗自腹誹，吃了這么多年，才想起來(lái)挑毛病。于是本可一年四季享用的美味珍饈，只能在秋季嘗一點(diǎn)了。

所以，我格外盼望著秋季的到來(lái)，那時(shí)候茄子個(gè)兒大，腌制出來(lái)特別有嚼勁兒，細(xì)細(xì)咬爛里面的籽兒，還會(huì)有湯汁兒噴出來(lái)。

可是，隔年再吃蒜茄子，已然不是曾經(jīng)的味道。

紅辣椒竟變成了紅青椒，蒜粒竟然少了好多，但茄子還是一樣的酸爽可口。姥姥得意地說(shuō)：“這回不辣，不怕長(zhǎng)痘了?！痹诶蠇尫鎏祀H的白眼中，我膽大地吃了好幾個(gè)。“吃吧，怕啥，想吃就吃！”在姥姥的溺愛(ài)里，媽媽沒(méi)有一點(diǎn)兒“家庭地位”。我想喜滋滋地大快朵頤，卻又舍不得，沒(méi)有辣椒的辛辣，蒜茄子多了幾分蒜味的清爽，鹽巴少了，反而還原了茄子腌制后的酸與甜。盼望了一年的味道，姥姥最懂我的味覺(jué)。

升高中后，母親做手術(shù)，父親在醫(yī)院照顧。姥姥來(lái)陪讀，媽媽再三叮嚀不許給我?guī)馇炎?，怕我貪吃上火又長(zhǎng)痘。我嘴上答應(yīng)著好，姥姥也極力點(diǎn)頭應(yīng)允，還是學(xué)習(xí)最重要，莫要貪嘴。

飯桌上，我不斷地夸姥姥的蒜茄子是天下一絕。我那滿滿的小心思，姥姥怎會(huì)不知，隨即從廚房拿出一只蒜茄子，“你媽不讓你吃，只有這一個(gè)！”我開(kāi)心不已，“一個(gè)也比沒(méi)有強(qiáng)！”看我吃得開(kāi)心，姥姥無(wú)奈之下，又有點(diǎn)擔(dān)心。

我考上了大學(xué)，每年只盼著國(guó)慶節(jié)回家吃，提前幾天就給姥姥打電話“預(yù)定”，后來(lái)就變成了約定。吃了再帶幾個(gè)給舍友，大家都喜歡，一人一罐蒜茄子。大四考研，10月正焦頭爛額，我早已忘記告訴姥姥今年不回家，而姥姥腌好了茄子，也忘記開(kāi)封吃掉。

等過(guò)年回家，我抱著壇子就聞到了酸與腌制太久的苦。鼻子眉頭皺成一團(tuán)，滿心惋惜，什么時(shí)候最愛(ài)的蒜茄子越來(lái)越少？什么時(shí)候姥姥的記憶力也變差了？她明明做了卻也忘記了吃。

也許是歲月悄悄在眼角漾開(kāi)了花紋時(shí);也許是只有我大聲說(shuō)話，她才能聽(tīng)到聲音時(shí);也許是我按照姥姥教我的步驟也學(xué)會(huì)了如何腌蒜茄子，味道卻并不一樣時(shí)。

味蕾奮力翻越記憶的墻，而我，只敢在回憶里偷偷地品嘗。

（馮安福薦自《故事家·花開(kāi)不敗》）