亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        我們的家不是這樣的

        2021-12-27 00:00:00舒婷
        今日文摘 2021年21期

        現(xiàn)代人的家,都在一格格的火柴盒里,外觀千篇一律,里頭的裝修與格局也大同小異。幸虧游子們再健忘,可能走錯樓棟,進錯梯道,決不會叫錯爹媽。

        從前我們的家不是這樣的。城里的家,不是在什么胡同里,就是什么小巷深處,歪著一棵老槐或撐著兩樹枇杷——至于丁香和油紙傘,那是在戴望舒的雨巷才有的。風大的時候,常有一兩件衣裳從橫架著的竹竿上飄落,罩在路人的肩或頭,有些故事由此發(fā)生。鄉(xiāng)下的家,再窮都有自己的院落,墻頭搖曳著狗尾巴草,屋后一窩雞兩丘韭。孩子回家,當媽的急急去摸雞屁股,捋一把嫩韭,炒得香味直鉆入骨髓,多少年都不會忘。

        我的童年在外婆家度過,住在八卦埕,想想這個地名有多么彎彎繞!廈門最老的區(qū)街之一。它那幾條街巷的名字都極其生動傳神:“打錫街”,住的多是工匠;“夾板寮”,房子的簡陋可想而知;“曾姑娘巷”,原是有個曾姑娘祠堂的,碑文說她有“閉月羞花之容,沉魚落雁之貌”。

        放學后特地去看她的畫像,扁扁的圓臉上一雙細細的小眼睛罷了。十分失望,從此對古書中的形容詞,甚懷疑。

        只要有時間,我還是愿意回老街走走。在城市的夾縫中,總有幾處被遺忘的角落。比如開元路,沒有酒樓沒有超市也沒有發(fā)廊,只有小雜貨店和補鞋攤。比較現(xiàn)代化的是一部公共電話,從居家里逶迤拉出,擱在門口木凳上,由一個摳著趾縫的老頭看守。稍過去一點的騎樓下,擺一張矮桌,烏黑的茶具,幾個打牌的老人,押著一毛錢十根的籌碼。日子在這里悠悠打了個旋,繼續(xù)慢慢流了去。又比如打錫街,那么窄,張著兩只手,可以同時李家抓兩根蔥,王家討一撮鹽;那么短,站在這一端,可以看到那一端的大馬路車水馬龍;卻又是這么興旺,白天家家都擺出點什么賣賣:茯苓糕、鮮雞蛋、燒肉粽、金箔銀紙、本地青皮芒果;或者找點事做做:縫補、修傘、代書、打金器??偸俏跷跞寥粒雌饋砗孟袷青徖镏g的買來賣去而已。

        晚上,都把小飯桌擺到門口,人要路過,須側(cè)著身,常常不是碰翻了這家的小酒盅,就是打撒了那家的海蠣面線湯。不過不要緊,進出這里的人至少有個點頭交情。熟而又熟的走不到家門,就被揪住坐下喝兩口。免不了吵架,吵起來聲情并茂,平日里搓衣掌勺低眉順眼的婦女,這個時候口才極好,傾街傾巷。

        我們懷念的不是擁擠、悶熱、三代同室的往日時光,而是相濡以沫互通有無的凡間人情煙火。尤其當我們掏出一大串鑰匙,打開公共鐵門、自家的防盜門、房門,走到被鋼柵密密封鎖的陽臺上,看看上下左右都是同樣的鐵籠子。你不知道隔壁陽臺那個腆著啤酒肚澆花的男人在哪里工作,旁邊那位風情萬種的女子是不是他的妻子。當然他也不知道你,于是你覺得很安全,不想打破這種默契。

        氣悶的時候,孤獨的時候,被吊在半空的時候,不妨到老街走走。

        (李清馨薦自《小品文選刊》)

        精品在线亚洲一区二区三区| 久久午夜伦鲁片免费无码| 成人无码午夜在线观看| 亚洲精品国产av成拍色拍| 大陆国产乱人伦| 亚洲最黄视频一区二区| 成年人一区二区三区在线观看视频 | 亚洲午夜精品国产一区二区三区| 亚洲高清国产一区二区| 国产青榴视频在线观看| 国产曰批免费视频播放免费s| 日本一区二区三区小视频| 国产片在线一区二区三区| 欧美猛少妇色xxxxx猛交| 国产精品一区二区 尿失禁| 国产视频精品一区白白色| 女同三级伦理在线观看| 国产黄污网站在线观看| 伊人久久久精品区aaa片| 亚洲AV秘 无码一区二区三区臀| 综合人妻久久一区二区精品| 一二三四五区av蜜桃| 无码人妻精品一区二区三区不卡| 亚洲国产A∨无码影院| av网站韩日在线观看免费| 午夜熟女插插xx免费视频| 国产精品亚洲综合色区韩国| 亚洲老熟妇愉情magnet| 一区二区二区三区亚洲| 欧美乱人伦人妻中文字幕| 日韩免费小视频| 精品国产一区二区三区九一色| 国产成人无码专区| 躁躁躁日日躁| 女同另类激情在线三区| 一区二区亚洲精品在线| 久久伊人少妇熟女大香线蕉| 在线播放国产一区二区三区 | 美利坚亚洲天堂日韩精品| 日本一卡二卡3卡四卡免费观影2022| 丰满人妻无奈张开双腿av|