曾經(jīng)有個(gè)女孩問我一個(gè)很可愛的問題，她問我：“人為什么在夜晚變得格外脆弱？”

那是因?yàn)橐雇硖诎?，太漫長(zhǎng)了吧？當(dāng)然，也有可能是因?yàn)橐雇聿挥蒙习唷Ｈ瞬⒉皇前滋觳淮嗳?，而是下班了，只剩下自己一個(gè)了，終于可以盡情脆弱和哭泣。

三更半夜，無論是因?yàn)轲囸I，還是因?yàn)榧拍蛘吒吲d而在外面吃，各有各的難忘故事。夜晚的故事，離開了熾烈的陽光，也就變得格外溫柔。

三口子的深夜食堂是我童年一段美好而溫柔的回憶。那時(shí)爸爸要值夜班，爸爸很愛吃，也很會(huì)吃，我常常熬夜不睡，就是為了等他下班回來帶我去吃好吃的。過了12點(diǎn)鐘，終于聽到熟悉的腳步聲，爸爸回來了，我也餓了，他大概早已想好這天晚上要吃什么，高高興興地領(lǐng)著我和媽媽去吃各種夜宵。

我們住在灣仔，香港的灣仔從前有個(gè)別名叫“不夜天”。這里是個(gè)五光十色、夜夜笙歌的地方，到了夜晚依然燈火通明。灣仔有那么多過著夜生活的男男女女，是銷金窟，也是一片江湖，自然也就有很多通宵營(yíng)業(yè)的排檔和小飯館。

有一段很長(zhǎng)的時(shí)間，我們差不多每晚都會(huì)去一家叫“三六九”的小菜館?！叭拧弊龅氖巧虾２耍易類鄢阅抢锏呐殴敲婧椭ヂ闇珗A。他們的芝麻湯圓每一顆都像橘子那么大，我的童年卻是怎么吃都不胖的童年，瘦骨伶仃的，大人都以為我肚子里住了一窩蟲子。

那時(shí)的“三六九”有兩層高，燈光很白，空調(diào)很冷，常常有各式人物登場(chǎng)，應(yīng)該也有許多癡男怨女?？上夷菚r(shí)太小了，還不懂得旁觀別人的故事。

灣仔現(xiàn)在還有一家“三六九”，已經(jīng)不是舊時(shí)那一家，也不在原址，依然是半夜才打烊，聽說味道比不上從前了。

這些年來，我一直尋找好吃的排骨面，可是，很多上海菜館的菜單上都沒有這道主食。一碗排骨面賣不了多少錢，老板寧愿多賣些賺錢的小菜。

即便我能找到兒時(shí)常吃的排骨面、港式西餐的黑椒牛排和排檔的海鮮小炒，無論如何也不會(huì)是童年的味道了。那家燈光很白、空調(diào)很冷的館子已經(jīng)不在，排檔和西餐廳也消失了，三口子而今只剩下一個(gè)人，我也早過了怎么吃都不胖的年紀(jì)，再也不敢吃夜宵了，會(huì)長(zhǎng)肉啊。

童年之后，我再次偶然吃夜宵，是在電視臺(tái)混的那段日子。那時(shí)年輕又好奇，跟最要好的幾個(gè)同事和朋友常常徹夜到處找吃的，聊天聊到半夜才舍得回家。20世紀(jì)80年代是香港電影和樂壇興旺的年代，名氣最大的深夜食堂是九龍尖沙咀的“水車屋”，它比漫畫里的深夜食堂華麗得多，檔次也高很多。

“水車屋”做的是日本菜，刺生、壽司、熱食，一應(yīng)俱全，他們家的鐵板燒跟日本只用男廚師不一樣，全都由年輕漂亮的女廚師來做，做法和味道也變得很港式?！八囄荨笔遣淮蜢鹊?，那是個(gè)還沒有狗仔隊(duì)的年代，娛樂圈無論臺(tái)前幕后的人，都喜歡在這兒吃夜宵，這里每晚星光熠熠，梅艷芳和張學(xué)友是熟客，不醉不歸。在娛樂圈工作而從來沒去過“水車屋”的，肯定不是什么有頭面的人。

從20世紀(jì)90年代中期開始，娛樂圈風(fēng)光不再，“水車屋”也漸漸沒落，所有的店都關(guān)門了。香港現(xiàn)在可以吃夜宵的地方來來去去就那幾個(gè)，跟我童年相比，太乏味，也太沒趣了，我都提不起勁去吃。

出家人過午不食，清心寡欲，這使我更覺得喜歡吃夜宵的人煙火味特別重一些，欲望多一些，也放縱些。人在夜晚不一定格外脆弱，卻也許是格外寂寞和孤獨(dú)，也容易感傷，需要慰藉和懷抱。要是沒有慰藉和懷抱，那就只好把自己投向面前的食物，這時(shí)候，味道已經(jīng)不那么重要了，只為了跟自己或者某個(gè)人消磨一個(gè)夜晚。

夜晚真的是太漫長(zhǎng)嗎？而其實(shí)，它和白天差不多一樣長(zhǎng)，只是太黑暗;這黑暗卻又偏偏讓我們看到了自己的內(nèi)心，照見了苦和樂。有時(shí)候，醒著是比夢(mèng)著更虛幻。

（白瓊薦自《現(xiàn)代閱讀》）