隨著年紀增大，疾病增多，不知不覺間爸爸變成了“小嬌嬌”。比如，需要我媽拿降壓藥給他吃。又如，我媽要住院動手術(shù)之前，他搶先感冒，渾身無力，什么都做不了。

我最怕回家見到我爸躺在床上說頭暈，因為頭暈去了幾次不同的三甲醫(yī)院，依舊確定不了是什么原因，有個研究抑郁癥的大夫堅持說是抑郁癥，開了一些治療抑郁癥的藥，我爸取回來了猶豫著也沒吃，他覺得不是，因為自己睡眠沒問題。休息了幾天，也就緩解了。

他不再是那個小時候我說家里什么東西壞了就能立馬修好的人，變得敷衍，事情能推脫就推，而且脾氣也急躁起來。十幾年的糖尿病，長期胰島素注射讓他的肚皮布滿針眼，而且摸上去硬硬的。

慢性病是件磨人的事。換作是我要承受這些磨難，恐怕也會覺得沮喪。日劇《灰姑娘藥劑師》里講過兩個自幼得了糖尿病的小姑娘的心態(tài)，注射胰島素時遮遮掩掩怕同學看到，不能接受自己得病的現(xiàn)實，不敢交朋友，覺得人生不公平。她們不能接受要終生注射胰島素的現(xiàn)實，也就敷衍著治療，仿佛這樣病就不存在似的。這樣的行為導(dǎo)致血糖控制不好，以至于經(jīng)常需要住院治療。家長責備，醫(yī)生不解：為什么不配合治療呢？可很少有人關(guān)注患者的微妙心態(tài)，那種不愿意接受生病的事實，不愿意一生使用藥物的氣餒。

看到這些，我想起了我爸，我沒有對他的病共情過。我們常嫌他矯情，每日唉聲嘆氣抱怨這里那里不舒服，我媽有時還會懟他：“別說哪兒不舒服了，你說說哪里還舒服？”糖尿病并發(fā)癥困擾著他，身上的皮膚變得脆弱，腿部磕碰一下就留下暗沉的瘢痕。他得過動眼神經(jīng)麻痹，也曾腦血管滲血，視力下降。

曾聽過一個詞“為母則剛”，是說當了母親之后，就會變得堅強，而我覺得當父母年紀大了，不得不“為女則剛”，因為曾經(jīng)呵護你周全的人變得虛弱，你不得不變得剛強，憑空生出一副鎧甲，奮力去抵御風刀霜劍。懦弱的我不得不為了維護他們，臨時變成一個干練潑辣的女人。一起出行的地鐵上，我總希望能夠迅速上車，搶得一個座位，好讓我爸不必一直站著。陪我爸去醫(yī)院看眼睛，我時時精神緊張，填各種單子，在各種窗口和繳費機器中穿梭，生怕出錯。只希望他能排得往前一點，還不要被后面的人插隊，或者因為一時的愣神搞錯流程耽擱了。我在各樓層跑來跑去，繳費，拿藥，申請檢查，等候治療。醫(yī)院里都是很著急的人，都在著急各自的問題，誰也顧不上誰。我希望我能保護他，為他做最優(yōu)的選擇，讓他少受一點苦。

我爸坐在那里等候做檢查時，神情倦怠而憂傷。他絮絮叨叨抱怨看病不方便，而且完全要自費。我攙扶著他，怕他下樓梯踩空。因為他暈車很嚴重不能打車，我們一起去坐地鐵。那天走出醫(yī)院的時候，天已經(jīng)黑得有些混沌，我倆深一腳淺一腳地走著，誰也不說話。我只希望他能有一個座位坐下來。

一個女孩是從什么時候開始真正長大的呢？可能一次是有了孩子，一次是父母身體不好，那之后，另一個世界的大門打開，涌入許多未期的東西，要跟許多瑣碎、繁冗、磨人的事物打交道，不得不學會堅強。

（熊文斌薦自《時代郵刊》）