我的父親已經(jīng)走了20年，最后時(shí)光在空軍總醫(yī)院度過。他患有癌癥，需要動手術(shù)。手術(shù)后的20天左右，他把我叫到身邊，對我說：“我想和你談個(gè)事。我的腫瘤沒摘?！蔽艺f：“摘了?！彼f：“沒摘。這么大的手術(shù)，我醒來的第一件事就是摸引流管，沒有引流管，所以腫瘤沒摘?！蔽曳浅Ｍ纯嗟乜粗?，只好說：“是醫(yī)生讓我騙你的?！彼f：“20天，我想通了，生死有命。”于是，他跟醫(yī)生談生死。醫(yī)生說，這是他接觸的所有癌癥患者中直接和醫(yī)生談生死的第二例。

父親做了一次放療后，病情很快惡化，直到不能進(jìn)食，開始輸營養(yǎng)液，使用各種鎮(zhèn)靜劑，身上插滿管子。他把我叫到床邊，說：“我不想治療了，如果治療下去，會連累你們所有人……我在醫(yī)院待了這么多年，我很清楚，沒有任何人生意義，我也沒有生活質(zhì)量。我現(xiàn)在的難過是你們所不知道的。它不是簡單的疼痛，而是一種說不出來的難受，癌細(xì)胞吞噬你的那種難受?！?/p>

他說，“最終皮包骨，最終所有人都不認(rèn)得我，最終你們所有人都疲憊不堪?！蔽曳浅ｋy過，但是我們必須面對這件事。人生四刻，生老病死。最后，我告訴醫(yī)生不用再做無意義的治療。醫(yī)生拔掉了所有的管子。

有人說，不恐懼死亡是不可能的，但是父親所表現(xiàn)出來的確是不恐懼死亡，不回避。我想，人文關(guān)懷應(yīng)提倡對最親、最摯愛的人說出實(shí)話，讓他和你一起探討人生中最為沉重、也最為偉大的話題——死亡。

（宋凡薦自《祝你健康》）