小時候，在我家菜園的籬笆外，瞧見一個碩大的青皮冬瓜。我忽然心血來潮，用細小竹棒刻上：楊春富的大冬瓜。沒過多久，大冬瓜就因為劃痕太深，爛掉了。淡淡惋惜之后，我也沒怎么放在心上。因為我家的菜園里到處都是大冬瓜。

那時候，我家的菜園總是一派欣欣向榮的景象。冬瓜、南瓜、絲瓜盤踞在籬笆四周角落，它們茂盛青翠的藤葉越過籬笆，在陽光照耀下會閃閃發(fā)光。如果雨后去看它們，會顯得特別干凈。青西紅柿炒紅椒，色香味皆不錯;紅西紅柿生吃，酸酸甜甜的;如果把西紅柿切片拌糖吃，會更甜。

掛在架子上的還有黃瓜、豇豆、四季豆、扁豆等。黃瓜是黃皮的，新鮮多汁。豇豆摘下，剝出部分里面的籽，用竹簽串起來，與切好的豇豆一起炒。炒熟時，菜還沒盛上來，我就從鍋里拿出竹串，在兒時的風中開心地奔跑著，邊跑邊吃。長在地上的有西瓜和香瓜。生在地里的有馬鈴薯和洋蔥。父親找馬鈴薯時，不一會兒就把它們從地里摸了出來。馬鈴薯碰到父親，無論藏得多好，總是乖乖地束手就擒。

父親時常會挑糞澆灌蔬菜。而我能做的就是幫忙除草。有一年鬧干旱，父親澆菜，我除草，母親喂完蠶寶寶來菜園里摘菜。我好像講了點學校里的趣事，我們一起有說有笑。晚飯做好后，母親會喊小蟲夫，吃飯嘍。哥哥此時也不知從哪里冒了出來。母親燒了一桌子菜，有韭菜、雞蛋、四季豆、魚等。嫩嫩的韭菜，當然是菜園里現摘的，和自家養(yǎng)的雞產的蛋一起炒，或是我從河里捉來的野生小魚一起燒，那味道真香。在黑瓦泥墻的屋子里，在昏暗的燈光下，大家圍坐在老舊的木桌旁，吃著自家種的糧和菜，有滋有味。日子雖然清貧，但由于父母勤儉，倒也過得其樂融融，所以在我的印象里，童年總有明媚的陽光在普照，總有繽紛的蝴蝶在蹁躚。

然而歲月是小偷，偷走了窮人家僅有的微小幸福。我為學業(yè)遠走他鄉(xiāng)。哥哥成家立業(yè)，婚姻是兒女們一次靈魂的遷徙，父母對兒女的婚姻既期盼又失落。母親則遇上“再生障礙性貧血”這個強勁的敵手，它二話不說，奪走母親留戀人世的生命。以至于后來聽到這種病，我心里就隱隱作痛。在母親生病期間和臨終之際，我都沒能陪在她身旁，成為我人生最大的遺憾。

母親走后，菜園也落寞不少。但我每次回家，還能吃到父親燒的一兩個嫩綠的蔬菜下飯，只是品種沒有以往那么齊全。而母親的味道，在我的生命里已成絕味。歲月把我的生命劈成兩半，一半是有母親的時光，一半是沒有母親的日子。

如今，哥哥在家鄉(xiāng)忙于修車生意，而我在外地忙于生計。父親漸漸蒼老，他獨自一人為孩子們守著年輕時與母親一起建的房子。

菜園的生命力也沒有那么旺盛了，它也跟著父親一起衰老似的。父親自己想吃點什么就種點什么，只要還有力氣;而菜園是你種點什么，它就給你長點什么。雙方都是心有余而力不足。父親也不會跟我們說什么時候回來吃吧，而是說改天有時間我給你們送過去。因為他知道，孩子們都很忙。

（吉樂薦自《時代郵刊》）