⊙ 柴福善

我生長(zhǎng)于偏僻的鄉(xiāng)村，從小學(xué)、中學(xué)到大學(xué)，應(yīng)該說(shuō)每一階段都有一座母校，都有難以忘懷的往事。這里只簡(jiǎn)略說(shuō)說(shuō)離村四五里遠(yuǎn)的那座初中。

初中名楊橋中學(xué)，是一座新建的學(xué)校，為便于周邊村莊孩子就近入學(xué)。記得進(jìn)入學(xué)校，是一九七一年春節(jié)過(guò)后，那時(shí)興寒假后升學(xué)。

學(xué)校起初一沒(méi)校門(mén)，二沒(méi)院墻，學(xué)生從四面八方隨便出入。久而久之，竟踏出幾條歪歪扭扭輻射狀的小路，由學(xué)校輻射向周邊的村莊。學(xué)校只有兩排房子，大概是搶在入冬前蓋的，房前還留有半人深的土坑，因蓋房時(shí)就地取土所致。室內(nèi)裸露著毛坯墻，墻角或是烘烤木板，熏燎得漆黑。屋里空蕩蕩的，就一個(gè)煤球爐取暖，冰冷得簡(jiǎn)直伸不出手。學(xué)生輪流生爐子，我往往頂著星星趕到學(xué)校，提前把爐子生好。

那時(shí)盡管處于“文化大革命”之中，可學(xué)校課程該咋設(shè)置還咋設(shè)置，莫說(shuō)數(shù)學(xué)、語(yǔ)文、化學(xué)、物理，就連外語(yǔ)也有，不過(guò)不是英語(yǔ)，而是帶著卷舌音的俄語(yǔ)。老師也該咋教還咋教，學(xué)生犯錯(cuò)照樣批評(píng)。我自以為還算個(gè)聽(tīng)話的好孩子，各門(mén)功課好像很少不是一百分，在只有兩個(gè)班的年級(jí)里，可謂“出類拔萃”了。

一次語(yǔ)文課點(diǎn)評(píng)作文。那時(shí)我有一本寫(xiě)著真草隸篆字體的《三字經(jīng)》，時(shí)不時(shí)照樣畫(huà)葫蘆地練幾筆。但見(jiàn)老師舉著我的作文本說(shuō)，瞧你寫(xiě)得連跑帶顛蜘蛛爬似的，劈頭蓋臉地奚落我一頓。再說(shuō)我的作文，記得是寫(xiě)秋天的，老師念罷“一陣涼風(fēng)吹過(guò)，秋天來(lái)了”這句話后說(shuō)，也就是你走路還東張西望，瞅著風(fēng)一吹你，就秋天了？整個(gè)初中，經(jīng)歷不止一位語(yǔ)文老師，似乎從未這樣批評(píng)過(guò)我。自此，我更加注意寫(xiě)字，更加注意對(duì)生活的細(xì)致觀察，盡管那時(shí)還沒(méi)有萌生長(zhǎng)大了寫(xiě)作的意念。

春天了，學(xué)校組織學(xué)生帶著小推車及锨鎬等工具，填平了教室前的幾個(gè)土坑。南面一片空?qǐng)?，我們平整成操?chǎng)，用磚壘出二百米跑道。就在這小操場(chǎng)上，舉行了學(xué)校首屆體育運(yùn)動(dòng)會(huì)。校園內(nèi)，我們?cè)粤艘涣锪镄“讞?，三年后離開(kāi)時(shí)，小白楊挺拔繁茂，生機(jī)盎然。如長(zhǎng)到現(xiàn)在，該有一摟粗細(xì)，堪為棟梁之材了。

在這里我學(xué)習(xí)了三年，而后上了鎮(zhèn)上的高中。離開(kāi)了也就很少再回來(lái)。前不久借回老家之際，順路來(lái)到母校。不想校門(mén)虛掩，推個(gè)縫兒輕輕進(jìn)去，滿園荒草沒(méi)膝，藤蔓爬上了電桿。這時(shí)，過(guò)來(lái)一位留守老師，告訴我由于生源減少，三四年前楊橋中學(xué)已并入鎮(zhèn)上中學(xué)。我不由得悵然失落，只好隨意四處走走。西部一排排平房，中間兀起一棟三層教學(xué)樓，東面一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)操場(chǎng)。看來(lái)學(xué)校這些年是一再興建，當(dāng)年的一切蹤跡全無(wú)了。

這里不定幾時(shí)又改為他用，楊橋中學(xué)就徹底從這個(gè)世界消失了。但我深知，消失的只是些磚瓦水泥建筑，而母校將永遠(yuǎn)矗立我心上！