孟亞男，莫依萍

（華北電力大學(xué) 法政系，河北 保定071000）

一、問題提出和理論視角

第一代農(nóng)民工是我國特定社會時期出現(xiàn)的特殊社會群體，他們多出生于20 世紀(jì)五六十年代，于20 世紀(jì)八九十年代外出到城市務(wù)工，當(dāng)前年齡在60 歲以上。當(dāng)無名“英雄”遲暮時，受到諸多主客觀因素的限制，67.9%的第一代農(nóng)民工選擇了農(nóng)村養(yǎng)老模式，其余回流到鄉(xiāng)鎮(zhèn), 實現(xiàn)了離土不離鄉(xiāng)的養(yǎng)老（沈君彬，2019）。結(jié)束了打工生涯的農(nóng)民工們，返鄉(xiāng)后卻不得不面對更大的難題。在農(nóng)村，土地和子女對老年人養(yǎng)老的支撐功能減弱，家庭養(yǎng)老功能逐步衰退；城鄉(xiāng)分割下勞動就業(yè)制度的制約和社會保障制度的缺失，使得老一代農(nóng)民工的抗風(fēng)險能力極低（薛艷艷，2015）；長時間的城市生活使得他們面臨著鄉(xiāng)村社會的適應(yīng)困境和身份轉(zhuǎn)換困難，精神生活質(zhì)量低，生活滿意度差，晚年生活面臨巨大考驗。農(nóng)民工往返流動于城鄉(xiāng)之間是我國經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展過程中出現(xiàn)的特有現(xiàn)象，這種現(xiàn)象沒有在短時間內(nèi)得到改變，農(nóng)民工群體一直是學(xué)界研究的一大熱點。但以往的研究多站在城市化和宏觀的角度看待農(nóng)民工流動，很少從微觀層面對個體打工的過程進(jìn)行關(guān)注和研究。針對第一代農(nóng)民工的研究也往往只是為了將其同第二代農(nóng)民工相比照，或只是關(guān)注其返鄉(xiāng)后的養(yǎng)老問題，并將其與農(nóng)民養(yǎng)老問題相提并論，忽略了其作為返鄉(xiāng)農(nóng)民工群體的獨特性，缺乏對其數(shù)十年打工生涯內(nèi)涵的深入挖掘（唐瑕苓 等，2020）。對于第一代農(nóng)民工這一批為城市奉獻(xiàn)過青春、燃燒過生命，最終又不得不選擇回鄉(xiāng)的龐大群體而言，進(jìn)城和返鄉(xiāng)對他們究竟意味著什么？是什么導(dǎo)致了他們徘徊在城市和鄉(xiāng)村的夾縫之中？本研究將基于舒茨的現(xiàn)象學(xué)社會學(xué)理論分析視角，探討第一代農(nóng)民工返鄉(xiāng)后的養(yǎng)老問題。

有學(xué)者指出，學(xué)界以往對于第一代農(nóng)民工的研究多建立在權(quán)利話語主導(dǎo)的單向度城市化思維之上，對農(nóng)民工的流向形成了先入為主的偏見，認(rèn)為農(nóng)民工向往城市化是一個必然的取向（張世勇，2011）。舒茨（2012） 卻明確指出，社會行動只具有一種意義，即行動者的主觀意義。當(dāng)社會行動者處于特定的情境中、進(jìn)行著某種特定的行動時，后者對他具有意義是理所當(dāng)然的；但是只有當(dāng)他停下來對該行動進(jìn)行反思時，才能明確意識到該行動被他所賦予的意義。城市生活對于農(nóng)民工的意義只有農(nóng)民工這個群體本身才能夠真正理解。區(qū)別于第二代農(nóng)民工，返鄉(xiāng)后的第一代農(nóng)民工恰好已經(jīng)脫離了城市生活的特定情境。通過對他們進(jìn)行訪談，讓老人從主觀角度回憶思考，由“此在”出發(fā)，有助于理解行動對于個人生活世界中的時空坐標(biāo)所具有的意義，探索行動者的主觀意圖。

返鄉(xiāng)養(yǎng)老被看作是第一代農(nóng)民工的普遍選擇，這種理所當(dāng)然恰恰是從類型角度來看待的，這意味著農(nóng)民工返鄉(xiāng)養(yǎng)老后的日常生活的結(jié)構(gòu)本身并沒有被正式認(rèn)識或者鑒別。從伯格森的生命哲學(xué)“綿延觀”和胡塞爾現(xiàn)象學(xué)對“內(nèi)在時間意識”的研究出發(fā)，舒茨（2012） 回答了意義的起源問題——就主體而言，任何行動都是在其內(nèi)在時間意識中發(fā)生的。在此基礎(chǔ)上，本文以時間為線索，對來自河北、湖南、四川、貴州等省級行政區(qū)的部分返鄉(xiāng)養(yǎng)老的第一代農(nóng)民工以及其同村的村民展開了半結(jié)構(gòu)式訪談。通過回溯對于第一代農(nóng)民工生命中“進(jìn)城”與“返鄉(xiāng)”這兩次最重大的行動以及分析其所帶來的影響，了解第一代農(nóng)民工返鄉(xiāng)養(yǎng)老后的現(xiàn)實處境并對其未來予以展望。

二、“兩次斷裂”：賦予行動以意義

對于第一代農(nóng)民工而言，“進(jìn)城”和“返鄉(xiāng)”是影響其生命歷程的兩個最重大行動，這兩次行動客觀上造成了第一代農(nóng)民工生命歷程的“斷裂”。舒茨（2012） 指出，必須從個體行動者賦予其行動的主觀意義出發(fā)，通過把動機(jī)區(qū)分為原因動機(jī)和目的動機(jī)，才能保證研究的細(xì)致和深入。目的動機(jī)包含著人們所要得出的結(jié)果、所要追求的目標(biāo)，受將來時態(tài)支配，主要指行動者的主觀范疇；原因動機(jī)則是由人們根據(jù)行動者的背景、環(huán)境或者心理傾向做出解釋的動機(jī)，是人們行動的原因和根據(jù)，由過去時態(tài)決定，屬于客觀的范疇。如果要更好地把握行動的意義，就必須對個體行動的動機(jī)予以區(qū)分。

（一） “進(jìn)城”：生存壓力下的無奈選擇

詢問進(jìn)城的緣由，第一代農(nóng)民工們有的表示外出務(wù)工的直接動力是家庭突發(fā)事件而導(dǎo)致的生計危機(jī)，有的則認(rèn)為務(wù)工是在鄉(xiāng)村群際關(guān)系下的一種自然選擇。

“我是家里的老二，家里有一個哥哥還有一個妹妹。”（LN，60 歲，四川省達(dá)州市開江縣人）

LN 表示，1978 年由于父親挖土方不小心被掉落的土塊砸死之后，家里的情況越發(fā)艱難。父親去世之后，家中失去了頂梁柱，母親長期臥病在床，17 歲的他沒有繼續(xù)上高中，而是選擇了和哥哥一起外出務(wù)工。

1984 年，CC（61 歲，湖南省湘潭縣烏石人） 隔壁村有一個在廣東做汽修的老鄉(xiāng)介紹說，廣州花縣（今廣州市花都區(qū)） 有出口美國的針織業(yè)，需要一些女工。CC 和村里的十個姐妹猶豫了一下但還是選擇了前往：

“當(dāng)時也不知道能不能賺到錢，也不知道住的地方安不安全。村里的男人基本上都去東莞、順德一帶的工地上去了，女的很多就像我一樣去了皮鞋廠、餐館、招待所這些地方。我們算是當(dāng)時村子里第一批出去的。”

如同舒茨所言，行為總是不可避免地受到兩種動機(jī)的指導(dǎo)，除去追求財富、突發(fā)性事件等誘因作為第一代農(nóng)民工外出務(wù)工的目的動機(jī)，其背后的原因動機(jī)則是，當(dāng)時我國農(nóng)村社會生產(chǎn)力普遍低下，工業(yè)、農(nóng)業(yè)收入差距以及城鄉(xiāng)差距巨大。這樣的大時代背景是第一代農(nóng)民工所普遍面臨的（仇鳳仙，2018）：

“不打工你吃什么哎，不打工那錢從哪兒來，那時候一個人家里就三分地，種那么一點地，就那么幾個錢?！保╓BZ，74 歲，河北省保定市定州人）

“分田到戶之后，大家可以出去打工賺錢。留在農(nóng)村種田的話，只能賺個溫飽錢，全家人辛苦勞作一年，年底結(jié)算也就300 元。那時候有個出去打工的，家里情況都明顯都好轉(zhuǎn)了。學(xué)徒工一天一塊八，一個人一個月基本上能賺50 多塊錢?！保∕JQ，64 歲，湖南省湘潭市富強(qiáng)村人）

改革開放后，工農(nóng)業(yè)產(chǎn)品的價格“剪刀差”日益顯著，脫離了人民公社集體生產(chǎn)模式之后，農(nóng)村的人地矛盾逐漸凸顯，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的收入無法維持一個家庭的正常支出。在常常面臨入不敷出的情況下，生存壓力成了農(nóng)民外出務(wù)工的內(nèi)在原因動機(jī)。

（二） “返鄉(xiāng)”：制度缺陷下的艱難告別

如同當(dāng)年選擇進(jìn)城一樣，返鄉(xiāng)這一選擇對于部分第一代農(nóng)民工而言同樣顯得“理所當(dāng)然”。因為即使返鄉(xiāng)后的生活面臨諸多困難，也比在城市的“邊緣”生活要體面得多。代表著“葉落歸根”之傳統(tǒng)觀念的居家養(yǎng)老模式，成為第一代農(nóng)民工沒有選擇的選擇。

“年紀(jì)大了之后，在城市打工也沒人要了，沒有自己的房子總覺得漂泊，在兒女家里也會感到被邊緣化。”（ZH，65 歲，湖南省湘潭縣烏石人）

有學(xué)者指出，對于第一代農(nóng)民工而言，“務(wù)工是手段，村莊體面的生活才是目的”（賀雪峰，2017）。尋求一種更為體面和有安全感的生活，是第一代農(nóng)民工選擇回鄉(xiāng)的一大重要目的動機(jī)。

老去的農(nóng)民工逐漸喪失了勞動能力，除極少數(shù)技能型、管理型人才留在城市以外，他們中的大多數(shù)選擇了返鄉(xiāng)。探索第一代農(nóng)民工大規(guī)模返鄉(xiāng)背后的原因動機(jī)，我們還必須將其與現(xiàn)在的社會環(huán)境相結(jié)合，將個人放置于大時代的背景下，探究其行為背后的內(nèi)在意義。城鄉(xiāng)二元戶籍政策和福利制度的缺陷，成了第一代農(nóng)民工選擇養(yǎng)老地時不得不面對的問題。補(bǔ)繳社保成為達(dá)不到“15 年”社保繳費門檻老年人享受城鎮(zhèn)職工基本養(yǎng)老保障的唯一辦法。根據(jù)相關(guān)政策，由于一些歷史遺留問題，社保繳費年限不足15 年的企業(yè)職工可以一次性補(bǔ)繳社保。但一次性補(bǔ)繳社保的金額往往數(shù)額巨大。面對這筆不小的數(shù)目，很多老一輩的農(nóng)民工在“看得見”的現(xiàn)錢和“摸不著”的未來保障之間選擇了前者。同時，由于戶籍限制而影響到其子女教育、高昂的房價與低水平的工資之間存在巨大差距等因素，也構(gòu)成了第一代農(nóng)民工選擇返鄉(xiāng)的原因動機(jī)。

QXH（60 歲，貴州省黔西南興仁人） 去過很多地方，深圳、成都、貴陽等地都跑過，在深圳干得最久，前兩年才回老家。然而高昂的房價、無法得到的保障，以及子女教育等問題，使得他只能和眾多第一代農(nóng)民工一樣，成了“城市過客”。在城市，他通過自己的努力成了包工頭，時不時能介紹村里的年輕人出來到工地上工作，工資也算可觀。但是年紀(jì)大了之后，城市仍然只能是他無法企及的夢。

“深圳的房子貴得嚇人，動不動就是好幾萬一平，誰買得起？我家三個小孩，沒有城市戶口就只能多出錢上寄讀學(xué)校，只好把他們留在農(nóng)村給爺爺奶奶照顧?！F(xiàn)在孩子長大了，都上大學(xué)去了，自己也老了。農(nóng)村家里有房子，還有幾塊地，不回去還能去哪？”

三、斷裂時空中的內(nèi)在綿延

在胡塞爾對于生活概念之理解的基礎(chǔ)上，舒茨（2012） 拋棄了超驗性，認(rèn)為在主體間性的日常世界里，行動者們的每一種行動都來源于他們此前關(guān)于該世界的經(jīng)驗積淀，其特征是預(yù)先給定性。對于早期出去務(wù)工的第一代農(nóng)民工而言，勤勞一生為何還是無法融入城市？老去后的農(nóng)民工為何面臨第二次社會融入問題？通過對第一代農(nóng)民工的訪談，筆者試圖以主體間性理論對此作出解答。流亡者們的歷史，促成了現(xiàn)象學(xué)社會學(xué)的興起。要理解舒茨的主體間性世界，理解被迫離鄉(xiāng)的流亡者成了很好的切入點?！拔覀円廊粣圻@個世界，不想和我們的過去，和我們成長于其中的這個世界決裂。如果問我被迫離開歐洲，不再作為一個歐洲人而生活的時候，需要隨身帶上什么？那么它就是使得我們之所以成為我們的‘歷史性力量’?！笔娲模?012） 所描繪的生活世界之所以能成為一個主體間性世界的可能性所在，正是由于這種內(nèi)在的“綿延”（孫飛宇，2011）。這也成了第一代農(nóng)民工身處城市與鄉(xiāng)村邊緣的內(nèi)在根源。

（一） “城市過客”的主動隔離

舒茨（2012） 認(rèn)為，在主體間性的世界中，當(dāng)行動者處于行動的狀態(tài)時，他就不可避免地沉浸在綿延的時間流里。即使來到了城市，綿延在第一代農(nóng)民工內(nèi)部的卻依舊是他們在鄉(xiāng)村生活時所獲取的經(jīng)驗知識。由于城鄉(xiāng)之間生活世界在本體結(jié)構(gòu)上的差異，個體之間的先驗經(jīng)驗是存在差異的，隨之而來的是思維方式、行為處事、生活方式上的不一致（李繼宏，2003）。由鄉(xiāng)到城，時空上的斷裂對于孤獨的務(wù)工者們而言，原本在鄉(xiāng)村社會“我群群體”中活生生的當(dāng)下經(jīng)驗，變成了個體在城市日常生活中獨有的、無法共享的經(jīng)驗（孫飛宇，2004）。同理，城市居民獨有的先驗經(jīng)驗也是作為“外來者”的農(nóng)民工所不能分享的?；凇叭箮шP(guān)系”的外出務(wù)工模式，讓他們客觀上形成了規(guī)模不小的農(nóng)民工群體，其交往圈子持續(xù)而穩(wěn)定，交往的形式和內(nèi)容也相對單一，難以真正同城市生活發(fā)生“面對面”的互動關(guān)系。

“住的話就在工棚里，一個棚得有二三十個人，找個板子鋪一鋪，上面再鋪上草，（?。?大通鋪。打工必須起得早，五點多鐘吃完飯，六點就上班，經(jīng)常是天還沒亮就得到工地上去，一天至少得干九個小時。下了班吃了飯，八九點了就睡覺，第二天又一樣?！臻e時候一般不做什么，就是休息，偶爾工友們聚聚，聊一些工作上的事情，喝一喝酒?！保≦XH，60 歲，貴州省黔西南興仁人）

“（在城市） 以打工為主，不打工沒去過、沒見過城市，沒見過高樓，沒見過大廈，也沒見過那豪華轎車。城里雖然說我們是待了，但是我們待那和沒待也沒有區(qū)別。我們這個（打工） 也就是讓生活上有點富裕了。干活就有錢，不干活就沒有錢。一般就是我們這里一個村的人，互相都認(rèn)識，去都是一塊兒去的。偶爾也有外村、外地人。打工的時候大家都聚在一起，打完工就散了?！保↙ZY，68 歲，河北省保定市定州人）

當(dāng)務(wù)工者們因為主體間性造成疏離和隔閡時，城市居民所獲得的對于他人群體的經(jīng)驗同樣是間接性和非人格性的，他們對“農(nóng)民工”群體不可避免地形成了類型化的經(jīng)驗知識。這在會影響其對農(nóng)民工的態(tài)度和行為的同時，也在一定程度上造成了人們對于該群體的“污名化”，同樣也給農(nóng)民工群體留下了“城里人歧視鄉(xiāng)下人”的印象，成為他們進(jìn)入晚年后不愿意留在城市的深層原因?！拔胰宏P(guān)系”和“他群關(guān)系”在雙方無法理解和溝通的基礎(chǔ)上產(chǎn)生了，客觀上形成了一種惡性循環(huán)。

綿延在代與代之間的經(jīng)驗根植在第一代農(nóng)民工的生命中，作為靠父代傾盡全力哺育成長的他們，有著肩負(fù)起整個家庭的責(zé)任。在他們眼里，這些都是父代的人生價值基礎(chǔ)所在，孩子們成家立業(yè)，代際責(zé)任完成接力，他們才算圓滿完成了任務(wù)。因此，他們默默承受著遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于自己收入水平的老家房屋建設(shè)費用以及子輩上學(xué)、結(jié)婚等費用。自我的主體性在這個過程中不知不覺被隱匿了，外出務(wù)工的奮斗目標(biāo)具有外在性和膚淺性（周建華 等，2020），打工在很多人眼中是一種養(yǎng)家糊口而非向上流動的方式。

WBZ（74 歲，河北省保定市定州人） 平常吃住都在廠里，也沒有給自己買個手機(jī)。他說，自己全部的錢基本上都寄回了家里，幾乎沒花在自己身上。他父母雙亡，作為家里的老大早早出來打工。弟弟妹妹年紀(jì)還小，得供他們讀書。省吃儉用攢下了錢全部用在老家蓋房上。后來兩個兒女大了，結(jié)婚、就業(yè)、蓋房，自己也盡力資助。

（二） 難以融入的農(nóng)村養(yǎng)老

外出務(wù)工者在城市生活世界中通過不斷強(qiáng)化故鄉(xiāng)的經(jīng)驗意識，試圖以一種“此在”的姿態(tài)來對抗城市生活的意義。這種對于鄉(xiāng)村日常生活經(jīng)驗的堅持，使他們足以在城市生活中塑造“我群群體”，以獲得自身主體的安全感。然而隨著時間的推移，長期處于“半城市化”轉(zhuǎn)移狀態(tài)的第一代農(nóng)民工所形成的“我群群體”不知不覺變成了傳統(tǒng)村落的“他群群體”。在現(xiàn)代社會中，歸來者們已不必也無法用精密的辯詞來嘗試證明個人身份。因為在外出務(wù)工者離去的時間里，其家鄉(xiāng)也已經(jīng)發(fā)生了變化。外出者與其家鄉(xiāng)共同發(fā)生變化的原因在于，它們同處于一種現(xiàn)代性的線性時間框架之中，而這一線性的時間是無法逆轉(zhuǎn)的。

雖然前文已經(jīng)提到，農(nóng)民工無法適應(yīng)城市生活的內(nèi)在原因在于保持了進(jìn)城前對鄉(xiāng)村生活世界的知識和經(jīng)驗，并將其作為行動的指南，這使其一直游離于城市的邊緣；但與之相悖的是，在他們離去的這段時間內(nèi)，他們也脫離了鄉(xiāng)村的日常生活。返鄉(xiāng)者在無法獲得鄉(xiāng)村面對面生活的直接經(jīng)驗的情況下，那些進(jìn)城前所積累的過時經(jīng)驗已經(jīng)無法支撐其返鄉(xiāng)后對于鄉(xiāng)村生活的掌控，返鄉(xiāng)后他們不可避免地同樣處于村落的邊緣。

“自己老了，干不動了，沒人要了，只能回來。子女們都出去了，孫子孫女只能由我們來照顧。出去太久了，村里的人基本上都不認(rèn)識了。城里打工雖然條件差點，但怎么算都還是比回家種地賺得多。生了病村里的醫(yī)療條件也不好，還是大城市醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)。習(xí)慣了廣東的氣候，回來之后太冷適應(yīng)不了……”（QXJ，65 歲，湖南省湘潭縣花石人）

通過訪談筆者發(fā)現(xiàn)，對于大多數(shù)第一代農(nóng)民工而言，他們或許早已習(xí)慣了一種與外界隔絕的孤單生活。游走于城市邊緣的生活使得老去后的他們逐漸習(xí)慣了那種被邊緣化的處境，自身的感知力逐漸變?nèi)趿?。但是，與長期居住在村落中的農(nóng)民相對比，還是能明顯感受到二者間的區(qū)別：

“他們（第一代農(nóng)民工） 就是認(rèn)識的人少，年輕人他們不認(rèn)識，他們就是只認(rèn)識他們這一代的人，但是也算不上很熟悉，年輕人根本不認(rèn)識他們了。我是一直待在這個村里的，我基本上跟我們這個村的人熟悉一點。（XGM，64 歲，河北省保定市定州人）

四、“告老還鄉(xiāng)”后的適應(yīng)與重塑

與胡塞爾主張的所謂的生活世界中的“遺失”相對應(yīng)的是，舒茨在其著作中始終強(qiáng)調(diào)生活世界的重建。雖然過去和當(dāng)下的割裂使得第一代農(nóng)民工適應(yīng)和重塑返鄉(xiāng)后的生活世界面臨一系列困難，但對于個體而言這是十分必要的。借用Grathoff（1989） 的一句話：返鄉(xiāng)養(yǎng)老的第一代農(nóng)民工的生活狀態(tài)很難被形式化與類型化，但這并不意味著他們拒絕一個歷史的、有意義的生活世界。作為“此時此地”歷史情境中的農(nóng)民工，在追溯了過去的歷史經(jīng)驗后，最重要的是如何重塑當(dāng)下的生活。

（一） 城市經(jīng)驗的農(nóng)村印跡

舒茨（2012） 指出，個人世界和個人的生平情景與其知識庫存有關(guān)，人們在具體生活情境中用以設(shè)計行動的參考框架即所謂“手頭庫存知識”。對于第一代農(nóng)民工而言，其“手頭庫存知識”并不足以解釋陌生的城市世界。即使進(jìn)城后能夠面對面地接觸到那些先進(jìn)的經(jīng)驗，由于緊隨“照常思維”的有限性而來的客觀性，伴隨著作為邊緣人的歸屬感、認(rèn)同感的缺失，很大一部分農(nóng)民工無法實現(xiàn)真正的由鄉(xiāng)村到城市的流動。例如，在LZY（68 歲，河北省保定市定州人） 看來，像自己一樣的第一代農(nóng)民工能實現(xiàn)向上流動的寥寥無幾：

“賺錢講究技術(shù)的，有技術(shù)的掙得多，沒技術(shù)的掙得少。很多人在老家就是有些技術(shù)的，比如他爸爸會木匠活，他也就會了。那時候有技術(shù)的瓦工、木工啊，人家就是長期在外面打工。有一部分留在城里了，但是大部分還是回來了?！夹g(shù)） 一般都是自己學(xué)的。他們沒有去過職校。直接就是工友們在一塊兒，你找我，我找你，互相協(xié)助，基本上大家就都學(xué)會了。但是當(dāng)時很多人沒想過去學(xué)，想著賺點錢寄回家去就行了?！?/p>

同時，我們不得不承認(rèn)，城市生活的確在返鄉(xiāng)者們的身上留下了不可磨滅的印記，他們學(xué)習(xí)到的知識、處理問題的方式抑或是那種游離于城市邊緣的生活狀態(tài)，都成了其內(nèi)在經(jīng)驗知識。“手頭庫存知識”的差異，對他們返鄉(xiāng)后的日常生活造成了重要影響。在鄉(xiāng)村的熟人社會中，個人領(lǐng)域和公共領(lǐng)域幾乎是重疊的，而城市的個人領(lǐng)域與公共領(lǐng)域則界限鮮明。作為在城市生活了數(shù)十年的第一代農(nóng)民工，城市社會生活不知不覺中在他們身上留下了印跡。

“回家之后沒事干，村里也沒幾個認(rèn)識的人了，也不愛溜達(dá)，不串門。就在家待著，看看電視，玩玩手機(jī)，現(xiàn)在基本上都是這樣的，養(yǎng)成習(xí)慣了?！保╓FY，67 歲，四川省達(dá)州市開江縣人）

當(dāng)然，除了其所帶來的負(fù)向情感體驗，城市生活客觀上對第一代農(nóng)民工的生命歷程起到了正向的積累作用，促進(jìn)了其意識的覺醒與人力資本的提升（董云芳 等，2020）。從鄉(xiāng)村到城市，面對巨大的變遷和斷裂，第一代農(nóng)民工們必須學(xué)會自我應(yīng)對不同的挑戰(zhàn)和轉(zhuǎn)機(jī)，不知不覺中積累了其“手頭庫存知識”。雖然在同時代人所構(gòu)成的文化世界里的類型化經(jīng)驗知識常常表現(xiàn)得十分穩(wěn)定，但舒茨并沒有否認(rèn)個人的主體性，而是認(rèn)為人們能夠習(xí)得先驗經(jīng)驗和類型化的知識并將其應(yīng)用到適用的情境之中（侯鈞生，2001）。他們能夠充分運用社會網(wǎng)絡(luò)中的資源，將向上流動的愿望變成現(xiàn)實?；氐郊亦l(xiāng)后的第一代農(nóng)民工們，日漸成為推進(jìn)基層民主、助力鄉(xiāng)村振興、構(gòu)建美麗鄉(xiāng)村等方面的重要力量。第一代農(nóng)民工返鄉(xiāng)后，有的繼續(xù)種田，有的開辦工廠，承包土地，有的做起了小生意。他們在補(bǔ)充了農(nóng)業(yè)勞動力的同時，在一定程度上促進(jìn)了農(nóng)村第三產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。在村民們看來：

“他們這群人有的出去見過世面開闊了眠界，腦筋比那些一輩子待在農(nóng)村的人靈活一點，強(qiáng)一點?！保–S，30 歲，河北省保定市定州人）

（二） 依舊“邊緣人”的社會支持

誠然，城市的生活豐富了部分農(nóng)民工的經(jīng)驗知識，使他們返鄉(xiāng)后煥發(fā)出新的活力；但打工的經(jīng)歷也對很多第一代農(nóng)民工起到了負(fù)面的剝奪作用。高負(fù)荷的工作、不是很好的工作環(huán)境、頻繁的工作變換、長期的制度缺陷……，這些都剝奪了一部分第一代農(nóng)民工的基本生存能力。

回憶起過去的經(jīng)歷，MJQ（64 歲，湖南省湘潭市富強(qiáng)村人） 說：

“那會兒在深圳工地，挑土，挑石頭，五分錢一擔(dān)，一天不停能。挑五十擔(dān)能賺二塊五。孩子出生之后，我們夫妻倆就搭個棚子在路邊給人洗車。”

打工時只想著賺錢、只知道不停干活的MJQ 老了之后得了風(fēng)濕病，晚上經(jīng)常疼得睡不著覺。日復(fù)一日的勞動造成了他膝蓋和腰部的磨損，壓根干不了重活，日常生活和行動都受到了很大的影響。

伴隨著先賦性的貧困以及長期游走在城鄉(xiāng)邊緣逐漸趨于弱勢化的生存地位，第一代農(nóng)民工的主體性無疑是較弱的。如何使他們重塑返鄉(xiāng)后的日常生活，外界客觀上的支持和幫助是十分必要的，這恰恰是當(dāng)前第一代農(nóng)民工所面臨的另一大問題。受計劃生育政策影響，第一代農(nóng)民工的子女?dāng)?shù)較少，且真正能“養(yǎng)兒防老”的也為數(shù)不多，大部分農(nóng)民工二代只能選擇繼續(xù)父輩的生活進(jìn)城務(wù)工，自己的經(jīng)濟(jì)水平尚且難以得到保障（盧暉臨 等，2014）。返鄉(xiāng)后的農(nóng)民工不僅無法順利進(jìn)入養(yǎng)老階段，甚至還需要繼續(xù)付出以補(bǔ)貼家用。例如，WBZ（74歲，河北省保定市定州人） 今年已經(jīng)七十四歲了，但還是常常得下地干活：

“現(xiàn)在的生活談不上什么滿意不滿意吧，兒子女兒也都不在身邊，過年過節(jié)才回來一兩次。孫子孫女都在城里讀書，能幫襯一點就幫襯一點，反正這么多年都是這么過來的?！?/p>

受到我國現(xiàn)有福利制度的制約，多數(shù)返鄉(xiāng)第一代農(nóng)民工游離于社會養(yǎng)老保險體系之外。迫于生存壓力外出務(wù)工的他們，為了尋求更高的收入而忽視了福利，中年后由于收入提升空間有限轉(zhuǎn)而謀求福利改善，卻因受到各種客觀條件的阻礙而難以實現(xiàn)（梁海兵，2015）。由于受到工作周期短、技術(shù)含量低，跨省市轉(zhuǎn)移頻繁，流動性大等諸多限制，再加上客觀上的制度缺陷，第一代農(nóng)民工面臨較大的晚年生存困境。例如，LZY（68 歲，河北省保定市定州人） 表示，自己在年輕時并沒有想過購買保險一事，現(xiàn)在等到自己老了，才知道福利保障的重要性：

“當(dāng)時誰也沒有這個想法，就是想著給個錢就行，想著到時候老了也掙不到錢了?！瓏椰F(xiàn)在提倡（買） 保險了，什么醫(yī)療保險、養(yǎng)老保險，就和大家一樣在村里一起買了，一個月拿一百多塊錢吧，但是（醫(yī)保） 不住院不給報銷，現(xiàn)在就怕自己生個什么病，怕耽誤孩子們?！?/p>

如前文所述，由于受到主體間性世界、“手頭庫存知識”、角色身份認(rèn)同轉(zhuǎn)換等諸多因素的影響，返鄉(xiāng)后的第一代農(nóng)民工身處村落的邊緣，面臨著社會適應(yīng)的問題。但與此同時，國家對于返鄉(xiāng)的第一代農(nóng)民工的精神生活的關(guān)注和支持整體來說并不多。CZL（28 歲，湖南省湘潭縣烏石人） 是村里的年輕人，提起返鄉(xiāng)的那些農(nóng)民工，他站在旁觀者的角度描述了他們老去后的生活：

“他們一般就坐在家里發(fā)呆?，F(xiàn)在是冬天，他們也不用干活，就在那坐著，一坐就坐很久，也不知道在想什么。到了農(nóng)忙的時候就幫幫忙，下地干活，平時也不會到處亂走?！?/p>

農(nóng)民工的一生是一個不斷被城市和鄉(xiāng)村邊緣化的過程，在這個過程中，我們試圖站在農(nóng)民工的角度去理解這一特殊群體的主觀感受和生活意義，在理解當(dāng)下第一代農(nóng)民工養(yǎng)老處境的同時，將其與通向未來的道路聯(lián)系起來，前瞻農(nóng)民工群體將繼續(xù)創(chuàng)造的歷史以及他們所代表的農(nóng)村未來（張世勇，2011）。

五、總結(jié)與建議

在韋伯理解社會學(xué)的基礎(chǔ)上，筆者認(rèn)為，貫穿舒茨的現(xiàn)象學(xué)社會學(xué)理論始終的命題是，為人類尋找一種普遍的觀察和理解他人世界社會行動的方式，真正理解行動的意義，解決個體如何恰當(dāng)?shù)剡m應(yīng)主體間性社會的問題。第一代農(nóng)民工由于流動導(dǎo)致生活時空的斷裂，失去了指導(dǎo)其行為的主體間性的連貫。他們在年輕時不能融入城市，老去后卻仍然處在鄉(xiāng)村的邊緣。對于這一群體返鄉(xiāng)后的養(yǎng)老生活，我們應(yīng)當(dāng)予以關(guān)注并為其提供支持。

第一代農(nóng)民工的養(yǎng)老問題是時代發(fā)展的“后遺癥”，通過追溯第一代農(nóng)民工的生命歷程，我們看到了一批被時代逐漸弱勢化的個體。過往的經(jīng)歷無法改變，但是面對老去后的農(nóng)民工群體，在從福利制度層面對他們予以保障的同時，更要正視這群被隱匿在“農(nóng)村老年人”符號背后的特殊群體，關(guān)注他們的精神需求，幫助其進(jìn)行社會適應(yīng)。

同樣我們也可以看到，務(wù)工的經(jīng)歷豐富了第一代農(nóng)民工的“手頭庫存知識”，使得他們區(qū)別于普通的農(nóng)民。這些農(nóng)民工具有相對超前的意識，積累了一定的專業(yè)技術(shù)和知識經(jīng)驗。然而，部分農(nóng)民工返鄉(xiāng)后雖有較高的創(chuàng)業(yè)熱情，卻缺乏相應(yīng)的配套措施與環(huán)境支持。了解老一代返鄉(xiāng)農(nóng)民工的生存現(xiàn)狀，有助于為農(nóng)業(yè)農(nóng)村的現(xiàn)代化發(fā)展帶來新契機(jī)。在鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略下，農(nóng)村將日漸滿足農(nóng)民們對于美好家園的期待。希望有一天，“返鄉(xiāng)”不再是農(nóng)民工們的無奈選擇，而是另一種更加向往的生活方式。