文/張夢(mèng)洋（湖南師范大學(xué)音樂學(xué)院）

有生命力、有光亮的東西不一定都會(huì)被看見。它們?cè)谀骋粋€(gè)角落里自生自滅，在時(shí)光里慢慢窒息，最終不見。譬如某些民間音樂，默默處在角落里，形單影只。

有一群人，默默守護(hù)著民間音樂。他們高超的演奏技藝，給觀眾帶來(lái)了極致的音樂感受。他們用一生的時(shí)間，守護(hù)和傳承著民間音樂。

不會(huì)被遺忘的民間音樂人

阿炳，一個(gè)雙目失明的人。你記得他拉二胡的樣子嗎？

他出生于江蘇，幼年喪母，后來(lái)被父親帶著學(xué)習(xí)各種樂器。父親經(jīng)常要阿炳迎著風(fēng)學(xué)習(xí)吹笛子。父親還在笛子的尾部掛上鐵圈，后來(lái)又將鐵圈換成秤砣，增強(qiáng)他的腕力。阿炳學(xué)二胡時(shí)，手被勒出血痕，傷疤好了，又長(zhǎng)出厚厚的繭。

他12 歲時(shí)就能演奏多種樂器，18 歲時(shí)就成了演奏能手。后來(lái)父親去世，阿炳得了眼疾，雙目失明，逐漸淪落到街頭賣藝。他的演奏技巧十分高超，有時(shí)將琵琶放在頭頂上彈奏，有時(shí)用二胡模仿出男女老少說(shuō)話、嘆氣、歡笑的聲音。路人常常停下腳步，聽他演奏。

他也懂得創(chuàng)作。他創(chuàng)作的《二泉映月》旋律優(yōu)美，情緒飽滿，悲愴動(dòng)人，聽過(guò)的人無(wú)不為之感動(dòng)。阿炳，一個(gè)身穿長(zhǎng)袍，戴著圓形黑色墨鏡，拉著二胡的民間藝人。人們想起他，耳旁總有《二泉映月》的二胡聲響起。

有人說(shuō)，生命的盡頭不是死亡，只有被所有人忘記了，才是生命的盡頭。從這個(gè)意義上講，阿炳和他的二胡一直活在我們的記憶之中。他是了不起的民間音樂人。

做民間音樂的記錄者

田隆信，土家族人，是國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人。

他和土家族音樂一起長(zhǎng)大，自小耳濡目染。他的家鄉(xiāng)有搖著銅鈴唱的梯瑪歌、一把鼻涕一把淚唱的哭嫁歌、哐哐當(dāng)當(dāng)響的打溜子，以及擺手舞里的鑼鼓聲……這些音樂，曾經(jīng)是土家族人生活的一部分。隨著時(shí)間流逝，它們漸漸消失了。

1942 年出生的田隆信，十幾年如一日收集整理土家族音樂。他用腳丈量土家族的每一個(gè)村寨。土家族沒有自己的文字，音樂大多靠口口相傳。田隆信將自己的所聽所見，用筆記錄下來(lái)。他把村民口中的音樂，變成一個(gè)個(gè)跳躍的音符。久而久之，土家族音樂是什么樣子，變得有據(jù)可查。

從小學(xué)習(xí)樂器演奏的田隆信，還創(chuàng)作了樂曲《錦雞出山》。這首樂曲根據(jù)土家族打溜子改編，用音樂講述了土家族的生活。他的音樂漂洋過(guò)海，在國(guó)際上得到高度評(píng)價(jià)。

中國(guó)還有許多文化寶藏，藏在某些我們很少注意的地方。這需要田隆信一樣的人，將它們挖掘出來(lái)，讓世人看到它們的光輝。

為傳統(tǒng)音樂注入生命力

劉雯雯是中國(guó)最優(yōu)秀、最具國(guó)際影響力的青年嗩吶演奏家之一，劉氏嗩吶第十三代傳人。

劉雯雯從小受父母影響，學(xué)習(xí)嗩吶。上大學(xué)時(shí)，她選擇了嗩吶專業(yè)，將自己從小看到聽到學(xué)到的東西，與專業(yè)院校學(xué)習(xí)的內(nèi)容相結(jié)合，琢磨出了獨(dú)屬于自己的演奏風(fēng)格。她說(shuō)：“如果說(shuō)上大學(xué)前學(xué)習(xí)吹嗩吶，是聽從父母的教誨，是家學(xué)的影響，那么在大學(xué)期間的學(xué)習(xí)，才使我真正意識(shí)到什么是癡迷，才真正愛上了嗩吶?！?/p>

劉雯雯帶著她的嗩吶一路披荊斬棘。她與世界級(jí)的交響樂團(tuán)合作，把嗩吶帶上了國(guó)際舞臺(tái)。她將嗩吶曲《百鳥朝鳳》吹得出神入化。樂曲里，有布谷鳥、斑鳩、咕咕鳥以及小燕子的叫聲，有貓頭鷹、鵪鶉、樹鶯、山麻雀以及畫眉的聲音。結(jié)尾處，劉雯雯用上百種鳥兒和鳴的熱鬧場(chǎng)景，將現(xiàn)場(chǎng)氛圍推向高潮。臺(tái)下，掌聲雷動(dòng)。

有人說(shuō)，嗩吶是樂器之王，但很少有人懂得欣賞嗩吶的美。劉雯雯將它帶出國(guó)門，為這門古老的樂器續(xù)上了新的生命力。

素材賞析

小眾的民間音樂，在過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間里，都是人們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠?。它陪伴著不同時(shí)代的人生活，勞作，歌唱。樂曲里記錄的，不單單是音符，還有光陰的故事。音樂人保護(hù)和傳承民族音樂，也是在保護(hù)音樂背后的歷史與文化。

不僅是音樂，許多生活中的小物件，也藏著厚重的歷史和豐富的故事，譬如一支筆，一把茶壺，一輛自行車。我們不妨靜靜地觀察它們，想想它們經(jīng)歷了怎樣的變化，如何成為今天的模樣。