文：金劍 圖：歐曙斌 統(tǒng)籌：黃珺

2019 年夏天，何楚瑞決定“復(fù)出”。

在教育局工作已經(jīng)二十多年的何楚瑞，毅然回到教育一線，成為新田縣思源實(shí)驗(yàn)學(xué)校校長(zhǎng)。此前二十多年，何楚瑞每年都要做幾次同樣的夢(mèng)：再次回到學(xué)校，站在講臺(tái)上給孩子們講課，帶孩子們讀書。

夢(mèng)想終于變成現(xiàn)實(shí)，何楚瑞的職責(zé)轉(zhuǎn)變成管理一所學(xué)校。從哪兒入手，是管理的關(guān)鍵一環(huán)。何楚瑞思來想去，閱讀能夠浸潤(rùn)學(xué)生的心靈，培養(yǎng)學(xué)生的高尚情操，是教育的一部分，更是教育的本質(zhì)所在。

俗話說：新官上任三把火！只不過，何楚瑞的“三把火”，都是“文火①——文火，指煮東西時(shí)所用的小而緩的火?！薄Ｋ钪逃烷喿x一樣，都應(yīng)不疾不徐，只有遵循規(guī)律，才能有所收獲。

“我讀書很少”

如果有人跟何楚瑞聊起讀書，他一定會(huì)擺擺手說：“我讀書很少?！边@還真不是他謙虛，他讀的書確實(shí)不多！

原來，何楚瑞為閱讀設(shè)置了一道屏障。他在讀書之前，會(huì)精挑細(xì)選，不喜歡或者認(rèn)定不好的書，統(tǒng)統(tǒng)都被隔離在屏障之外。這樣，最終能進(jìn)入他視野的書，數(shù)量便不會(huì)太多。但能夠進(jìn)入他視野的書，他會(huì)一讀再讀。比如唐浩明先生的作品《楊度》。

“從第一次讀到《楊度》，到現(xiàn)在一二十年了，反復(fù)地讀?！焙纬鹫f起這部作品，兩眼放光，“但我的閱讀跟別人可能有點(diǎn)不一樣，別人會(huì)從書中揣摩楊度的人生。我最主要的關(guān)注點(diǎn)，在于唐浩明先生這部小說里的文字，實(shí)在是太精妙了！”

相對(duì)于文學(xué)作品的內(nèi)容，何楚瑞更加關(guān)注文字本身的運(yùn)用，這是他的閱讀哲學(xué)之一。何楚瑞還有一條閱讀哲學(xué)，比起那些“熱鬧”的書，他更喜歡那些“安靜”的書。

何楚瑞的案頭就時(shí)常放著這樣一本不起眼的小書——韓少功先生的《山南水北》，是“周讀書系”中的一本。原本封面設(shè)計(jì)就非常簡(jiǎn)約，何楚瑞將它的封套去掉，只剩下“周讀書系 山南水北”八個(gè)小字在這本書的封面上。果然，內(nèi)頁亦是十分樸素，沒有一筆是多余的，和韓少功先生淡然的心緒和諧搭配。閑暇之余，何楚瑞將它握在手中，在這樣的文字中徜徉，心便會(huì)安靜下來。他從不急著將這本書讀完，就算翻到這本書的最后一頁，他也認(rèn)為這不是一本書的終結(jié)，仍然可以回過頭來重新品味。

“我不設(shè)計(jì)書單”

學(xué)校圖書館要招聘新的管理員，何楚瑞給這個(gè)崗位設(shè)立了三項(xiàng)硬性要求：一、會(huì)管理圖書；二、能組織活動(dòng)；三、能熟讀好書，把好書推薦給大家。

第三項(xiàng)要求是這次新增加的。何楚瑞希望圖書管理員能了解學(xué)校里的每一本書，能定期在圖書館外的宣傳欄上推薦一些好書，說明推薦原因、圖書特點(diǎn)、適讀人群。這樣做，能夠?yàn)樽x者提供參考。

但何楚瑞同時(shí)也強(qiáng)調(diào)：“這些書，不是必讀書目。每個(gè)人都有權(quán)利選擇適合自己的書、自己想讀的書?！?/p>

以前也有老師提議，請(qǐng)何楚瑞為同學(xué)們?cè)O(shè)計(jì)一個(gè)書單，認(rèn)為這樣做既能利用校長(zhǎng)本人的人格魅力來帶動(dòng)學(xué)生讀書，又能提供一些學(xué)生平時(shí)無法觸及的書籍，拓寬學(xué)生的視野。

面對(duì)提議，何楚瑞拒絕了，他說：“我不設(shè)計(jì)書單?！?/p>

在何楚瑞看來，讀書是一件個(gè)性化很強(qiáng)的事，每個(gè)人的人生經(jīng)驗(yàn)、讀書心境都各不相同，用自己的經(jīng)驗(yàn)來給別人設(shè)計(jì)書目并不明智。

“比如我喜歡讀《楊度》，讀《山南水北》，如果把這些推薦給學(xué)生，強(qiáng)行要求他們閱讀，可能也會(huì)成為一種束縛與偏見。”何楚瑞說，“學(xué)生見識(shí)的增長(zhǎng)自有其規(guī)律，在閱讀上，學(xué)生擁有很強(qiáng)的自主性。”

在思源實(shí)驗(yàn)學(xué)校，校長(zhǎng)不會(huì)給學(xué)生設(shè)計(jì)書單，教師也不會(huì)給學(xué)生設(shè)計(jì)書單。

“我不建書香校園”

提到“建設(shè)書香校園”，何楚瑞急了，他提高嗓門說道：“我不建設(shè)書香校園。”頓了一下，他才繼續(xù)說：“書香校園不是建設(shè)出來的，是一點(diǎn)一點(diǎn)積累，慢慢滲入學(xué)校里的每個(gè)角落！那樣的書香校園，才是真香！”

何楚瑞向往的書香校園，不是用一個(gè)個(gè)新鮮的概念包裝起來的校園，也不是走走形式做做樣子的校園。他向往的是，學(xué)校不做那些不切實(shí)際的標(biāo)榜，但學(xué)校里所有的工作都指向閱讀，真正的書香在校園里飄散。

所以，他跟語文教師說：“語文教學(xué)，做好閱讀是關(guān)鍵?！钡终J(rèn)為，閱讀不只是語文教師的事，而是所有教師的事。現(xiàn)在要改變這樣的舊觀念，也要打破這樣的舊格局，全校所有的工作都指向閱讀。

他又跟數(shù)學(xué)教師交代：“數(shù)學(xué)也要在讀題、讀定理、讀數(shù)學(xué)故事中培養(yǎng)學(xué)生的閱讀。”

他還囑咐英語教師：“英語不是只學(xué)會(huì)幾個(gè)單詞，要會(huì)運(yùn)用這門語言演情景劇，學(xué)會(huì)讀英語故事。”

他去看合唱團(tuán)排練，也會(huì)問帶隊(duì)的音樂教師：“隊(duì)員們都理解這首歌的歌詞了嗎？唱之前一定要將歌詞讀懂?！?/p>

傳統(tǒng)的美術(shù)課上，教師一般只教孩子畫畫的技巧，何楚瑞也建議教師要指向閱讀：“讓學(xué)生理解美術(shù)作品的意義，面對(duì)美術(shù)作品時(shí)能說出自己的觀點(diǎn)?！?/p>

他連體育課也不放過：“在學(xué)生集體喊口號(hào)的時(shí)候，不要機(jī)械地喊，要指導(dǎo)學(xué)生理解口號(hào)的含義，這樣喊出來的口號(hào)才有力量?！?/p>

經(jīng)過一系列細(xì)微的舉措，原本不急于看到結(jié)果的何楚瑞卻看到了顯著的效果。學(xué)校教室里的班級(jí)圖書角，書沒過多久就被翻爛了?！罢f明書有人在讀了嘛?！眻D書角里的書不僅沒有減少，反而越來越多，好多孩子都想將自己讀過的書跟同學(xué)們分享。

“一切工作都指向閱讀，就是讓學(xué)生養(yǎng)成讀書的習(xí)慣?！焙纬鹫f。

何楚瑞沒有說過“無為而治”，但他所做的這一切，卻又與之不謀而合。無為而治，不是無所作為，而是不過分干預(yù)，遵循孩子的成長(zhǎng)規(guī)律，遵循教育的普遍規(guī)律，發(fā)揮學(xué)生的主觀能動(dòng)性。

不疾，不徐，一切才會(huì)恰到好處。

閱讀鏈接：《周讀書系·山南水北》

作者:韓少功出版社:湖南文藝出版社

內(nèi)容簡(jiǎn)介：

韓少功在《山南水北》中記錄了對(duì)山野自然和民間底層的深入體察，作家細(xì)膩的筆調(diào)勾畫了生動(dòng)的人物和神奇的親歷，將歷史的真相一步步揭示出來；在作品中，多種元素構(gòu)成了作品凌厲而溫厚的風(fēng)格。這是一本對(duì)生活與文化不斷提出問題的書，是一個(gè)親歷者挑戰(zhàn)思想意識(shí)主潮的另類心靈報(bào)告。