許曉迪

安藤忠雄在“光之教堂”中。（荒木經(jīng)惟/攝）

從18歲那年起，安藤忠雄的體重一直是63公斤。他曾說(shuō)，如果哪天維持不下去，他就不是他自己了。

一場(chǎng)手術(shù)打破了這個(gè)數(shù)字。2009年，安藤的十二指腸處發(fā)現(xiàn)腫瘤，做了一個(gè)長(zhǎng)達(dá)9小時(shí)的大手術(shù);5年后，在胰腺上再度發(fā)現(xiàn)惡性腫瘤，將它和脾臟一起摘除了。

“你內(nèi)臟都沒(méi)有了哦?！贬t(yī)生無(wú)情地對(duì)安藤說(shuō)。怎么消化食物呢？只能靠走路，靠認(rèn)真地咀嚼。以前，他一頓中飯5分鐘搞定，現(xiàn)在得花40分鐘。除體重輕了一些，仍和過(guò)去一樣，在工作室進(jìn)進(jìn)出出，堪稱(chēng)“醫(yī)學(xué)奇跡”。

這位被稱(chēng)作“清水混凝土詩(shī)人”的建筑家，兩個(gè)月前度過(guò)了自己的80歲生日。與此同時(shí)，建筑設(shè)計(jì)回顧展“安藤忠雄：青春”正在北京民生現(xiàn)代美術(shù)館展出。美術(shù)館門(mén)口，放置著一顆巨大的青蘋(píng)果。那是安藤的裝置作品，上面刻著他手寫(xiě)的“永遠(yuǎn)的青春”。

當(dāng)年，日本最古老的威士忌廠商三得利公司掌門(mén)人佐治敬三老爺子，告訴了安藤一首詩(shī)，讓他記在心上。這首詩(shī)便是塞繆爾·厄爾曼的《青春》。展廳入口擺放青蘋(píng)果的展臺(tái)上，寫(xiě)著《青春》的全文：“青春不是年華，而是心境;青春不是桃面、丹唇、柔膝，而是深沉的意志，恢弘的想象，炙熱的感情……如此銳氣，二十后生而有之，六旬男子則更多見(jiàn)……”

相對(duì)成熟的紅蘋(píng)果，80歲的安藤忠雄更愿意做一顆未熟的青蘋(píng)果。

安藤忠雄為建于18世紀(jì)的巴黎證券交易所設(shè)計(jì)了改造方案，將其打造為全新的當(dāng)代美術(shù)館。展覽中展出了其木質(zhì)模型。

展廳里有一張安藤忠雄與同事們的合影。20多人錯(cuò)落地站在樓梯上，最底層是一張小狗的照片。那是安藤的愛(ài)犬“柯布”——名字來(lái)自他的偶像柯布西耶，陪伴了他16年。

1980年，安藤買(mǎi)下自己設(shè)計(jì)的第一棟住宅“富島邸”，改造成工作室。此后幾經(jīng)改建，以地上五樓、地下二樓的規(guī)模安定下來(lái)。身為老板的安藤，座位在一層玄關(guān)處，只要爬上樓梯，每個(gè)員工在辦公桌前的樣子一覽無(wú)余。唯一的缺點(diǎn)是靠著大門(mén)，冬冷夏熱，又特別嘈雜，于是一年四季從體內(nèi)涌出的脾氣都發(fā)泄在工作上，動(dòng)輒怒目狂吼、拳打腳踢，員工時(shí)刻準(zhǔn)備著與他對(duì)峙并進(jìn)入備戰(zhàn)狀態(tài)。

在學(xué)院知識(shí)分子主導(dǎo)的建筑界，安藤忠雄的生猛是罕見(jiàn)的奇觀。沒(méi)受過(guò)大學(xué)教育，又沒(méi)有任何背景做后盾，踏入這個(gè)圈子，用他自己的話(huà)說(shuō)，大概全憑一種大阪人的氣魄。

安藤?gòu)男『屯馄派?，成?jī)倒數(shù)，打棒球、玩劍、猜拳、釣魚(yú)倒樣樣在行，打遍街坊無(wú)敵手。進(jìn)入高中后，安藤開(kāi)始練拳擊，不到一個(gè)月就拿到了職業(yè)執(zhí)照。去泰國(guó)曼谷打比賽，沒(méi)有助手和經(jīng)紀(jì)人，一個(gè)回合結(jié)束，要自己拉椅子拿水喝。他成績(jī)平平，但有顆不服輸?shù)男?。直到有一天偶遇拳擊名宿原田正彥，?duì)方碾壓式的戰(zhàn)斗力，徹底澆滅了那簇想要稱(chēng)霸拳臺(tái)的小火苗。

那段時(shí)間，安藤還喜歡看老建筑，對(duì)關(guān)西的書(shū)院、數(shù)寄屋充滿(mǎn)興味。高二時(shí)第一次去東京，他看到弗蘭克·賴(lài)特設(shè)計(jì)的帝國(guó)飯店，感到古典主義的驚人之美。這座日洋混搭的建筑，于關(guān)東大地震（1923年9月1日12時(shí)）前兩分鐘正式開(kāi)業(yè)，在一片廢墟中巍然屹立。

高中畢業(yè)后，安藤一邊打工，一邊自學(xué)建筑，潛入大學(xué)旁聽(tīng)建筑系的課程，上設(shè)計(jì)學(xué)的夜校，用一年時(shí)間啃完了大學(xué)四年的教科書(shū)。20歲那一年，他在舊書(shū)店發(fā)現(xiàn)了“現(xiàn)代建筑旗手”柯布西耶的作品集，被深深吸引。書(shū)價(jià)昂貴，打零工的安藤難以問(wèn)津，他便站著看上幾小時(shí)，離開(kāi)時(shí)藏在不起眼的角落，下次去“挖”出來(lái)，讀完后再換個(gè)藏匿之處，唯恐被別人買(mǎi)走。如此一個(gè)多月，他終于拿下了這本書(shū)，一遍遍臨摹柯布西耶的建筑線(xiàn)條，到了能記下所有圖面的程度。

逐漸體會(huì)到建筑世界的廣闊后，安藤忠雄想親自去體驗(yàn)?zāi)切┛臻g。1964年，日本海外旅行自由化。第二年，安藤就開(kāi)啟了環(huán)球旅行，足跡遍布?xì)W、亞、美、非四大洲。

在希臘的帕提農(nóng)神廟，他體驗(yàn)到純粹理性的宇宙;在被越南戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀殆盡的阮王朝宮殿前，他體內(nèi)涌出無(wú)比的憤怒;在柯布西耶設(shè)計(jì)的朗香教堂里，他被大大小小、各式各樣的光線(xiàn)劇烈地抽打著身軀。

1965年，印度恒河畔的瓦拉納西，炙熱刺目的日光下，露天火葬場(chǎng)的旁邊，牲畜在河里刨游，男男女女在沐浴，生死渾然一體。在這個(gè)“重口味”的現(xiàn)場(chǎng)，安藤忠雄有了一番頓悟：人生的終點(diǎn)落在何處，其實(shí)并沒(méi)有多大區(qū)別，所以隨它去吧，“將自己的職業(yè)作為武器，去抗?fàn)?，去?zhēng)取自由，要相信自己，負(fù)己之責(zé)，憑借自己的力量去與社會(huì)進(jìn)行斗爭(zhēng)”。

那一年，他24歲。4年后，大阪阪急梅田車(chē)站附近，一排古老木造長(zhǎng)屋旁的大樓中，一個(gè)小小的事務(wù)所——安藤忠雄建筑研究所，以夫妻檔外加一名雇員的三人體制，冷冷清清地開(kāi)張了。

攜帶著20世紀(jì)60年代的精神遺產(chǎn)，安藤忠雄開(kāi)始了他的“戰(zhàn)斗生涯”，向現(xiàn)代都市——這個(gè)“經(jīng)濟(jì)至上主義變本加厲，一切都被商業(yè)主義浪潮所吞沒(méi)”的龐然大物——發(fā)起沖擊。

1976年完成的“住吉的長(zhǎng)屋”，是安藤忠雄的成名作。展覽中，圖紙、模型與視頻資料并置，展示了這座建筑的全貌。

大阪市住吉區(qū)老街上，有三間連續(xù)的長(zhǎng)屋，安藤忠雄把中間的一個(gè)改造成箱形的混凝土房子;又把已經(jīng)很狹小的房子三等分，中間的部分不加天花板，當(dāng)作中庭。這個(gè)露天中庭，風(fēng)會(huì)刮進(jìn)來(lái)，雨會(huì)下進(jìn)來(lái)，上個(gè)廁所也要穿過(guò)它，用安藤的話(huà)說(shuō)，“除了浪費(fèi)之外，沒(méi)有其他詞可以形容”。

上世紀(jì)70年代，憧憬美式生活的日本人，追求的是便捷舒適的住宅，亮麗時(shí)尚的公寓樓房以驚人的速度不斷興建。在安藤看來(lái)，這是美國(guó)消費(fèi)社會(huì)的產(chǎn)物，以流水般的資源消耗堆砌起非比尋常的“富?！?而在地狹人稠的日本，人們更應(yīng)學(xué)會(huì)如何在有限的空間創(chuàng)造內(nèi)心世界的豐饒。

設(shè)置那個(gè)“浪費(fèi)”的中庭，是為了重新找回人與自然的微妙聯(lián)系——感受夏日晚風(fēng)吹過(guò)的清涼，呆望黃昏時(shí)流瀉而入的陽(yáng)光，欣賞落下的一場(chǎng)場(chǎng)雨雪……狹窄的住家，因此有了無(wú)限的小宇宙。

安藤忠雄的成名作“住吉的長(zhǎng)屋”。

建于1988年的“水之教堂”與此次展覽中1：1的場(chǎng)景復(fù)刻。

業(yè)主曾問(wèn)安藤：“天氣冷的時(shí)候怎么辦？”安藤回答：“多穿一件襯衫如何？”“變得更冷怎么辦？”“那就再多穿一件。”“變得非常冷的時(shí)候呢？”“那就請(qǐng)忍著點(diǎn)吧。人生中，學(xué)會(huì)放棄也很重要的。”業(yè)主點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯，我會(huì)努力的?！睒I(yè)主一家在這里住了40多年，有抱怨、有興奮、有挑戰(zhàn)，但“從沒(méi)有對(duì)居住經(jīng)驗(yàn)感到厭煩”。

“讓住家不被安逸的方便性牽著鼻子走，打造出獨(dú)特的生活?！边@是安藤的堅(jiān)持。每次有人委托他來(lái)設(shè)計(jì)住宅，他會(huì)先如此“教育”一番，再拿出“住吉的長(zhǎng)屋”的設(shè)計(jì)，這時(shí)大約一半的人就打退堂鼓離去了。

拳壇上的強(qiáng)悍和野性，被安藤忠雄帶到了建筑設(shè)計(jì)里。1983年，他完成了另一代表作——六甲山集合住宅公寓的第一期工程。在60度的山體上，安藤將公寓“掛”在幾乎垂直的陡壁上。這是“以命相搏”的工程，安藤抱著“要在全球復(fù)合住宅建筑史上留名的野心”，時(shí)常住在工地。灌漿那天，他會(huì)加入工人的行列，一起手拿竹棒，如果有人做事馬虎，他就會(huì)大聲斥責(zé)，甚至動(dòng)手打人。

這或許可以解釋?zhuān)瑸楹瓮瑯邮腔炷两ㄖㄓ邪蔡僦倚劭梢宰龀銎交釢?rùn)的“絲般感受”。

在20世紀(jì)的建筑舞臺(tái)，混凝土、鋼鐵與玻璃，共同開(kāi)發(fā)出經(jīng)濟(jì)合理的標(biāo)準(zhǔn)化建筑，也讓千篇一律的“方盒子”在世界各地蔓延泛濫。安藤忠雄同樣使用這些隨處可見(jiàn)的材料，卻能開(kāi)辟出不一樣的風(fēng)景。“不管在世界什么地方做建筑，裸露的清水混凝土、幾何學(xué)的造型，我的建筑設(shè)計(jì)手法并沒(méi)有發(fā)生改變?！彼f(shuō)，“但是作為其結(jié)果誕生的建筑，一定是獨(dú)一無(wú)二的存在?！?/p>

1995年，安藤忠雄獲得建筑界的諾貝爾獎(jiǎng)——普利茲克建筑獎(jiǎng)?！耙奥纷印钡陌蔡贌o(wú)法被歸入任何一種流派，他一邊旁觀著紛亂的建筑界，一邊堅(jiān)持著“游擊戰(zhàn)”式的個(gè)人建筑活動(dòng)。此次“安藤忠雄：青春”展的現(xiàn)場(chǎng)，按照1：1比例，復(fù)刻了安藤建筑的經(jīng)典精神空間——“水之教堂”和“光之教堂”。

建于1988年的“水之教堂”，位于北海道中部山區(qū)的平原上，周?chē)椴忌趾凸嗄?。從教堂向外看，一座十字架靜靜地佇立在水面上。每年5—11月，巨大的落地窗會(huì)完全打開(kāi)，讓教堂與大自然融為一體;而從12月到翌年4月，白雪皚皚下的教堂，又是另一番寧?kù)o肅穆。

展覽中復(fù)刻的“光之教堂”。美術(shù)館的彩色玻璃將“彩虹”投射在十字架的墻面上。

“光之教堂”則是安藤忠雄的建筑名片。它位于大阪茨木市的居民區(qū)中，生活在周?chē)慕瘫姲l(fā)起了這個(gè)項(xiàng)目。由于預(yù)算緊張，安藤花了整整一年來(lái)設(shè)計(jì)，最后拿出一個(gè)比“極簡(jiǎn)主義”更“極簡(jiǎn)”的方案：在一個(gè)混凝土箱子上，斜插入一片墻壁;室內(nèi)不裝空調(diào)，壓低亮度;祭壇和長(zhǎng)椅用現(xiàn)場(chǎng)施工的杉木板來(lái)做;光線(xiàn)從正面墻上鏤空的十字架空隙投射進(jìn)來(lái)，隨著陽(yáng)光角度的變化，十字架光影也隨之移動(dòng)、變形。

一個(gè)與安藤多次合作、不打算掙錢(qián)的施工隊(duì)接了單。當(dāng)資金不足、項(xiàng)目無(wú)法繼續(xù)時(shí)，安藤一度想干脆不架屋頂，做一個(gè)“開(kāi)天窗”的教堂，“雨天撐傘來(lái)做禮拜，也不會(huì)妨礙心靈的溝通交流”。

1989年5月，最終還是蓋了屋頂?shù)摹肮庵烫谩笨⒐?，從設(shè)計(jì)到完成，歷時(shí)兩年半。

這兩座教堂，都建于日本的“泡沫經(jīng)濟(jì)”時(shí)期。當(dāng)時(shí)，金錢(qián)至上的浪潮也吞噬了建筑界，利用“后現(xiàn)代”一詞的障眼法，花大把鈔票把建筑物蓋得奇形怪狀。安藤忠雄卻選擇逆流而行，用簡(jiǎn)潔質(zhì)樸的材料與設(shè)計(jì)，打造直搗人心的空間。

30多年后，當(dāng)物質(zhì)主義深入到地球的每個(gè)角落，膨脹的都市、紛亂的信息包圍著每一個(gè)現(xiàn)代人，這兩座被水色、光影“制造”出的建筑，不僅是一處撫慰人心的避難所，也是一處匯聚思考的“樣板間”：人類(lèi)的未來(lái)應(yīng)該安“居”何處？

這也是安藤忠雄一直以來(lái)的探索，與之相伴的則是一大摞“沒(méi)有興建的計(jì)劃”和連戰(zhàn)連敗的日子。

28歲時(shí)，他想在大阪車(chē)站前的高樓上建一座空中花園，拿著設(shè)計(jì)圖找城市規(guī)劃局長(zhǎng)，吃了閉門(mén)羹;他沒(méi)泄氣，干脆做天方夜譚的設(shè)想，把美術(shù)館、圖書(shū)館等加入規(guī)劃，不斷地提案，不斷地被當(dāng)場(chǎng)拒絕。

38歲時(shí)，他想在老舊的中央公會(huì)堂里放一個(gè)“蛋形大廳”，連接起歷史與未來(lái)，“就像爺爺抱著孫子，也像鳥(niǎo)在孵蛋”。為此花了半年多時(shí)間，畫(huà)了10米多長(zhǎng)的設(shè)計(jì)圖，做了好幾個(gè)事務(wù)所都放不下的大型模型，最終在負(fù)責(zé)官員深受困擾的表情下，宣告計(jì)劃結(jié)束。

這些未能完成的想法，后來(lái)都以不同形式出現(xiàn)在安藤遍及全球的建筑方案中。

如同那座“光之教堂”，建筑的故事必然伴隨光和影兩種側(cè)面。人生亦然，要追求生命之“光”，首先要凝視眼前叫作“影”的艱苦現(xiàn)實(shí)。在安藤看來(lái)，“從遠(yuǎn)處凝望光明，朝它奮力奔去，就在那拼命忘我的時(shí)間里，才有人生真正的充實(shí)”。

在《青春》的結(jié)尾，厄爾曼寫(xiě)道：“人人心中皆有一臺(tái)天線(xiàn)……一旦天線(xiàn)倒塌，銳氣便被冰雪覆蓋，玩世不恭、自暴自棄油然而生，即使年方二十，實(shí)已垂垂老矣;然則只要豎起天線(xiàn)，捕捉樂(lè)觀信號(hào)，你就有望在八十高齡告別塵寰時(shí)仍覺(jué)年輕?！?/p>

日本著名建筑師，1941年出生于大阪，1995年獲得普利茲克建筑獎(jiǎng)。以清水混凝土和簡(jiǎn)約的集合構(gòu)成為代表風(fēng)格，完成了“住吉的長(zhǎng)屋”“光之教堂”“水之教堂”等名作。