鄭敖天

杰夫里·卡波夫

什么樣的人能制造一個讓“股神”沃倫·巴菲特都上當(dāng)?shù)尿_局？美國加利福尼亞州一個膽大包天的汽車修理工。

50歲的杰夫里·卡波夫是汽修工出身，后來創(chuàng)建DC太陽能公司。他既沒有接受過系統(tǒng)的金融教育，也沒有在政商界深耕的經(jīng)歷，卻從35家投資基金和至少17個投資者手上騙得超過10億美元（約合64元人民幣）。其中，巴菲特的伯克希爾·哈撒韋公司被騙了3.4億美元（約合22億人民幣）。

11月10日，加州東區(qū)聯(lián)邦法院以洗錢和刑事欺詐罪名，判處卡波夫30年監(jiān)禁，判處其妻寶麗特15年監(jiān)禁。但人們?nèi)院闷?，卡波夫如何一路騙過像巴菲特這樣的傳奇投資人，制造出這起加州歷史上規(guī)模罕見的騙局？

在被查處之前，卡波夫一直是加州最著名的草根企業(yè)家之一。

他出生于洛杉磯一個普通家庭，沒上過大學(xué)，高中畢業(yè)后接受汽修培訓(xùn)，成了一個汽車修理工，經(jīng)過10多年打拼，才有了自己的汽車修理店。

洛杉磯富人云集，卡波夫的目標(biāo)客戶是家境優(yōu)渥的英系車主，通過代理捷豹和路虎等車企在洛杉磯的維修服務(wù)，賺到了人生第一桶金。事業(yè)風(fēng)生水起，愛情也悄然而至。他的妻子寶麗特不僅是他的愛人，也是他未來工作上的得力助手。

在不少洛杉磯人看來，此時的卡波夫儼然已是人生贏家。但他并不滿足于此。他發(fā)現(xiàn)了一個新商機——為獲得政府的新能源補貼和減稅，許多企業(yè)和公共部門開始安裝太陽能電池板。2005年，他成立DC太陽能公司，正式從汽修界“殺”入太陽能產(chǎn)業(yè)，也想分一杯羹。憑借三寸不爛之舌，他獲得了不少像迪士尼、科切拉音樂節(jié)這樣的大客戶，賺了不少錢。

2011年，卡波夫推出了一種可以安裝在拖車上的太陽能發(fā)電機，號稱能夠向處于緊急狀況的手機信號塔和照明設(shè)備供電。這對體育賽事等大型活動的主辦者尤其有吸引力，但更重要的是，這種產(chǎn)品可以拿到美國聯(lián)邦政府提供的大筆新能源退稅優(yōu)惠和補貼。這樣一來，不僅需要發(fā)電機作緊急備份的相關(guān)企業(yè)和各種機構(gòu)開始找他下大量訂單，他的公司也被視為盈利前景樂觀的投資對象。

風(fēng)頭正勁的DC太陽能公司，很快吸引了大量投資者。巴菲特的伯克希爾·哈撒韋公司、美國前進保險公司等眾多大牌投資者們紛至沓來。美國聯(lián)邦政府當(dāng)時也渴望找到一個“模范創(chuàng)新企業(yè)”，因此積極為DC太陽能公司背書。2016年，美國運輸部將其評為“美國最具創(chuàng)新力的企業(yè)”。在同時獲獎的亞馬遜、AT&T（美國電話電報公司）等科技巨頭中間，DC太陽能“創(chuàng)業(yè)企業(yè)”的身份，顯得格外耀眼。到東窗事發(fā)時，他的公司7年間總生意額達到了25億美元。

2018年12月，似乎已走上“人生巔峰”的卡波夫，在舊金山最豪華的費爾蒙酒店舉行了一場奢侈至極的派對，提前迎接圣誕節(jié)和新年。在濃烈的雞尾酒香氣和DJ刷碟聲中，參加派對的賽車手卡爾·拉森在推特上寫道：“這是我參加過的最棒的節(jié)日派對！”

當(dāng)時沒人想到，這是DC太陽能公司的最后一個節(jié)日派對。

有“股神”之稱的美國投資人沃倫·巴菲特。

卡波夫沒能“歡度圣誕”。就在當(dāng)年12月22日，他位于加州馬丁內(nèi)斯市的豪宅被美國聯(lián)邦調(diào)查局（下文稱FBI）突擊搜查。位于貝尼西亞市的DC太陽能公司總部也沒能逃脫，大量文件、電腦和車輛都被FBI扣押。

出事當(dāng)天，卡波夫還佯裝鎮(zhèn)定，發(fā)表聲明稱這次突擊搜查是因為公司與政府存在“稅務(wù)爭議”，并表示自己相信政府會公正解決問題。但很快，人們意識到，他的問題絕不是“稅務(wù)爭議”這么簡單。

據(jù)加州東區(qū)聯(lián)邦檢察官辦公室透露，F(xiàn)BI于當(dāng)年收到一封來自DC太陽能公司內(nèi)部的舉報信，稱公司在太陽能發(fā)電機裝機數(shù)量上造假，并向投資人提供虛假財務(wù)報表和租賃合同。警方隨即對該公司進行調(diào)查，驚訝地發(fā)現(xiàn)其早已停止太陽能發(fā)電機的生產(chǎn)，所承諾的1.7萬臺太陽能發(fā)電機，至少有半數(shù)根本不存在。有報道稱，他的公司實際上最多只有6000臺發(fā)電機。

左圖：正在祝賀自己資助的納斯卡賽車手奪冠的卡波夫。右上圖：卡波夫贊助的42號納斯卡賽車。右下圖：DC太陽能生產(chǎn)的移動式太陽能發(fā)電機。

在隨后的調(diào)查中，DC太陽能公司“空手套白狼”的手段終于被揭開了。

據(jù)美國警方稱，卡波夫夫婦發(fā)現(xiàn)聯(lián)邦政府的巨額太陽能補貼政策后，便開始主動聯(lián)系投資者“畫餅”：你投資我們DC太陽能公司，就能立刻獲得聯(lián)邦政府的稅收補貼;我們拿到投資后給你生產(chǎn)太陽能發(fā)電機，你可以將發(fā)電機再回租給我們，這樣一來，你就能得到一筆穩(wěn)定的投資收入，而我們將這些發(fā)電機再出租給第三方。

這筆買賣聽起來“合情合理”“穩(wěn)賺不賠”，吸引了包括巴菲特在內(nèi)的一批投資人“咬鉤”。然而，拿到投資人的錢后，DC太陽能公司根本就沒把錢用在“正事”上。美國警方調(diào)查發(fā)現(xiàn)，2011年打出名聲后，該公司便很少從事太陽能產(chǎn)品的生產(chǎn)研發(fā)，名下只有幾個用來迷惑投資人的樣板太陽能發(fā)電區(qū)……

為了避免騙局敗露，卡波夫夫婦偽造了大量財務(wù)記錄和太陽能發(fā)電機租賃合同，還策劃了“龐氏騙局”，用新投資人的資金做老投資人的投資回報?？úǚ蚍驄D靠這招混成了億萬富豪。

上圖：一起在酒莊享用葡萄酒的卡波夫夫婦。下圖：美國政府查抄的部分卡波夫收藏的豪車。

正如所有的“龐氏騙局”一樣，泡沫終究會破滅。卡波夫還來不及“關(guān)門跑路”，就被警方一網(wǎng)打盡。

被FBI突擊搜查后不到兩個月，DC太陽能公司申請破產(chǎn)。此時，卡波夫依然在對公眾撒謊，宣稱公司獲得了來自員工和投資人的支持，有能力償還債務(wù)。

但不久后，美國政府就開始對卡波夫夫婦展開財產(chǎn)清算。據(jù)調(diào)查，從2012年開始，卡波夫瘋狂購買100多輛各類豪車，其中不乏價格昂貴的限量絕版車型。身為車迷的卡波夫年輕時學(xué)汽修，發(fā)財后不僅狂買豪車，還斥巨資冠名贊助在美國與F1齊名的納斯卡改裝車大賽，并曾隨賽車手一起登上領(lǐng)獎臺。除此之外，卡波夫還揮金如土，在內(nèi)華達州、加州和加勒比海地區(qū)購置大量豪華別墅，并掏500多萬美元現(xiàn)金買了一處葡萄酒莊的部分產(chǎn)權(quán)。

在美國司法部發(fā)布的聲明中，主辦案件的檢察官強調(diào)：“卡波夫一手策劃了加州東區(qū)聯(lián)邦法院處理過的最大刑事詐騙案?！彼肛?zé)卡波夫“將自己包裝成新能源領(lǐng)域的創(chuàng)新者，實際上是從投資者和政府那里騙來億萬美元，供給自己異常奢侈的生活”。據(jù)加州東區(qū)檢察官稱，在查抄卡波夫的財產(chǎn)后，他們對一部分不義之財進行了拍賣，其中他的豪車賣出了800多萬美元。檢方已查抄了1.2億美元資產(chǎn)，將會“退還給受害者”，并且將該公司的5億美元騙稅“還給了美國財政部”。美國聯(lián)邦稅務(wù)局辦案人員則稱，卡波夫的傳銷騙局讓該局“損失了至少9億美元稅款”。

在被判刑前，卡波夫夫婦已認罪。在其律師發(fā)表的書面聲明中，卡波夫表示，對自己“損害了投資者的利益，并給家人和同事造成巨大傷害感到不安”。但在投資人看來，這種空洞表態(tài)毫無價值。美國政府多少還能減少點損失，但大量資金已被卡波夫夫婦揮霍一空，包括巴菲特在內(nèi)的投資者面臨慘重損失。

伯克希爾·哈撒韋公司最終只能在財務(wù)報告中黯然表示，DC太陽能承諾的投資回報和稅務(wù)優(yōu)惠是不可能實現(xiàn)的承諾。巴菲特有一句被許多投資人奉為圭臬的名言：“別人貪婪我膽怯，別人膽怯我貪婪?！比欢?，面對卡波夫精心設(shè)計的騙局，“股神”也成為了貪欲的俘虜。

50歲，美國詐騙犯。汽修工出身，后創(chuàng)建DC太陽能公司以不法手段騙取超過10億美元，受害者包括投資家沃倫·巴菲特。2021年被判30年有期徒刑。