1936年12月某晚,我獨(dú)自待在上海百老匯大廈的書房里,平靜無(wú)事。從新聞角度看,過(guò)去的幾個(gè)月頗為沉悶,不免感到無(wú)聊。
目前,蔣介石總司令正在陜西省的西安市,距共產(chǎn)黨軍的占領(lǐng)區(qū)不遠(yuǎn),占據(jù)西安及周邊地區(qū)的則是少帥張學(xué)良的東北軍殘部。一直有傳言稱,少帥的部隊(duì)已經(jīng)與紅軍有來(lái)往,雙方定期有卡車往返,運(yùn)送人員與軍需物資。
那晚,我左思右想,橫豎想不出有什么消息足以作頭條發(fā)往紐約。我想找宋子文聊聊,便撥通了他家的私人號(hào)碼。接電話的是宋子文的男秘書,一個(gè)能干的中國(guó)人。他說(shuō):“子文不在家,他剛才接到一個(gè)電話,就去孔祥熙家了?!?/p>
我突然想起,端納此刻正在上海,何不找他聊聊。端納原是張學(xué)良的顧問(wèn),后來(lái)轉(zhuǎn)而任蔣介石的顧問(wèn)。他住在派克飯店。我撥通了電話,接電話的是端納的秘書。他說(shuō):“他20分鐘前還在,后來(lái)接到一個(gè)電話,就去孔祥熙家了……他走得挺匆忙的,好像很著急。”
蔣夫人這時(shí)也在上海,兩天前,我剛在那里喝過(guò)茶。我決定給她去個(gè)電話。接電話的是她的私人秘書,一個(gè)年輕的英國(guó)女人。我問(wèn)蔣夫人在不在家。回答是“夫人去孔祥熙家了,剛走不久,看上去很急,緊張得要命”。
我不禁猜想到底發(fā)生了什么事。難道是召開家庭會(huì)議?因?yàn)槭Y夫人、她弟弟宋子文和任財(cái)政部長(zhǎng)的姐夫孔祥熙都在。但是,若說(shuō)是家庭聚會(huì),為什么把端納也叫去了?他只是個(gè)外國(guó)人。于是,我不停地?fù)艽蚩赘乃饺穗娫?,但每次都是忙音。最后,電話終于通了,線路里終于傳來(lái)端納的聲音。
我問(wèn):“出什么事了,一家人干嗎在一起聚會(huì)?”
“阿班,對(duì)不起,這事沒法對(duì)你說(shuō)?!倍思{說(shuō)。
“重要嗎?”我問(wèn)。端納陷入沉默,足足有半分鐘,最后才說(shuō):“先別掛線,我去問(wèn)問(wèn)子文,看他要不要公布消息。”
不一會(huì),宋子文接過(guò)電話,對(duì)我說(shuō),蔣介石被劫持了。事情發(fā)生在他的住處,在西安城外幾公里的一座舊廟里…總司令已經(jīng)被帶進(jìn)城里囚禁起來(lái)。他的衛(wèi)隊(duì)成員被打死了許多,蔣介石本人翻墻逃跑時(shí)受了傷……對(duì)方?jīng)]有提出勒索,他們的要求很含糊。政府還未決定采取何種行動(dòng)……上海還沒有其他記者知道此事。
重大突破!我得到了全世界頭等重要的獨(dú)家新聞。但運(yùn)氣卻與我無(wú)緣,此時(shí)已是上海時(shí)間晚上9點(diǎn),正好是紐約的上午9點(diǎn)。《紐約時(shí)報(bào)》已經(jīng)上街銷售了??上?,可惜。但是,報(bào)社還有一招,可通過(guò)霓虹燈字幕,發(fā)布這則轟動(dòng)性的快報(bào)。那時(shí)離燈火管制尚遠(yuǎn),紐約時(shí)代廣場(chǎng)的舊建筑外日以繼夜地亮著燈牌,不斷跳動(dòng)著各種文字。
接下來(lái)的一小時(shí),我專心致志地忙于寫稿,每十行組成一段快訊,讓車夫送往電報(bào)局。車夫就這么來(lái)回奔波于辦公室與電報(bào)局之間。向紐約發(fā)了總共500多字的一則則快訊后,我終于稍作停歇。然后將蔣介石的危險(xiǎn)處境通知總領(lǐng)事、海軍及陸軍情報(bào)部門,還有美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)第四團(tuán)的指揮官。
美國(guó)政府各部門在獲得我的消息后,既有懷疑,也有驚慌,更有感謝,對(duì)我的通報(bào)表示贊賞。
接下來(lái)的兩周好戲連連,結(jié)果則皆大歡喜,蔣介石終于得到了最好的結(jié)局,對(duì)中國(guó),這也是幸事。宋子文與端納冒著極大生命危險(xiǎn),飛抵西安。蔣夫人也飛往西安,參加一場(chǎng)場(chǎng)談判。最終,不僅總司令獲無(wú)條件釋放,而且由事件的主謀張學(xué)良親自陪同,飛回南京。(摘自《一個(gè)美國(guó)記者眼中的真實(shí)民國(guó)》 哈雷特·阿班(美)/著 楊植峰 譯 中國(guó)畫報(bào)出版社出版)