鐘倩
似乎,人的感官越來(lái)越跑在前面,比人的肉體先行一步嗅到季節(jié)的指令。北方城市,秋分過(guò)后,秋雨登場(chǎng),下個(gè)沒(méi)完沒(méi)了,感冒、咳嗽、過(guò)敏性鼻炎、風(fēng)濕病癥都來(lái)湊熱鬧,等痊愈后,味蕾麻痹到連吃辣椒都覺(jué)不出味來(lái),一杯奶茶下肚竟激活了我的腦細(xì)胞,也讓味蕾漸次打開(kāi)了開(kāi)關(guān)。
作家弗蘭納里·奧康納偏愛(ài)甜餅干、爆米花、甜甜圈和布朗尼蛋糕,寫(xiě)作時(shí)會(huì)一口一口地輕啃小餅干,喝的呢,不是可口可樂(lè),便是姜汁汽水。作家周曉楓自稱(chēng)寫(xiě)作時(shí)一定會(huì)喝咖啡,“我需要借助外在的神秘力量,靈感就是皮膚透明的神,咖啡就是皮膚深棕的液體神?!毕啾戎拢滩杈褪桥ú计嬷Z外衣的甜味神——甜,是它的靈魂,也是它的誘惑,哪怕零添加蔗糖,也難逃甜味的縈繞。對(duì)門(mén)的女房客,每晚十點(diǎn)都會(huì)有外賣(mài),有一天下雨她外出還沒(méi)到家,騎手敲門(mén)讓幫忙代收,我才知道她叫的是奶茶。整個(gè)夏天幾乎不換樣,大杯楊枝甘露,加冰,標(biāo)準(zhǔn)糖。就是這樣一個(gè)嗜甜如命的女子,怎么喝也不胖,身材好得叫人艷羨,看上去也就剛大學(xué)畢業(yè),其實(shí)孩子已上小學(xué)。直到感冒痊愈后,來(lái)一杯奶茶安慰自己,我才恍悟,嗜甜不僅是所有女人的宿命,也是尋找平衡的精神寄托。因此,所謂的液體神,所謂的甜味神,不過(guò)是體外攜帶的“溫度計(jì)”,提醒或監(jiān)督我們保持清醒,就像身處自然環(huán)境中的精神明亮。
深秋時(shí)節(jié),不出趟遠(yuǎn)門(mén)踩踩落葉、追追云彩,就仿佛過(guò)的不完整。平日里我們對(duì)身體的“欠賬”,說(shuō)到底都是離自然太遠(yuǎn),虛榮心膨脹;出游,不啻于脫胎換骨,洗滌心靈,在廣袤的環(huán)境中找回真實(shí)的自己。約翰·繆爾在內(nèi)華達(dá)山脈探險(xiǎn)的經(jīng)歷,曾使我一度迷戀,“在如此的美之中,人的身體被光芒刺透,整個(gè)兒成了一個(gè)被刺激的味蕾!誰(shuí)不想成為山間主人!”他還說(shuō)道,“我們會(huì)想著把植物、動(dòng)物當(dāng)成友善的登山伙伴,于是停下來(lái)和它們說(shuō)說(shuō)話。大自然是一個(gè)詩(shī)人,一個(gè)熱情的匠人,在我們往更遠(yuǎn)處和更高處攀登時(shí),它越來(lái)越頻繁地現(xiàn)身:因?yàn)樯綆n是萬(wàn)物根源所在——是起始的地方,而它與源頭的關(guān)聯(lián)卻是人類(lèi)所不知曉的?!痹谏介g吹吹大風(fēng),在草地上打個(gè)滾兒,在不知名的小村莊里待上一個(gè)下午,與場(chǎng)院里澄黃的玉米、彎彎的南瓜、紅彤彤的柿子、帶絨毛的栗果來(lái)個(gè)同框,這樣的獨(dú)處也是極為美妙的。
從山里回來(lái)再讀《紅樓夢(mèng)》,我瞬間覺(jué)得,大觀園里的人比現(xiàn)代人會(huì)養(yǎng)生,關(guān)鍵是深諳平衡之術(shù)。寶釵生病,“從胎里帶來(lái)的一股熱毒”,管家來(lái)訪,她道出“海上仙方”冷香丸的來(lái)歷,該藥方需要“春天開(kāi)的白牡丹花蕊十二兩,夏天開(kāi)的白荷花蕊十二兩,秋天的白芙蓉蕊十二兩,冬天的白梅花蕊十二兩”,收齊雨露霜雪需要碰運(yùn)氣,連寶釵都說(shuō),“不問(wèn)這方兒還好,若問(wèn)這方兒,真把人瑣碎死了?!逼鸪?,我覺(jué)得這是寶釵的“私人藥方”,專(zhuān)攻熱毒;后來(lái)重讀頓悟道,冷香丸像是曹雪芹苦心設(shè)置的“平衡閥”或“權(quán)力按鈕”,即整個(gè)封建社會(huì)控制或約束女性的道德力量,一旦稍有“咳嗽”就要吞服送藥,由外向內(nèi)把生命本能和欲望壓制下來(lái)。而且,以十二分黃柏煎湯送服冷香丸,愈發(fā)凸現(xiàn)女性殊途同歸的宿命——冷香丸,與“群芳髓(碎)”“千紅一窟(哭)”“萬(wàn)艷同杯(悲)”異曲同工,指向所有女性葬身封建禮教的精神內(nèi)涵,想想,這何嘗不是曹雪芹的深刻懺悔和悲憫情懷呢?
持續(xù)秋雨過(guò)后,對(duì)過(guò)女房客不再點(diǎn)楊枝甘露了,換成血糯米紅豆奶茶。我想起詩(shī)人張二冬的話,“中庸與平衡,卻都是為了生存?!笔直滩璧默F(xiàn)代年輕人,與吞服冷香丸的金釵們沒(méi)有什么兩樣,都是借助外在溫度中和內(nèi)心的欲望或以此調(diào)節(jié)情緒?!皻v著炎涼,知著甘苦,雖離別亦能自安”。事實(shí)上,所有的苦,都是為了讓甜更持久,更醇厚,在入冬之前,我戒掉了甜食,或許這將是一個(gè)健康的開(kāi)始。