林毅

每年的國慶長假，我都會收拾好行囊，帶著妻兒回家陪父親一起秋收。

而今交通方便，出家門上高架，原先一天的路程，現(xiàn)在幾個小時就能到。落腳踩在家鄉(xiāng)的土地上，輕輕抽動鼻孔，略帶甜蜜的氣息撲面而來，味蕾告訴你，這就是老家。

農(nóng)忙時節(jié)，農(nóng)家人吃飯是不講究點(diǎn)的。我隨著剛從坡里回來的家人，簡單吃了點(diǎn)午餐，就換上長衫長褲，穿上嚴(yán)實(shí)的襪子和結(jié)實(shí)的球鞋，戴上草帽、密實(shí)的口罩和耐磨的手套，妻子還涂了防護(hù)霜、穿上防曬衣，拿著尼龍袋子，坐上父親的電動三輪車，一起去收玉米。

嶺前的這塊玉米地，大包干伊始，就分到我家。第二輪土地承包時，這塊地分到別戶，父親用一類地，跟人家換回這塊二類地。用母親的話說，你大大把這塊地當(dāng)成自己的孩子，就像伺候小時候的你們，一霎不得閑，放下碗就去地里。

進(jìn)城多年的我，對這塊地也是充滿敬畏之心。它不僅給我家提供了口糧，還供我們上學(xué)。每次回家，都要到地里去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。今年夏天，我回鄉(xiāng)參加一個活動，順路來到這塊地?；鹄钡奶栂?，父親正在地里鋤草，他老人家裸著古銅色的脊背，就像另一把鋤頭。父親見到我很高興，問了幾句他孫子的話，就說：“伏天氣溫高，雨水多，玉米就像出了月子的娃娃，見風(fēng)就長。晚上你到地頭蹲下身子聽聽，那玉米就像花果山上的小猴，活蹦亂跳，打打鬧鬧，都能聽到它們拔節(jié)長個的動靜呢，一晚上就躥出很高的個兒！”聽父親說得如此輕松，我心中也多了一些快慰。

現(xiàn)在再看，粗壯的玉米桿瘦削了下來，肥厚的玉米葉片耷拉著。那蔥蔥郁郁的墨綠色也變得焦干枯黃，不再那么張揚(yáng)。倒像是一位成熟的少婦，懷抱一個胖墩墩的玉米寶寶。綠中帶黃的玉米皮恰似襁褓，層層疊疊地將寶寶裹在其中。

我和妻子一人兩行，開始逐壟掰玉米。我們將掰下的玉米棒每隔七八米聚一堆，兒子在后面割玉米秸，也是隔一段距離放在一起。

玉米地前不見首后不見尾，蚊蟲四處紛飛，稍有不慎葉片還會在裸露的皮膚上劃出道道傷痕，痛癢難忍。這時，我想起早先家長治理不好好上學(xué)的孩子，就是最熱的時候領(lǐng)著孩子去玉米地鋤草，太陽越毒越去，直到把孩子累癱在地，最后一個勁求著家長讓其去上學(xué)。看見孩子意志堅(jiān)定，家里才把孩子送回學(xué)校。遭受過這種魔鬼磨煉的孩子，重新回到了窗明幾凈的教室，無需揚(yáng)鞭自奮蹄，都會用心學(xué)習(xí)的。

總算把玉米掰完，兒子也緊跟著割完秸稈，剩下的活就是用尼龍袋把玉米扛到地頭裝車。今年秋雨多，玉米地泥濘不堪，三輪車進(jìn)不去，只能一袋子一袋子往外扛?？噶藘商耍揖腕w會腰酸背痛的感覺，腿就像灌了鉛，邁不開步。按說我這個年齡，在農(nóng)村正是壯勞力，在城里呆的這些年，我竟然連一袋玉米都扛不動?？粗鴿M頭銀發(fā)的父親，扛著重重的一口袋玉米穿行在泥濘的地里，一股難掩的酸澀倏然襲上心頭。

看著堆積在一起，好似一座小山的棒子，這份豐收的喜悅，只有生于鄉(xiāng)下，長于黃土地的農(nóng)家娃才會體驗(yàn)到。也讓我更深切地領(lǐng)悟到一粥一飯，當(dāng)思來處不易；半絲半縷，恒念物力維艱的道理。

晚上，母親與妻子準(zhǔn)備了一桌豐盛的晚餐，有雞有鴨，有魚有肉。父母親不時往我們碗里夾菜，叫我們多吃些。母親說，為了這頓飯，你大大從春天就開始養(yǎng)雞喂鴨，他老早就盼著呢。聽罷，我和妻子佯裝看屋頂，不讓眼淚流下來。

返城的路上，妻子跟我盤算著下一個秋收的早日到來。