石成城 劉傳霞
體育電影是世界電影領(lǐng)域中的一個(gè)重要類型,論及中國(guó)體育電影,謝晉導(dǎo)演是繞不過(guò)去的重要人物。謝晉對(duì)體育運(yùn)動(dòng)、體育電影有著不舍的情結(jié)。他喜愛(ài)體育運(yùn)動(dòng),關(guān)心中國(guó)體育事業(yè),自稱是“先進(jìn)體育工作者”。謝晉鐘情于體育電影,其獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)的第一部故事片是表現(xiàn)中國(guó)女子籃球運(yùn)動(dòng)的《女籃五號(hào)》(1958),最后一部故事片是反映中國(guó)女子足球運(yùn)動(dòng)的《女足九號(hào)》(2001),其間還曾多次籌劃拍攝其他體育題材電影。[1]謝晉的第一部電影和最后一部電影都是敘述中國(guó)當(dāng)代體育運(yùn)動(dòng)的,兩部電影在中國(guó)體育電影發(fā)展史上占據(jù)重要地位,前者是謝晉的成名作,也是新中國(guó)第一部體育故事片。公映于20世紀(jì)中期的《女籃五號(hào)》和21世紀(jì)初的《女足九號(hào)》,均聚焦于女子競(jìng)技體育集體項(xiàng)目,主要圍繞著一個(gè)男教練和他帶領(lǐng)下的中國(guó)女子球隊(duì)展開(kāi)故事,塑造了女子運(yùn)動(dòng)隊(duì)和女運(yùn)動(dòng)員形象,書(shū)寫(xiě)了女子球隊(duì)與女運(yùn)動(dòng)員的成長(zhǎng),但是,兩部作品的格調(diào)非常不同,前者活潑清新、節(jié)奏明快,后者悲壯激情、格調(diào)沉郁?!半娪暗镊攘Σ⒉槐憩F(xiàn)在畫(huà)面本身,而表現(xiàn)在它再現(xiàn)世界和真實(shí)事物的能力上,特別是要看它能否賦予它所反映的現(xiàn)實(shí)一種含義?!盵2]從《女籃五號(hào)》到《女足九號(hào)》,謝晉的體育電影記錄了當(dāng)代中國(guó)女子競(jìng)技體育運(yùn)動(dòng)的發(fā)展歷程,敘述了中國(guó)女運(yùn)動(dòng)員精神面貌與生存狀態(tài)的變化,展現(xiàn)了時(shí)代意識(shí)形態(tài)與競(jìng)技體育、女性主體身份之間的關(guān)系,表達(dá)了謝晉的憂國(guó)憂民情懷和人文主義精神。
一、國(guó)人的體育情結(jié)與中國(guó)體育電影的貫穿性主題
體育活動(dòng)的主要功能是強(qiáng)身健體、休閑娛樂(lè),其本身并沒(méi)有政治意識(shí)形態(tài)性,但是,西方現(xiàn)代競(jìng)技體育從它誕生之日起就不再是一種簡(jiǎn)單的體育活動(dòng),它包含著政治、經(jīng)濟(jì)、階級(jí)、文化等多重內(nèi)涵,尤其是在19世紀(jì)初現(xiàn)代“民族”“國(guó)家”崛起以后,在民族國(guó)家認(rèn)同與國(guó)家主權(quán)建構(gòu)過(guò)程中,具有對(duì)抗性、競(jìng)爭(zhēng)性的競(jìng)技體育被賦予了濃重的意識(shí)形態(tài)性,競(jìng)技體育成為“國(guó)力”與“族力”的表征,成為判斷一個(gè)國(guó)家民族興衰的重要指標(biāo)。西方現(xiàn)代競(jìng)技體育被引入中國(guó)之時(shí),正是中華民族陷入亡國(guó)滅種的危難之時(shí),“東亞病夫”成為現(xiàn)代中國(guó)人永遠(yuǎn)的屈辱與創(chuàng)傷,于是,嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊纫淮幕闰?qū)們把強(qiáng)身健體的體育運(yùn)動(dòng)提升到“強(qiáng)身保種”“救亡圖存”的政治高度,從此以后,“中國(guó)人也常常把包括體育運(yùn)動(dòng)在內(nèi)的競(jìng)技比賽與國(guó)家、民族的榮辱緊緊地聯(lián)系在一起,這似乎成為國(guó)人的集體無(wú)意識(shí)?!盵3]體育,尤其是競(jìng)技體育,在中國(guó)人心里承載著洗刷民族恥辱、抵抗外族侵略、開(kāi)發(fā)民族力量、提升國(guó)家實(shí)力、實(shí)現(xiàn)國(guó)富民強(qiáng)之夢(mèng)等多重意義,因此,體育在現(xiàn)代中國(guó)是一個(gè)負(fù)載沉重、意義宏大的巨型能指。強(qiáng)身強(qiáng)國(guó)、愛(ài)國(guó)圖存、民族振興是貫穿中國(guó)體育電影史的一個(gè)重要主題。
出身于半殖民地半封建舊中國(guó)的謝晉,他對(duì)體育電影的關(guān)注,不僅僅是出于對(duì)體育所呈現(xiàn)出的力與美的欣賞、拼搏勵(lì)志精神的熱愛(ài),更是對(duì)體育所包含的國(guó)家尊嚴(yán)、民族情感的認(rèn)同。不論是拍攝于革命話語(yǔ)占據(jù)社會(huì)主導(dǎo)地位時(shí)期的《女籃五號(hào)》,還是消費(fèi)主義話語(yǔ)占據(jù)社會(huì)主導(dǎo)地位時(shí)期的《女足九號(hào)》,“東亞病夫”的民族創(chuàng)痛和“強(qiáng)身強(qiáng)國(guó)”的民族愿望以或顯或隱的方式牽引著電影的結(jié)構(gòu)布局與人物塑造,弘揚(yáng)愛(ài)國(guó)主義精神、振興中華民族是其不變的主題。
相對(duì)于單人項(xiàng)目,集體項(xiàng)目投入的人力物力更多,身體對(duì)抗性和競(jìng)爭(zhēng)性更強(qiáng),更容易匯集人力、召喚人心、構(gòu)建認(rèn)同,因此,常常被視作一個(gè)國(guó)家民族體育強(qiáng)弱的衡量標(biāo)準(zhǔn);集體項(xiàng)目所體現(xiàn)出的團(tuán)結(jié)協(xié)作、眾志成城等精神與意志,也正是倍受壓抑與欺凌的中華民族振興與崛起之必需。在近現(xiàn)代的全球政治與經(jīng)濟(jì)秩序中,中華民族的他者地位與女性在男權(quán)社會(huì)的他者位置有著相通之處,女性命運(yùn)與民族命運(yùn)緊密相連,因而,在近現(xiàn)代以來(lái)的中國(guó)現(xiàn)代文化敘述與再現(xiàn)活動(dòng)中,女性體育與國(guó)家民族聯(lián)姻。中國(guó)第一部體育故事片《體育皇后》(1934)就用影像方式將這種聯(lián)姻具象化地傳遞給了中國(guó)觀眾。《女籃五號(hào)》和《女足九號(hào)》延續(xù)了這種傳統(tǒng),將視線投向了集體項(xiàng)目,投向了女子競(jìng)技體育。
《女籃五號(hào)》通過(guò)女子籃球隊(duì)教練田振華在新中國(guó)成立前的一次痛苦比賽經(jīng)歷和新中國(guó)成立后執(zhí)教女子籃球隊(duì)后的一段激動(dòng)人心的對(duì)白,將這一主題明晰地表達(dá)了出來(lái)。電影展示了在一次與外國(guó)選手的比賽中,當(dāng)上海東華籃球隊(duì)在球隊(duì)老板的指使與脅迫之下輸給外國(guó)隊(duì)的時(shí)候,看臺(tái)上的外國(guó)觀眾興奮而張揚(yáng),中國(guó)觀眾則屈辱與憤怒。新中國(guó)成立前在“東亞運(yùn)動(dòng)會(huì)”上曾被外國(guó)人恥笑為“東亞病夫”的籃球名將田振華,以自己的親身經(jīng)歷告訴輕視體育運(yùn)動(dòng)的年輕人:“我在想,如果我們能在世界運(yùn)動(dòng)會(huì)上升起我們的五星紅旗,奏起我們的國(guó)歌,那么不管你是什么國(guó)家的,哪怕你是反對(duì)我們的人也好,你得站起來(lái),你得在我們的國(guó)旗下面脫帽,你得考慮考慮,在你面前的是一個(gè)有六萬(wàn)萬(wàn)人口的國(guó)家?!盵4]在這里,體育是一個(gè)內(nèi)涵豐富的文化符碼,體育強(qiáng)盛是國(guó)家民族強(qiáng)盛的重要標(biāo)志。田振華所帶領(lǐng)的新中國(guó)女子籃球隊(duì)能夠參與國(guó)際大賽,與西方強(qiáng)國(guó)展開(kāi)角逐,既顯示了新中國(guó)體育事業(yè)的發(fā)展與壯大,更昭示了新中國(guó)的民族興盛與國(guó)家強(qiáng)大。正如報(bào)告文學(xué)家趙瑜所言:“我們對(duì)待體育運(yùn)動(dòng)的態(tài)度在很大程度上是一種民族憂患意識(shí)的轉(zhuǎn)移,受壓抑的民族心理得到宣泄得到安慰的最便當(dāng)?shù)男问?,莫過(guò)于在直接的公開(kāi)的相對(duì)公平的體育大賽中獲得勝利了?!盵5]
《女足九號(hào)》從頭到尾都貫穿著愛(ài)國(guó)主題,中華崛起、民族騰飛是支撐幾代中國(guó)足球人鍥而不舍、勇敢?jiàn)^斗的精神動(dòng)力。《女足九號(hào)》的結(jié)構(gòu)安排大有深意,其開(kāi)頭和結(jié)尾均以紀(jì)錄片的形式展現(xiàn)了中國(guó)女子足球的歷史與現(xiàn)實(shí)。電影序幕呈現(xiàn)的是中國(guó)古代女子踢球的場(chǎng)面,畫(huà)外音是:“相傳足球起源于中國(guó),漫漫歷史,帶給我們的是自豪?是思考?還是深深地追溯?”電影一開(kāi)始就將足球所負(fù)載的歷史與現(xiàn)實(shí)的重大命題推到觀眾面前。尾聲展示的是中國(guó)女子足球隊(duì)在1999年獲得了世界杯亞軍的錄像,把中華崛起的迫切希望與未來(lái)圖景留給了觀眾,進(jìn)一步激發(fā)了觀眾的民族情感與愛(ài)國(guó)情懷。女子足球隊(duì)教練高波的父親是中國(guó)最早的足球隊(duì)員、海外歸僑,為了回?fù)敉鈬?guó)列強(qiáng)對(duì)中國(guó)“東亞病夫”的譏諷,組建了中國(guó)第一支國(guó)家足球隊(duì),壯志未酬的他,臨終前要求兒子把他的骨灰埋入球場(chǎng);高波將“少年”置換為“足球”,把梁?jiǎn)⒊摹吧倌陱?qiáng)則國(guó)強(qiáng),少年雄于地球則國(guó)雄于地球”當(dāng)作座右銘,繼承父親的遺志,放棄國(guó)外的舒適生活和高薪,毅然回國(guó)組建女子足球隊(duì)。與《女籃五號(hào)》相比,《女足九號(hào)》包含著更加厚重的歷史和迫切的現(xiàn)實(shí)期待,“通過(guò)足球,中國(guó)古代生活的畫(huà)面、近代梁?jiǎn)⒊脑捳Z(yǔ)被追溯出來(lái),從而將前革命時(shí)代的自豪與榮耀、革命時(shí)代的獨(dú)立與解放、后革命時(shí)代的崛起與騰飛完整地串聯(lián)起來(lái)”。[6]
與近現(xiàn)代的文化先驅(qū)們一樣,謝晉背負(fù)著歷史重負(fù)和民族創(chuàng)傷,將中國(guó)體育的強(qiáng)盛與落后和中華民族的興旺與衰落鏈接在一起,把他對(duì)國(guó)家民族的關(guān)切與熱愛(ài)以及憂國(guó)憂民的情懷撒播在體育電影之中,以體育精神激發(fā)中華民族不畏艱難、拼搏向上、團(tuán)結(jié)協(xié)作、負(fù)重前行的勇氣和力量。
二、女子競(jìng)技體育敘事與體育的性別之維
競(jìng)技體育運(yùn)動(dòng)是性別屬性最為明顯的一個(gè)領(lǐng)域,長(zhǎng)期以來(lái)男性是競(jìng)技體育運(yùn)動(dòng)的主角,競(jìng)技體育的歷史由男性書(shū)寫(xiě),直到1900年女子項(xiàng)目才首次獲準(zhǔn)進(jìn)入奧運(yùn)會(huì)。隨著世界女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)的興起和女性社會(huì)地位的大幅度提升,越來(lái)越多的女子項(xiàng)目被納入世界競(jìng)技體育賽事之中,目前女子項(xiàng)目已經(jīng)占據(jù)競(jìng)技體育的半壁江山。在中國(guó),女子競(jìng)技體育在世界大賽中取得的成績(jī)超過(guò)男子,出現(xiàn)了所謂的“陰盛陽(yáng)衰”現(xiàn)象。盡管如此,與男子相比,各國(guó)女子競(jìng)技體育運(yùn)動(dòng)的生存與發(fā)展還是面臨著更多的困境。中國(guó)女子競(jìng)技體育同樣也面臨著許多歷史與現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。從《女籃五號(hào)》到《女足九號(hào)》,謝晉用電影鏡頭在一定程度上記錄了中國(guó)女子競(jìng)技體育發(fā)生與發(fā)展的歷程。
《女籃五號(hào)》是以上海女子籃球隊(duì)的真實(shí)故事為素材改編而成的,影片的副標(biāo)題是“一個(gè)女子籃球隊(duì)的故事”,表現(xiàn)的是新中國(guó)成立初期的女子籃球運(yùn)動(dòng)?!芭@五號(hào)”是新中國(guó)女子籃球隊(duì)主力隊(duì)員林小潔和她的母親、新中國(guó)成立前上海東華女子籃球隊(duì)主力隊(duì)員林潔,兩代同穿的球衣,這既是傳承,也是對(duì)比。林潔的遭遇從側(cè)面透露女子競(jìng)技體育在舊中國(guó)的生態(tài)環(huán)境。在戰(zhàn)亂頻繁、社會(huì)動(dòng)蕩不安的民國(guó)時(shí)期,盡管文化先驅(qū)們發(fā)出了“強(qiáng)身保種”的呼喊,但是,政府對(duì)競(jìng)技體育運(yùn)動(dòng)并不重視,不論是男子競(jìng)技體育還是女子競(jìng)技體育,都被資本市場(chǎng)和資本家控制,運(yùn)動(dòng)隊(duì)和運(yùn)動(dòng)員往往淪陷為賺錢工具或者娛樂(lè)消遣的商品。第一部體育故事片《體育皇后》里所展現(xiàn)的上海各大報(bào)紙竭力將女短跑運(yùn)動(dòng)員林瓔打造成好萊塢明星般的“體育皇后”的情節(jié),透露了當(dāng)時(shí)在“體育救國(guó)”口號(hào)中走進(jìn)歷史前臺(tái)的中國(guó)女子競(jìng)技體育的尷尬情形。在新中國(guó),競(jìng)技體育同樣是一個(gè)負(fù)有國(guó)家民族責(zé)任的宏大話語(yǔ),新中國(guó)也需要通過(guò)體魄健康的人民和體育競(jìng)技比賽中的勝利來(lái)昭示民族國(guó)家的強(qiáng)大。新中國(guó)成立后,國(guó)家非常重視體育運(yùn)動(dòng),發(fā)出了“發(fā)展體育運(yùn)動(dòng),增強(qiáng)人民體質(zhì)”的號(hào)召,許多體育項(xiàng)目與活動(dòng)大規(guī)模、轟轟烈烈地展開(kāi)了,從事競(jìng)技體育活動(dòng)的運(yùn)動(dòng)員們也在國(guó)家強(qiáng)有力的支持下獲得了重要的社會(huì)地位。
中國(guó)共產(chǎn)黨將男女平等作為基本原則,新中國(guó)成立以來(lái)越來(lái)越多的女性進(jìn)入了被男性所把持的競(jìng)技體育項(xiàng)目,這也是中國(guó)婦女解放的重要標(biāo)志。在國(guó)家政府的大力支持下,新中國(guó)女子競(jìng)技體育蓬勃發(fā)展,逐漸展現(xiàn)出不可小覷的實(shí)力?!杜@五號(hào)》中的女子籃球隊(duì)就是在這樣的背景中建立起來(lái)的,它傳達(dá)著新中國(guó)的青春熱血和豪邁之氣。田振華所帶領(lǐng)的女子籃球隊(duì),從物質(zhì)到精神都獲得了來(lái)自國(guó)家層面的大力支持與幫助,運(yùn)動(dòng)員和教練員都可以心無(wú)旁騖地投入自己所熱愛(ài)的體育運(yùn)動(dòng)之中,并且在競(jìng)技體育運(yùn)動(dòng)之中獲得社會(huì)價(jià)值、成就人生幸福。林小潔和她的隊(duì)友們成為國(guó)家籃球隊(duì)隊(duì)員,代表國(guó)家出國(guó)參賽,在賽場(chǎng)上展示自己的體育才華;田振華收獲事業(yè)和家庭的雙重幸福,他與林潔之間被離間的愛(ài)情得到修復(fù),至此,運(yùn)動(dòng)員們的個(gè)人前途與國(guó)家榮譽(yù)緊密地結(jié)合起來(lái)了。《女籃五號(hào)》中女子籃球隊(duì)所遭遇的最大困難是普通百姓以及運(yùn)動(dòng)員本身對(duì)體育的歧視與不重視。盡管現(xiàn)代競(jìng)技體育進(jìn)入中國(guó)之時(shí)就擔(dān)負(fù)了宏大的政治使命,在20世紀(jì)三四十年代的都市,現(xiàn)代知識(shí)精英和都市時(shí)尚界都看重體育的價(jià)值,但是,在民間“四肢發(fā)達(dá)頭腦簡(jiǎn)單”的觀點(diǎn)仍然占據(jù)主流。謝晉在談?wù)摗杜@五號(hào)》的主旨時(shí)指出:“搞體育的,在過(guò)去社會(huì)中是被歧視的,解放后已經(jīng)有了根本性的改變,但是還不能說(shuō)這種歧視體育工作的殘余思想已經(jīng)沒(méi)有了?!盵7]林小潔的母親基于個(gè)人的經(jīng)歷,反對(duì)林小潔報(bào)考體育學(xué)院;男友陶凱竭力鼓勵(lì)她考理工科大學(xué),認(rèn)為她天資聰明,從事體育運(yùn)動(dòng)是人才浪費(fèi);林小潔自己也認(rèn)為打球只是一種個(gè)人愛(ài)好,不值得當(dāng)成終身事業(yè)。不過(guò),在國(guó)家意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)的召喚之下,反對(duì)者很快被說(shuō)服?!杜@五號(hào)》中女子體育競(jìng)技運(yùn)動(dòng)的阻礙力量十分微弱,主要反對(duì)者陶凱只是一個(gè)喜劇性人物。當(dāng)然,電影是反映現(xiàn)實(shí)生活的,也是社會(huì)文化的想象。作為意識(shí)形態(tài)建構(gòu)的重要傳播媒介,電影受著時(shí)代話語(yǔ)的規(guī)訓(xùn)與引導(dǎo);體育電影中的體育敘事在銀幕表達(dá)上必然鐫刻著政治話語(yǔ)的痕跡,參與時(shí)代主流意識(shí)形態(tài)的建構(gòu)?!杜@五號(hào)》的女子競(jìng)技體育敘事,充滿著浪漫主義和理想主義氣息,透露著青春中國(guó)的朝氣與信心,給人以愉悅歡快之感,激發(fā)觀眾對(duì)祖國(guó)未來(lái)的無(wú)限向往之情。
《女足九號(hào)》的原型是以孫雯為隊(duì)長(zhǎng)的國(guó)家女子足球隊(duì),謝晉稱《女足九號(hào)》是《女籃五號(hào)》的續(xù)篇?!杜@五號(hào)》青春歡快,像優(yōu)美的抒情詩(shī);《女足九號(hào)》激情悲壯,像沉郁的史詩(shī)。格調(diào)的變化不僅僅是導(dǎo)演藝術(shù)風(fēng)格轉(zhuǎn)換的結(jié)果,也是中國(guó)女子競(jìng)技體育的現(xiàn)實(shí)使然。經(jīng)過(guò)20世紀(jì)80年代的拼搏奮斗、臥薪嘗膽,中國(guó)競(jìng)技體育,尤其是女子競(jìng)技體育在世界大賽上取得了一個(gè)又一個(gè)歷史性的勝利,女子競(jìng)技運(yùn)動(dòng)為國(guó)增光,使國(guó)人揚(yáng)眉吐氣,但是,隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、資本權(quán)力在社會(huì)中話語(yǔ)權(quán)、影響力的增強(qiáng),不少集體性女子競(jìng)技體育運(yùn)動(dòng)陷入困境,中國(guó)女足就是其中最有代表性的一個(gè)。長(zhǎng)期以來(lái)男子是足球場(chǎng)上的絕對(duì)主角,但是,中國(guó)男足卻一直低迷不振,因而足球幾乎成為困擾當(dāng)代中國(guó)人的心病。隨著世界女子足球運(yùn)動(dòng)的開(kāi)展與發(fā)展,富強(qiáng)起來(lái)的中國(guó)也創(chuàng)建了女子足球隊(duì),中國(guó)女足所取得的世界性勝利在一定程度上緩解了中國(guó)人的足球焦慮,實(shí)現(xiàn)了中國(guó)足球“沖出亞洲,走向世界”的夢(mèng)想。然而,令人遺憾的是屢創(chuàng)佳績(jī)的中國(guó)女足在社會(huì)上卻始終無(wú)法獲得與男足同樣的地位。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、消費(fèi)話語(yǔ)讓女足遭遇了來(lái)自資本權(quán)力與性別權(quán)力的雙重夾擊。
《女足九號(hào)》從被解散的某省女子足球隊(duì)重新組建開(kāi)始,以重建的女子足球隊(duì)再次被迫解散而結(jié)束,女足教練高波和女足主力隊(duì)員羅甜的家庭也因?yàn)樽闱蜿?duì)的原因破裂了。與《女籃五號(hào)》相比,女足教練高波和女足隊(duì)員們既不乏真摯愛(ài)國(guó)熱情和對(duì)體育的拳拳之心,更不缺吃苦耐勞、堅(jiān)韌不拔、犧牲奉獻(xiàn)的精神,但是,高波和他的女子足球隊(duì)卻舉步維艱,不斷陷入困境之中。在《女足九號(hào)》中,女足發(fā)展最大的困境是資金缺乏,球隊(duì)的重組和解散與熱愛(ài)體育運(yùn)動(dòng)的女廠長(zhǎng)的支持與離任有著直接的關(guān)聯(lián)。重建的女子足球隊(duì)沒(méi)有場(chǎng)地、沒(méi)有經(jīng)費(fèi)、沒(méi)有房子,女足以男足的倉(cāng)庫(kù)為宿舍,到偏僻農(nóng)村去訓(xùn)練,為了得到贊助還不得不為針織廠扮演服裝模特。盡管重建的女足在出國(guó)比賽中擊敗了東道主,但是,當(dāng)贊助廠商撤資之后,省體委在體育經(jīng)費(fèi)匱乏情況下,為了保存男子足球隊(duì),再次解散了女子足球隊(duì)。當(dāng)國(guó)家意識(shí)形態(tài)不再給競(jìng)技體育運(yùn)動(dòng)和運(yùn)動(dòng)員提供全方面庇護(hù)的時(shí)候,女子競(jìng)技體育遭受的影響更大,因?yàn)閭鹘y(tǒng)性別觀念潛在地影響著資本市場(chǎng),影響著社會(huì)和個(gè)人的價(jià)值理念。《女足九號(hào)》通過(guò)男足和女足的不同遭遇,展示了傳統(tǒng)性別觀念給女子競(jìng)技運(yùn)動(dòng)制造的困境。男足教練老李因?yàn)樽闱蚍值煤梅孔?,讓老婆獲得對(duì)外炫耀的資本,女足的教練高波和女足的主力隊(duì)員羅甜,他們付出的心血與努力無(wú)人喝彩,不被社會(huì)和家人認(rèn)可,甚至導(dǎo)致家庭解體;男足海外踢球歸來(lái)受到球迷的熱烈歡迎,女足凱旋卻無(wú)人問(wèn)津,受到冷落。女足的這些不可大聲言說(shuō)的遭遇,讓尾聲中女足的勝利歡呼也帶上了沉重與無(wú)奈之感。
當(dāng)然,謝晉也是帶著個(gè)人感受與情懷來(lái)記錄和表現(xiàn)中國(guó)女子足球隊(duì)的。在20世紀(jì)末,中國(guó)電影,尤其是非商業(yè)電影,身處與女足相似的艱難處境,《女足九號(hào)》的拍攝過(guò)程與中國(guó)女子足球的生存與發(fā)展同樣悲壯。[8]在資金短缺、觀眾流失的情況下,作為老一代導(dǎo)演,謝晉依然鐘情于大銀幕,用影像表達(dá)著對(duì)國(guó)家、社會(huì)以及個(gè)體命運(yùn)的關(guān)切。
三、女運(yùn)動(dòng)員形象與女性主體身份建構(gòu)
謝晉在談?wù)撨@兩部體育電影的創(chuàng)作主旨時(shí)都提到了關(guān)于女性成長(zhǎng)與解放的話題?!杜@五號(hào)》要“通過(guò)田振華教育上海市代表隊(duì)(主要是林小潔)的過(guò)程中,寫(xiě)出一些年輕運(yùn)動(dòng)員的成長(zhǎng)”[9],《女足九號(hào)》更明確地指出“要寫(xiě)中國(guó)足球的困境,寫(xiě)中國(guó)婦女的解放”[10]?!杜憔盘?hào)》于2001年“三八”婦女節(jié)面向社會(huì)公映,這一時(shí)間節(jié)點(diǎn)的選擇,清晰地表明了謝晉對(duì)女運(yùn)動(dòng)員以及中國(guó)婦女解放的關(guān)懷。這兩部跨越近半個(gè)世紀(jì)、以女運(yùn)動(dòng)員為主角的電影,一方面塑造了當(dāng)代女運(yùn)動(dòng)員形象,展現(xiàn)了國(guó)人對(duì)女運(yùn)動(dòng)員的身份想象與定位,另一方面也從側(cè)面展現(xiàn)了當(dāng)代中國(guó)女性主體身份建構(gòu)歷程以及所遭遇的問(wèn)題,構(gòu)成了一部中國(guó)女性自我意識(shí)覺(jué)醒與主體身份建構(gòu)的簡(jiǎn)史。
“有組織的競(jìng)技體育一開(kāi)始就與使男性更堅(jiān)強(qiáng)、造就符合主流的男性氣質(zhì)、宣示男性身體可以忍受和參與暴力因而優(yōu)越于女性身體等觀念聯(lián)系了起來(lái)?!盵11]競(jìng)技體育場(chǎng)歷來(lái)是展示意志力量、塑造男性氣質(zhì)的題材,女性能夠以運(yùn)動(dòng)員的身份邁進(jìn)競(jìng)技體育場(chǎng),其本身就是一個(gè)巨大的歷史進(jìn)步。民國(guó)時(shí)期中國(guó)女性憑借“強(qiáng)身保種”的宏大話語(yǔ)以及獵奇求新的商業(yè)資本而獲得了運(yùn)動(dòng)員的身份,但是由于商業(yè)資本的過(guò)度介入與操縱,女子體育運(yùn)動(dòng)漸漸遠(yuǎn)離體育精神,女運(yùn)動(dòng)員成為時(shí)尚符號(hào)和被消費(fèi)的商品,而能躋身于運(yùn)動(dòng)員行列的女性也大多來(lái)自富裕家庭?!扼w育皇后》和《女籃五號(hào)》中的林瓔和林潔都出身于有錢的大戶人家。新中國(guó)堅(jiān)持馬克思主義的婦女觀,全民動(dòng)員,推行男女平等的國(guó)策,鼓勵(lì)女性突破傳統(tǒng)性別職業(yè)屬性,走進(jìn)社會(huì)公共領(lǐng)域,在國(guó)家與集體建設(shè)中獲得社會(huì)主體地位、建構(gòu)主體性。在這一時(shí)期,女運(yùn)動(dòng)員與其他獲得翻身解放的職業(yè)女性一樣,性別屬性不為社會(huì)和女運(yùn)動(dòng)員本身所關(guān)注,性別并不是困擾她們身份認(rèn)同和職業(yè)發(fā)展的大問(wèn)題。以林小潔為代表的女運(yùn)動(dòng)員,個(gè)個(gè)青春健美、開(kāi)朗大方、朝氣蓬勃、熱情洋溢、活力四射。作為新中國(guó)的運(yùn)動(dòng)員,她們最終都獲得了家庭和社會(huì)的尊重與認(rèn)可。林小潔成長(zhǎng)之路的外界阻力非常微弱,其主要問(wèn)題在于自身的思想意識(shí),即她對(duì)體育的輕視和缺乏組織紀(jì)律性。在田振華教練的教誨之下,在球隊(duì)集體榮譽(yù)的感召之下,林小潔愉快地拋棄舊觀念,融于集體,成為球隊(duì)技術(shù)與精神上的主力。在新中國(guó)成立初期,國(guó)家主流意識(shí)形態(tài)對(duì)男女平等的大力宣傳以及對(duì)女性就業(yè)的鼓勵(lì),對(duì)傳統(tǒng)性別觀點(diǎn)、父權(quán)意識(shí)產(chǎn)生了一定的震懾效果,中國(guó)婦女在這種自上而下所展開(kāi)的女性解放運(yùn)動(dòng)中獲得了前所未有的解放,當(dāng)然,男權(quán)文化和父權(quán)意識(shí)并不可能隨之徹底消除。與同時(shí)期大部分表現(xiàn)社會(huì)主義新女性的電影一樣,《女籃五號(hào)》用“國(guó)家榮譽(yù)”“集體榮光”化解或者遮蔽女運(yùn)動(dòng)員可能遭遇的性別沖突、身份糾結(jié)、家庭糾紛,將女運(yùn)動(dòng)員的成長(zhǎng)書(shū)寫(xiě)成個(gè)人自我改造之路。當(dāng)然,這種敘事模式也是當(dāng)時(shí)主流電影美學(xué)原則所倡導(dǎo)的,不過(guò)謝晉在細(xì)部處理時(shí)保留了海派電影的一些特點(diǎn),在日常生活空間展現(xiàn)女運(yùn)動(dòng)員的調(diào)皮率真、大膽細(xì)膩,在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上呈現(xiàn)女運(yùn)動(dòng)員的身體之美與力量之美。
當(dāng)代中國(guó)的性別意識(shí)形態(tài)在經(jīng)歷了20世紀(jì)六七十年代的“無(wú)性別”化之后,在八九十年代開(kāi)啟了“再性別化”與“泛性別化”的歷程。90年代的商業(yè)化、市場(chǎng)化,給中國(guó)女性解放帶來(lái)了機(jī)遇,也帶來(lái)了挑戰(zhàn),一方面女性不必再有意壓抑自己的性別身份,可以恣肆地張揚(yáng)女性意識(shí)和女性身份,另一方面陳腐的傳統(tǒng)性別觀念、父權(quán)意識(shí)開(kāi)始死灰復(fù)燃,客體化、物化女性的性別話語(yǔ),借著市場(chǎng)與資本的力量扶搖直上、公然宣示,社會(huì)上傳統(tǒng)與現(xiàn)代相互博弈、雜糅并存的性別觀念,讓現(xiàn)代女性的自我建構(gòu)與身份認(rèn)證陷入困境。在這種社會(huì)語(yǔ)境中,對(duì)于需要具有像男性一樣的體力、勇氣、意志、耐力的女運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō),她們所遭遇的身份認(rèn)同困境與心理掙扎就更多了?!杜憔盘?hào)》表達(dá)了闖入傳統(tǒng)男性行業(yè)、挑戰(zhàn)傳統(tǒng)性別規(guī)范的女運(yùn)動(dòng)員所遭遇的歧視與痛苦。謝晉在《女足九號(hào)》開(kāi)機(jī)儀式上曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“足球運(yùn)動(dòng)對(duì)女孩子來(lái)說(shuō)實(shí)在是太殘酷了,她們要犧牲女孩子最珍惜的柔美、纖細(xì)、苗條,個(gè)個(gè)都練成黑得冒油的女金剛?!盵12]然而,在將女性身體商品化的消費(fèi)主義浪潮中,女運(yùn)動(dòng)員的這些付出與犧牲卻被無(wú)視與否定,女運(yùn)動(dòng)員,尤其是需要力量和體重的競(jìng)技運(yùn)動(dòng)員,常常會(huì)因?yàn)樯眢w外形帶上了男性的性別特點(diǎn)而遭遇嘲諷挖苦,甚至是侮辱?!杜憔盘?hào)》里女足隊(duì)員在為足球隊(duì)謀取贊助資金的服裝模特表演中,遭受了臺(tái)下男觀眾的譏諷、哄笑,他們嘲諷女運(yùn)動(dòng)員為“假小子”。如果說(shuō)林小潔的成長(zhǎng)阻力主要來(lái)自自我意識(shí)的困擾,那么,羅甜的成長(zhǎng)之路則需要突破社會(huì)、家庭、自我等多重圍困。羅甜,一個(gè)在閉塞而貧窮的山區(qū)長(zhǎng)大的女孩子,因?yàn)樽闱蚋淖兞嗣\(yùn),走出了大山,成為女子職業(yè)足球隊(duì)的主力隊(duì)員。當(dāng)羅甜的經(jīng)歷還在大山里流傳,羅甜成為大山里的女孩子們的奮斗目標(biāo)、人生榜樣的時(shí)候,在體育產(chǎn)業(yè)化和男權(quán)意識(shí)的圍困之下,羅甜正面臨著失業(yè)與家庭破裂的雙重危機(jī)。影片序幕過(guò)后的第一個(gè)場(chǎng)景就是戴著頭盔的羅甜,獨(dú)自騎著摩托車風(fēng)馳電掣地跑到醫(yī)院去分娩。羅甜的颯爽英姿和雷厲風(fēng)行,讓觀眾想起了五六十年代 “不愛(ài)紅裝愛(ài)武裝”的“鐵姑娘”,然而,曾經(jīng)在足球場(chǎng)上創(chuàng)造輝煌成績(jī)、譜寫(xiě)人生巔峰的羅甜,卻遭遇了社會(huì)性別角色規(guī)范與自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的沖突。羅甜的丈夫——前職業(yè)運(yùn)動(dòng)員,曾經(jīng)的志同道合者,退役進(jìn)入商海之后卻用傳統(tǒng)的性別觀念要求妻子,使羅甜在運(yùn)動(dòng)員、母親、妻子多重角色與責(zé)任中掙扎、撕扯、分裂,迫使羅甜一度放棄足球回歸家庭,卻最終導(dǎo)致家庭解體。
盡管女足隊(duì)員經(jīng)歷了許多困境,前進(jìn)的道路充滿艱難與曲折,但是,她們卻不輕言放棄,勇敢地反抗男權(quán)文化對(duì)女性角色的規(guī)范與束縛。她們目標(biāo)明確、堅(jiān)定執(zhí)著、堅(jiān)韌向上,為了實(shí)現(xiàn)國(guó)家民族的夢(mèng)想和個(gè)體人生價(jià)值,在球場(chǎng)上頑強(qiáng)拼搏、揮灑汗水、張揚(yáng)生命,成為當(dāng)代中國(guó)的“鏗鏘玫瑰”。被愛(ài)情和母親角色所牽絆的羅甜,勇敢地從束縛其發(fā)展的家庭婚姻中走出,意志堅(jiān)定、勤學(xué)苦練,再次成為女子足球隊(duì)的團(tuán)隊(duì)核心——“九號(hào)”主力隊(duì)員。與《女籃五號(hào)》中青春健美、單純歡樂(lè)的林小潔相比,羅甜則更加健壯粗糙、堅(jiān)韌隱忍、激情悲壯、勇敢拼搏。由曉光作詞、金復(fù)載作曲的主題曲《足球女兒》,準(zhǔn)確地概括了女足隊(duì)員的精神:“女兒有情不在花前月下,女兒有淚不在人前輕灑,女兒有膽走過(guò)艱難坎坷,女兒有志心中常駐芳華。把淚水咽下,把苦澀咽下,讓熱血沸騰,讓痛楚發(fā)芽;把屈辱咽下,把失敗咽下,讓夢(mèng)想成真,讓信念開(kāi)花?!敝x晉用他的電影告訴觀眾,高波和他的女子足球隊(duì)解散了,他們個(gè)人的家庭也破裂了,但是,女足拼搏向上、堅(jiān)韌不拔的精神卻永存。很顯然,謝晉把現(xiàn)實(shí)生活中的劉雯、虛構(gòu)世界中的羅甜等為代表的女足隊(duì)員,看作是“當(dāng)代中國(guó)女性的驕傲和精華”,[13]《女足九號(hào)》是謝晉向這些堅(jiān)強(qiáng)隱忍的中國(guó)女性致敬之作。
四、結(jié)語(yǔ)
《女籃五號(hào)》和《女足九號(hào)》傳達(dá)了具有憂國(guó)憂民情懷和現(xiàn)代人文主義精神的謝晉導(dǎo)演對(duì)國(guó)家民族發(fā)展、女性成長(zhǎng)的深切關(guān)懷。謝晉的這兩部以女子競(jìng)技體育運(yùn)動(dòng)為題材、以女運(yùn)動(dòng)員為主角的電影,記錄了當(dāng)代中國(guó)女子競(jìng)技體育的發(fā)展和女運(yùn)動(dòng)員的成長(zhǎng),一方面展示了作為后發(fā)的現(xiàn)代性國(guó)家在競(jìng)技體育中所寄托的民族振興、發(fā)奮圖強(qiáng)的愛(ài)國(guó)情懷和勇敢拼搏、奮起直追的精神——這幾乎是中國(guó)體育電影不變的主題或者說(shuō)永恒的底色,另一方面也展現(xiàn)了時(shí)代意識(shí)形態(tài)、性別觀念對(duì)中國(guó)女性解放與成長(zhǎng)之路的影響,贊美當(dāng)代中國(guó)女性獨(dú)立自主、勇于奉獻(xiàn)、敢于拼搏的精神,批判抨擊傳統(tǒng)性別觀念對(duì)女性的束縛,反思檢討金錢崇拜的消費(fèi)主義文化對(duì)體育精神的消解。謝晉對(duì)體育內(nèi)涵和體育精神的闡發(fā),曾經(jīng)深深地影響了中國(guó)體育電影主題的開(kāi)掘和設(shè)計(jì);謝晉所創(chuàng)造的女運(yùn)動(dòng)員形象參與了當(dāng)代中國(guó)女性性別氣質(zhì)與人格情操的建構(gòu),銀幕上的“女籃五號(hào)”林小潔和“女足九號(hào)”羅甜成為現(xiàn)實(shí)中當(dāng)代女性的效仿榜樣與崇拜偶像?!杜@五號(hào)》和《女足九號(hào)》不僅在中國(guó)體育電影史上應(yīng)當(dāng)被大寫(xiě),而且在中國(guó)當(dāng)代女性解放史上也不應(yīng)當(dāng)被遺忘。
【作者簡(jiǎn)介】
石成城:康考迪亞大學(xué)人文學(xué)院碩士生。
劉傳霞:濟(jì)南大學(xué)文學(xué)院教授。
注釋:
[1][10]吳重遠(yuǎn):《〈女籃5號(hào)〉到〈女足9號(hào)〉》,《大眾電影》2001年第4期。
[2]〔英〕馬克·卡曾斯:《電影的故事》,楊松峰譯,新星出版社,2006年版,第150頁(yè)。
[3]劉宏球:《體育:民族、家國(guó)與愛(ài)情——論謝晉的體育電影》,《當(dāng)代電影》2008年第3期。
[4]謝晉:《女籃五號(hào)》,《謝晉電影選集·體育卷》,上海大學(xué)出版社,2007年版,第98頁(yè)。
[5]趙瑜:《中國(guó)體育三部曲》,浙江文藝出版社,2008年版,第3頁(yè)。
[6]薛峰、曲春景:《無(wú)法更改的情懷》,《解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)》2007年第3期。
[7][9]謝晉:《創(chuàng)作〈女籃5號(hào)〉的一些體會(huì)》,《謝晉電影選集·體育卷》,上海大學(xué)出版社,2007年版,第24頁(yè)。
[8][13]陸星兒:《謝晉與〈女足9號(hào)〉》,《支部生活》2001年第3期。
[11]劉彥順:《論體育電影中敘事的性別之維》,《當(dāng)代電影》2008年第3期。
[12]和璐璐:《女足九號(hào)昨開(kāi)拍,謝晉:足球?qū)ε⑻珰埧帷?,《北京晨?bào)》2000年4月16日。
(責(zé)任編輯 任 艷)