在當下的傳播語境中，城市的文化價值呈現(xiàn)出全新的意義。隨著新媒體的活躍，很多“網(wǎng)紅”城市隨之崛起，包括新的城市景觀、打卡地的出現(xiàn)，這些新的地標正在以一種全新的方式改變著人們對城市的認知。在城市圖景的建立過程中，電影是其中一個十分重要的認知方式，例如，在1997年之前，很多觀眾是依靠著《喋血雙雄》（1989）、《警察故事》（1985）、《重慶森林》（1994）、《甜蜜蜜》（1996）這樣的典型都市電影來認識香港的。由此可見，城市作為現(xiàn)代電影敘事的基本載體和故事發(fā)生的特定空間以及視聽語言的重要的造型元素，已經(jīng)成為承載記憶、創(chuàng)造歷史、形成審美的重要容器，在不斷地向內孕育、向外交流，成為全球化語境中獨特的文化符號。

東北，作為現(xiàn)代都市電影中的背景，一直有它重要并相對固定的所指。我們很難從中選出某個特別具有代表性的城市，但在這些電影中出現(xiàn)的東北城市都呈現(xiàn)出某種相似的特征，如《過年》（1991）里的吉林、《耳朵大有?！罚?008）里的集安、《鋼的琴》（2011）里的鞍山、《跟蹤孔令學》（2011）里的本溪，《錘子鐮刀都休息》（2013）里的鶴崗、《白日焰火》（2014）里的哈爾濱……它們共同形成一個城市群景，為我們提供了對后工業(yè)時代北方城市的生活圖景與社會現(xiàn)實的想象。本文試圖通過對以東北為背景的城市電影的研究，完成對這片土地的理解與接近，通過反思達到關懷，從而找到城市影像背后的文化意義與隱藏的社會癥候。

一、東北城市影像中的失焦與聚焦

電影表達與城市變遷之間有著強烈的“共振”關系。在上個世紀90年代末經(jīng)濟體制改革的撼動下，東北城市的經(jīng)濟與生活模式發(fā)生了巨大的改變，工業(yè)時代的集體性生活方式到個體化時代的心理體驗，轉型時期帶來的視覺印記與心理嬗變在都市電影中呈現(xiàn)為一種不自覺的失焦與聚焦。

首先是失焦。在這些以東北為背景的電影中，幾乎都有一個共同特征，那就是幾乎看不到現(xiàn)代化都市的痕跡。看不到寬闊的馬路、鱗次櫛比的大廈、五光十色的街道、高檔的餐廳、繁華的娛樂場所，都市白領與精英的生活方式，等等，這些毫無例外地被排除在電影之外。電影中的東北城市，無論大小，鏡頭觸及之處只有陳舊與荒廢：廢棄的廠房、破敗的居民樓、陰暗的小影院、空氣渾濁的小飯館、氤氳骯臟的洗澡堂、燈光曖昧的舞廳、發(fā)廊，甚至是東北城市電影里“標配”的桑塔納汽車……這些被時代淘汰的空間與符號雖然存在，但并不構成東北城市的全貌，卻在敘事中不斷被放大和強調。這是導演在敘事與情感表達上的傾向性選擇，是一種對現(xiàn)代化都市性的主動的失焦，這種主動失焦的背后是對“共和國長子”光環(huán)黯淡后的東北嚴峻的社會現(xiàn)實與生存處境的深深憂慮。

從小在遼寧鐵西工業(yè)區(qū)長大的青年導演張猛，為東北城市電影提供了最具代表性的兩部作品：《耳朵大有?！泛汀朵摰那佟?。兩部電影均取景工業(yè)化小城，聚焦下崗工人的生活境遇。無論是《耳朵大有福》里對于整個城市到處拆遷、廢墟場景的大量呈現(xiàn)，還是《鋼的琴》中經(jīng)典的“爆破”場面與廢棄工廠的黑色輪廓，老舊、壓抑、破敗與傷痛是這些影片不可忽略的氛圍。即使是張猛導演2019年的《陽臺上》依然沒有擺脫這樣的影子。這部電影的故事發(fā)生地離開了東北，來到了當下的現(xiàn)代化都市上海，但創(chuàng)作上仍舊延續(xù)了張猛之前作品對空間的展示：廢棄的游輪、拆遷中的老舊小區(qū)、外地人租住的簡易民房、一群東北人打工的快餐店，等等，自覺地規(guī)避了上海的國際化都市標志，表現(xiàn)的也依舊是游離于這個時代主流社會之外的邊緣群體的生存狀態(tài)?？梢?，導演獨特的個性化記憶、體驗以及闡釋在城市電影創(chuàng)作的過程中起到了至關重要的作用。在現(xiàn)實主義題材的創(chuàng)作中，創(chuàng)作者將個人體驗最深、社會矛盾最強的部分呈現(xiàn)出來，讓這種矛盾背后的憤怒成為一種力量，直射進觀眾的內心。導演們選擇對當下現(xiàn)代化都市的集體忽略，背后是一種反彈的情緒，是對東北經(jīng)濟與城市發(fā)展現(xiàn)狀的不滿。在許鞍華導演的《姨媽的后現(xiàn)代生活》（2006）中，導演將繁花似錦的現(xiàn)代化都市上海與蕭條黯淡的東北城市鞍山并置，象征著姨媽一生所經(jīng)歷的不同生活方式與人生境遇?！霸趯Ρ仁降挠跋裰型癸@了東北的蕭條與落后，鞍山的城市空間無疑象征了女主角葉如棠晚年的凄涼境遇。而這種空間環(huán)境的選擇，實際上也顯現(xiàn)了導演本人對當下中國城市發(fā)展格局的認識，令觀者對遼寧的城市發(fā)展產(chǎn)生了一定的省思。”[1]

其次，是另一種聚焦。表現(xiàn)為對工業(yè)題材和底層人物的聚焦。工業(yè)是東北城市電影最重要的題材，20世紀90年代以來涌現(xiàn)了大量的以工業(yè)為背景的影片，有《青年》（2009）、《鐵西區(qū)》、《耳朵大有?！?、《鋼的琴》、《幸福時光》（2000）、《花山道口》（2016）、《那一場呼嘯而過的青春》（2017），等等。這些影片表現(xiàn)了經(jīng)濟體制改革后東北產(chǎn)業(yè)工人的生存現(xiàn)狀以及工業(yè)城市的發(fā)展面貌。影片對下崗工人既有重情重義、不屈不撓的正面刻畫，也有對重工業(yè)衰落后工人及其子弟身上劣習與弊病的呈現(xiàn)。對工業(yè)題材的聚焦是很多東北籍導演難以回避的問題，城市格局再經(jīng)歷巨變，也無法抹殺那些曾經(jīng)支撐這些城市的工業(yè)精神和集體主義情結所帶來的底色。面對新時期的經(jīng)濟困頓、社會發(fā)展不均衡的“新東北問題”，這些導演似乎想要通過反思產(chǎn)業(yè)變革的危機去尋找東北社會生活矛盾的根源，這也是這種聚焦的根本原因。

另一個顯著的聚焦則是對小人物的書寫，即底層敘事。與《高歌猛進》《暴風驟雨》《英雄司機》等為代表的計劃經(jīng)濟時代的城市電影不同，這些影片都表現(xiàn)為去英雄化、去宏大性，把目光集中于大時代下的小人物，在“一地雞毛”中尋找現(xiàn)實的意義?！跺N子鐮刀都休息》中一窮二白的剛子，《幸福時光》中退休后再謀生路的老趙，《鋼的琴》中為離婚官司雞飛狗跳的陳桂林，《耳朵大有?！防餅樾扪a生活尊嚴捉襟見肘的王抗美……這些小人物構成了人們對東北老百姓的初步想象。東北方言、地域性建筑、懷舊歌曲與長鏡頭的大量運用，確定了東北城市電影的鏡頭語言風格，也成為了“他者”視角下的東北印象。這些導演與當初“意大利新現(xiàn)實主義”的主旨相同，都試圖為這些小人物的苦難向社會與民族提出詰問。在這樣明顯的聚焦與失焦里，我們難免會有疑問：當下的東北城市電影中關于現(xiàn)代都市、其他生存狀態(tài)的缺失，又將如何填補？

二、東北城市影像的意向特征

1.沉重的廢墟

廢墟在建筑學中意味著破壞與丟棄，在眾多的東北城市電影中，對于廢墟的描畫成為一種意向特征，表達了導演對于快速發(fā)展的中國文明進程中呈現(xiàn)的某些問題的一種強調。影片《耳朵大有?！穭?chuàng)作于2007年，彼時中國經(jīng)濟正處在高速增長時期，影片卻選擇在吉林省集安市這樣一個位于中朝邊境的小城市展開。新世紀后的退休工人王抗美經(jīng)歷了重工業(yè)時代的終結，又遭遇了高科技新時代的遺棄。影片中，王抗美的家就在一片拆遷的廢墟旁邊，這里的人如常生活，好像什么也沒有發(fā)生。片中在一片廢墟上做著電腦算命生意的小姑娘，將拆遷的墻頭當作拍照的背景，其狀態(tài)同小城一樣，被逐漸廢墟化。由此而來的不僅是城市建設與經(jīng)濟發(fā)展帶來的拆遷廢墟與重工業(yè)廢墟，還有人物所遭遇的難以重建的心靈廢墟：臥病在床的妻子、被丈夫公然出軌的女兒、不被善待的老父親、年齡不小卻仍是街頭混混的兒子……這些人物都已被主流社會所拋棄，在宏大的時代車輪下被無情碾壓，成為喪失話語權的一群人，他們的彷徨、失落、壓抑、無奈，使之成為了這些都市影片最沉重的嘆息。影片沉重卻不絕望，影片結尾在舞廳中盡情揮灑的王抗美，伴著長長的街燈又唱起了熟悉的《長征組歌》，在樂曲中汲取力量，應對來日艱難之路，這是對于底層的民間的最好寫照。人們在遭遇危機時，仍在用柔韌的姿態(tài)和自嘲的精神面對生活。導演將這樣的獨特地域的歷史與現(xiàn)實直白地拋出，試圖在全球化語境中尋求解答。

2.荒誕的黑色

很多東北城市電影中均呈現(xiàn)了一定的犯罪元素，甚至成為了“地域黑”的典型代表?！陡櫩琢顚W》中的糾纏與恐嚇，《錘子鐮刀都休息》中的荒誕與陰暗，《嫌疑人X的獻身》中周密的殺人計劃，《白日焰火》中的殘忍的碎尸案件，等等，均為東北城市電影籠罩上了一層揮之不去的黑色氣息。破敗與衰落，似乎正是滋生犯罪的開始，而犯罪又是人性深處欲望與力量博弈的結果。充滿黑色意味的東北城市電影正在不斷窺探和挖掘著人物內心深處的秘密，使之形成一種獨特的人文關懷。2014年，刁亦男以哈爾濱為背景拍攝的小成本電影《白日焰火》斬獲柏林電影節(jié)金熊獎，故事從在運煤車上發(fā)現(xiàn)的尸塊開始，影片的英文名中包含了“黑色的煤”與“薄的冰”，這兩個重要意向構成了東北城市顯著的視覺符號。在影片中隨處可見的是失序的、毫無尊嚴的、反常的生活方式，無論警察還是罪犯都處在一種隨時崩塌的生活壓力之下。影片通過隱喻告訴我們，隨著曾經(jīng)帶給東北效能與熱力的煤炭的消亡，曾經(jīng)帶給人們安定與幸福的生活方式也隨之消亡，猶如白日焰火，往日榮耀只剩一聲嘆息。影片中無論是女主人公吳志貞、夜總會老板娘、還是居委會的公職人員、浴池里的客人甚至影片最后出現(xiàn)的住在曾經(jīng)的殺人現(xiàn)場的年輕夫婦，均呈現(xiàn)出異常麻木與冷漠的神情，配合鏡頭里肆意的寒氣與冰層，讓人不寒而栗。福柯曾經(jīng)指出“我們時代的焦慮與空間有著根本的關系，比之時間關系更甚。”[2]

3.溫情的光亮

雖然冷冽與肅殺是東北城市電影的主體色彩，但對人性細膩的刻畫里總是閃爍著動人的時刻，“溫情”也成為東北城市電影里特有的一抹柔光。正如影片《鋼的琴》在宣傳語中所說，這是“最無奈的年代，最深情的告白”。導演用一架特制的鋼琴，把經(jīng)濟體制改革后落魄的下崗工人召集到一起，共同完成了一個浪漫主義的夢想，既是現(xiàn)實，又超越現(xiàn)實。這些東北糙漢的形象頓時充滿層次感。在陳桂林煞費苦心地為女兒制作紙鋼琴的段落中，導演用了一系列的特寫鏡頭，沒有多余的語言，卻刻畫出了一個父親在貧困與現(xiàn)實中的無奈與執(zhí)著，影片中的每一個人物都并不完美，但由于真情的呈現(xiàn)使之有著動人的光輝。對情感和情緒的把握是這部影片出色之處，結合音樂完成了很多具有超現(xiàn)實性的浪漫主義段落，將勞動與激情結合在一起，打造出了工業(yè)時代最澎湃的樂章。除了親情，影片中更重要的溫情來自于工友之間的仗義扶持，來自于一代人對集體主義時代的深切眷戀。影片通過明暗、色調和構圖，呈現(xiàn)出了機器與廠房帶來的大工業(yè)時代獨有的美，這是和以往東北城市電影中對工業(yè)廢墟的描畫不同的地方。在這樣的電影中，人性的力量往往能夠成為引導、消解和舒緩疼痛的方式，幫助觀眾對特定時代的記憶進行重新讀解。因此，關照城市生活中溫情的時刻，應該成為現(xiàn)實主義電影創(chuàng)作中的一抹光亮。

三、東北城市影像與市民精神的契合

“從根本上說，電影中的城市影像畢竟不是市民的城市記憶系統(tǒng)的自動記錄體，而是電影人通過自己創(chuàng)造的藝術形象系統(tǒng)去再現(xiàn)的東西，因而屬于新的文化創(chuàng)造物。而作為文化創(chuàng)造物，城市影像顯然同時是市民的城市記憶的一種心靈升華物，會反過來給予市民生活方式及其記憶系統(tǒng)以新的改變和提升?！盵3]由此可見，在城市影像系統(tǒng)的構建過程中，電影與市民、城市與市民、城市與電影都在相互作用，共同成為城市形象塑造過程中不可或缺的力量。在城市影像的塑造過程當中，對人文景觀與社會心態(tài)的書寫尤為重要，東北城市影像中傳遞出來的市民精神至少具有如下幾個重要特征：

首先是俠義性。在東北城市電影中呈現(xiàn)的這種俠義精神并非武俠人物金庸筆下那些絕世高手，也沒有變幻莫測的故事情節(jié)，有的只是東北人正義、耿直、俠肝義膽、舍生取義的內在人格。這種精神與東北特殊的地理環(huán)境密不可分。電影中，各位工友因陳桂林之事不計得失、齊聚工廠，正是因為心底的一股俠氣。其中“打群架”的段落里，八人形態(tài)各異，或纏著繃帶或系著圍裙或拖著木棒，正義凜然、浩浩蕩蕩地穿過廠房，配合充滿豪情的搖滾樂，儼然被導演演繹成了一場各路豪俠英雄的出征。小人物被鍍上英雄主義的光輝，而這樣的俠者在現(xiàn)實生活中的窘迫方顯得耐人尋味。

其次是柔韌性。柔韌性指的是能屈能伸。在東北城市電影中的人物，幾乎都具有這樣的特性，面對生活的壓力，具有伸縮自如的彈性?！朵摰那佟分械年惞鹆?，在下崗之后組建小樂隊，在現(xiàn)實的夾縫中勇敢求生存，妻子走了，自己帶著老父親和女兒，既能打毛褲，又能造鋼琴，努力維持著作為子女和父親的體面;《耳朵大有?！防锏耐蹩姑?，退休之后也沒忘折騰，不斷碰壁，不斷尋求，始終想證明自我的價值。這種柔韌性亦是“冰雪文化”下的產(chǎn)物，它有效地抵御和化解外部變動帶來的影響，以包容之心和幽默精神去對抗生活的嚴冬。

最后是幽默性。幽默始終是東北市民精神顯著的標簽。與近年來崛起的二人轉和農(nóng)村喜劇不同，東北城市電影中的幽默背后總是帶著一種蒼涼，它并非狂歡精神的呈現(xiàn)，而是底層小人物的自我解嘲。東北方言與北京人的“絮叨”不同，話不在多，而在于對生活精辟又獨到的總結，正如《耳朵大有?！防锿蹩姑赖哪切敖鹁洹保亲浇笠娭獾娜兆永飳ψ约旱慕獬芭c慰藉。耿軍導演的《錘子鐮刀都休息》中，整部影片以內景對話為主，那些貼近生活的語言，讓人忍俊不禁的對白，由三個過年只能吃饅頭就辣醬的東北男人說出，當這三個劫匪最終被一個婦女打倒在地時，這種荒誕達到了頂點，在滑稽之外透露的是一種軟弱、落寞和悲情。

近些年來，城市與電影的關聯(lián)受到越來越多的關注，例如《瘋狂的石頭》《火鍋英雄》《從你的城市路過》帶火了山城重慶。聚焦同時期的東北城市電影，不難看出，影像與城市發(fā)展之間密切的互文關系。城市之美需要追憶、需要觀照，也需要發(fā)現(xiàn)、需要創(chuàng)造。但這些影片大多是小成本的文藝片，大銀幕上缺少真正具有影響力的作品，尤其近兩年能夠反映當下東北城市現(xiàn)實及市民生活的影片更是少之又少。我們呼喚更多像《我不是藥神》這樣的積極現(xiàn)實主義電影出現(xiàn)在城市的表述之中。當下的創(chuàng)作者，只有用更積極、更自信、更新穎、更開放的方式去關注城市、反映現(xiàn)實，把握時代與生活的脈搏，才能講好“新東北故事”。

〔本文系遼寧省經(jīng)濟社會發(fā)展研究課題“‘共和國的長子：遼寧形象70年的媒介記憶與價值重構研究”（2020lslktqn-066）的階段性成果?！?/p>

【作者簡介】王書洋：沈陽師范大學新聞與傳播學院講師。

注釋：

[1]姜娜：《空間表象與“文化的能指”——解析影視劇中的遼寧城市文化鏡像》，《沈陽工程學院學報》（社會科學版）2018年第14期。

[2]包亞明：《后現(xiàn)代性與地理學的政治》，上海教育出版社，2001年版，第39頁。

[3]王一川：《改革開放40年電影中的城市記憶——以北京城市影像模式變遷為例》，《電影藝術》2018年第5期。

（責任編輯 蘇妮娜）