袁敦衛(wèi)

從20世紀(jì)50年代我們國(guó)家提出“建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村”，到2017年黨的十九大報(bào)告提出“實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略”，改造農(nóng)村、振興鄉(xiāng)村始終是我國(guó)社會(huì)主義話語(yǔ)體系的重要組成部分。隨著改革開(kāi)放以來(lái)我國(guó)城市化一路高歌猛進(jìn)，鄉(xiāng)村發(fā)展明顯滯后于城市，改造振興鄉(xiāng)村、促進(jìn)城鄉(xiāng)協(xié)調(diào)發(fā)展，日益成為一個(gè)關(guān)涉全局的迫切問(wèn)題。

廣東作家陳殘?jiān)疲?914—2002）于1963年推出的長(zhǎng)篇小說(shuō)《香飄四季》[1]，以當(dāng)時(shí)的東莞縣麻涌公社為虛化背景，講述50年代末期東涌社居民在“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)中改造低產(chǎn)爛田、發(fā)展鄉(xiāng)村社會(huì)的故事，在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了廣泛的影響，也引起了蘇聯(lián)文藝界的關(guān)注。假如淡化當(dāng)年特殊的政治和社會(huì)氛圍，這部作品無(wú)論在文學(xué)情境還是事理邏輯上，都提出了一些值得深入反思的鄉(xiāng)村問(wèn)題，對(duì)于當(dāng)下如何振興嶺南鄉(xiāng)村仍然具有深遠(yuǎn)的歷史意義和重大的現(xiàn)實(shí)意義。我們不妨將它當(dāng)作一份虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)融合的文學(xué)樣本，做一番粗淺的文化社會(huì)學(xué)分析。

一、嶺南鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)：貧窮如何限制想象力

陳殘?jiān)乒P下的東莞鄉(xiāng)村淳樸優(yōu)美，但經(jīng)濟(jì)相對(duì)落后。在當(dāng)時(shí)的歷史條件下，嶺南鄉(xiāng)村社會(huì)最突出的矛盾是落后的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力與水鄉(xiāng)居民迫切需要提高生活水平之間的矛盾。對(duì)東涌社居民來(lái)說(shuō)，表現(xiàn)出來(lái)的則是在惡劣條件下把東涌“窮社”（第1頁(yè)）變?yōu)椤案簧纭钡拿堋Ｗ鳛樵跂|莞掛職的縣委副書(shū)記、在水鄉(xiāng)蹲點(diǎn)的公社黨委書(shū)記，陳殘?jiān)朴?958年3月至1960年3月參與和見(jiàn)證了東莞水鄉(xiāng)的“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)，并且不是以“作家”，而是以基層領(lǐng)導(dǎo)干部的身份，“卷高褲腿，光著腳板，走遍了河涌交織的村莊”[2]。因此，東莞鄉(xiāng)村的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)面貌必然會(huì)在陳殘?jiān)乒P下相對(duì)真實(shí)地顯露出來(lái)，既豐富了文學(xué)史意義，又活化了嶺南社會(huì)經(jīng)濟(jì)史意義。

當(dāng)時(shí)，與相對(duì)富裕的西涌社相比，東涌社經(jīng)濟(jì)落后。原因除了東涌在珠江邊有幾百畝低產(chǎn)爛田之外，還有其他一些不利因素，比如東涌原本就貧農(nóng)多，有一些鰥寡孤獨(dú)的“五保戶”以及好吃懶做的流氓懶漢。流氓懶漢主要出自東涌四個(gè)坊中的徐坊和林坊，一是地主分子多，二是以前撈土匪、撈賭的人多，如今“游手好閑”（第10頁(yè)），不積極參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。用富農(nóng)徐金貴、上中農(nóng)林大鴉的話說(shuō)：“合作合作，合而不作”“坐船過(guò)海，各有心事”（第23頁(yè)）。而在東涌社主任許火照看來(lái)，要改變東涌的落后面貌，只要“把群眾發(fā)動(dòng)起來(lái)，把蛇窩那些壞田改好，把香蕉種好，把豬養(yǎng)好，把大伙子的作風(fēng)改好”，就定能“摘掉窮帽子”（第27頁(yè)）。由此可見(jiàn)，當(dāng)時(shí)的東涌社客觀存在著兩種生存?zhèn)惱砗蜕鐣?huì)哲學(xué)：一種強(qiáng)調(diào)個(gè)體自由主義，時(shí)刻作“自家的打算”（第23頁(yè)），反對(duì)合作社變成“一條大繩子，大家纏著挨窮”（第11頁(yè)）;另一種強(qiáng)調(diào)集體主義，希望把所有村民都擰成一股繩，投入集體化的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，“闖出一個(gè)好景象來(lái)”（第27頁(yè)）。

按照馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的基本原理，不同的生存?zhèn)惱砗蜕鐣?huì)觀念是由主體所處的經(jīng)濟(jì)地位和生產(chǎn)關(guān)系決定的。在陳殘?jiān)频摹断泔h四季》中，當(dāng)時(shí)的東涌社主要存在三種經(jīng)濟(jì)形態(tài)：一是以高級(jí)合作社為主體的集體制農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)，以水稻、香蕉種植、銷(xiāo)售為主;二是以農(nóng)民家庭為主體的農(nóng)閑經(jīng)濟(jì)，以養(yǎng)雞養(yǎng)鴨、撈魚(yú)摸蝦、耕種自留地為主;三是以極少數(shù)農(nóng)民如許三財(cái)?shù)葹橹黧w的“走自發(fā)”經(jīng)濟(jì)，這種個(gè)體私營(yíng)方式在當(dāng)時(shí)被人為賦予了較重的負(fù)面色彩。此外，東涌社有一個(gè)叫“市頭”的小街場(chǎng)（第10頁(yè)），開(kāi)著七八間小鋪?zhàn)樱愿晦r(nóng)徐金貴開(kāi)的“泉香居”茶樓最大。這是個(gè)體私營(yíng)的另一種形式，在政治環(huán)境收緊時(shí)則被“公私合營(yíng)”的形式取代（第22頁(yè)）。

事實(shí)上，這一時(shí)期嶺南鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)的發(fā)展水平在很大程度上由上述三種經(jīng)濟(jì)形態(tài)決定。具體而言，農(nóng)業(yè)集體經(jīng)濟(jì)取決于勞動(dòng)力的多寡、土地的面積大小和耕地質(zhì)量，而這三大要素在東涌社都存在非常突出的問(wèn)題，“自己村里的女子總想往外溜，別村的女子不輕易嫁進(jìn)來(lái)”（第1頁(yè)），光棍多，生育率低，勞動(dòng)力匱乏顯而易見(jiàn)。全社1500余人，卻有幾百畝低產(chǎn)爛田，這就直接降低了東涌社的經(jīng)濟(jì)收入，以致每名社員每個(gè)勞動(dòng)日只能分到0.55元，而富社西涌可以分到1.80元（第15頁(yè)）。至于農(nóng)閑經(jīng)濟(jì)，基本只能作為集體經(jīng)濟(jì)可憐的補(bǔ)充。改革開(kāi)放后遍地開(kāi)花的“走自發(fā)”經(jīng)濟(jì)在當(dāng)時(shí)不但被認(rèn)定為“黑市買(mǎi)賣(mài)”“犯法”（第11頁(yè)），而且被戴上了“骯臟事兒”（第116頁(yè)）的帽子，敢于鋌而走險(xiǎn)的人不但在道德上遭受歧視打壓，而且隨時(shí)可能受到其他社員的集體“辯論”（批斗），因而不可能形成可持續(xù)、規(guī)?；漠a(chǎn)業(yè)模式，這就在經(jīng)濟(jì)和社會(huì)基礎(chǔ)上決定了徐金貴、許三財(cái)?shù)热瞬豢赡茉谡魏臀幕壬蠈咏ㄖ蝎@得相應(yīng)的地位。

如今來(lái)看，嶺南水鄉(xiāng)當(dāng)時(shí)的社會(huì)形態(tài)充分表明：鄉(xiāng)村振興首先應(yīng)該是經(jīng)濟(jì)振興，而經(jīng)濟(jì)振興僅僅依靠單一的農(nóng)業(yè)集體經(jīng)濟(jì)是不現(xiàn)實(shí)的。相反的事實(shí)是，身為少數(shù)派的徐金貴開(kāi)茶樓、許三財(cái)“走自發(fā)”都積蓄了不少的家庭財(cái)產(chǎn)，或許更能表明一個(gè)經(jīng)濟(jì)振興的鄉(xiāng)村，需要更差別化的勞動(dòng)力、更多元化的經(jīng)濟(jì)類型。改革開(kāi)放四十多年來(lái)的實(shí)踐也充分證明：鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)振興需要擺脫對(duì)同質(zhì)化勞動(dòng)力和低效率土地的依賴，通過(guò)更活躍的商業(yè)文明來(lái)促進(jìn)資源的合理配置，從而促進(jìn)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)。

作為以水鄉(xiāng)為“家”的基層領(lǐng)導(dǎo)干部，陳殘?jiān)频恼J(rèn)識(shí)沒(méi)有擺脫那個(gè)時(shí)代普遍存在的觀念束縛，是可以理解的，畢竟大多數(shù)作家都不能超越時(shí)代認(rèn)知的局限。陳殘?jiān)茝?946年6月至1949年生活在香港，之后轉(zhuǎn)回內(nèi)地，粵港兩地的阻隔使他沒(méi)有充分的機(jī)會(huì)看到后者作為新興的工業(yè)基地在20世紀(jì)50年代中期的崛起。因此，無(wú)論廣州和香港的商業(yè)如何繁榮，在作家的觀念世界里也不過(guò)是一些“烏七八糟的投機(jī)買(mǎi)賣(mài)”（第105頁(yè)）。長(zhǎng)期的政治和革命斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)，使他對(duì)鄉(xiāng)村與城市的認(rèn)識(shí)似乎一開(kāi)始就帶著道德批判的色彩。這種認(rèn)識(shí)如此普遍和深入，必然直接引導(dǎo)、暗示當(dāng)時(shí)的人們以及他筆下的人物如何理解城鄉(xiāng)關(guān)系、選擇經(jīng)濟(jì)形式、安排私人生活。

二、嶺南的城鄉(xiāng)關(guān)系：東莞人眼中的“省港”

東莞地處珠江東岸、嶺南腹地，北接省城廣州、南通大都香港。廣州、香港在舊時(shí)合稱“省港”，是當(dāng)年華南地區(qū)乃至全國(guó)經(jīng)濟(jì)最活躍、最有影響力的兩座城市。然而如今東莞極為突出的區(qū)位優(yōu)勢(shì)在作品中的反映卻令人尷尬。對(duì)東莞而言，廣州的價(jià)值僅僅表現(xiàn)為：提供糞肥和垃圾肥，銷(xiāo)售農(nóng)機(jī)和日用品;較好的醫(yī)療條件;活躍的、可供進(jìn)城農(nóng)民觀賞的戲劇演出;各色粵式美食;不常見(jiàn)的城鄉(xiāng)聯(lián)姻;等等。相比之下，香港對(duì)于東莞的價(jià)值更為曖昧和單?。禾厥猸h(huán)境下某些異類分子的逃亡（“逃港”）之地;偶爾返鄉(xiāng)的香港親友團(tuán)帶回來(lái)的時(shí)新禮物和外方的消息。[3] 反過(guò)來(lái)看，除了一般意義上鄉(xiāng)村供應(yīng)給城市的公糧（“光榮糧”，第420頁(yè)）、許三財(cái)?shù)热税档乩锶V州販賣(mài)雞鴨和家里的存糧，東莞作為水陸要道的存在價(jià)值，對(duì)于省港而言比較稀薄。

東莞與“省港”之間的發(fā)展差距既是城鄉(xiāng)差距、體制差距，更是觀念差距。也就是說(shuō)，在“省港”允許存在——哪怕是不能光明正大存在的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)和生活方式，在東莞鄉(xiāng)人看來(lái)是奇怪而令人不安的，“廣州那樣復(fù)雜，什么人都有”（第114頁(yè)），而香港回鄉(xiāng)青年徐寶穿著一套米黃色反領(lǐng)西裝，就讓鄉(xiāng)民覺(jué)得“這般怪氣！”（第229頁(yè)）。但這并不表明鄉(xiāng)下人真正排斥城市生活，而是在驚疑之中又暗暗企慕“省港”的繁華。正如徐寶聽(tīng)人說(shuō)的那樣：東涌社的姑娘，“都不愿意嫁給本村的農(nóng)民，想嫁到城里去，特別是想嫁到香港去”（第253頁(yè)）。特別值得注意的是，這種企慕又受到當(dāng)時(shí)社會(huì)教育某些含混觀念的壓制，使得像許細(xì)嬌這樣的農(nóng)村青年既心神不定、又不得不保持警惕。正如許細(xì)嬌到廣州相親不成，東涌社主任許火照對(duì)她說(shuō)的：“怕勞動(dòng)，怕苦，念著城里的繁華，念著享福，都是沒(méi)出息的”，弄不好還會(huì)被逃亡地主當(dāng)作“奴才”（第114頁(yè)）。暫時(shí)撇開(kāi)體制障礙，這樣的思想負(fù)擔(dān)和輿論壓力在不知不覺(jué)中阻斷了農(nóng)村青年向城市流動(dòng)的渠道?！笆「邸彪m然近在朝夕之間，但觀念的壁壘限制了東莞鄉(xiāng)村與“省港”的信息流、人員流與物資流，東莞在某種意義上變成了廣州和香港兩大都市之間的“瘠地”。東莞鄉(xiāng)村青年的內(nèi)心狀態(tài)與東莞相對(duì)于“省港”的存在價(jià)值之間，存在著某種微妙的對(duì)應(yīng)。

許細(xì)嬌與廣州的表哥阿祥相親失敗之后，失落中匆忙與徐寶結(jié)婚。徐寶婚后一去不返，許細(xì)嬌到香港尋夫，這座躁動(dòng)不安的資本主義城市給她留下的整個(gè)印象是極其不堪的：下層人流連于“茶窟”“煙窟”和“貓窟”（暗娼接客的地方，第438頁(yè)），在這“奇奇怪怪的環(huán)境”（第440頁(yè)）里，“你哄人，人哄你，天生天養(yǎng)”（第441頁(yè)），似乎這里的人都變成了“林吉那樣的流氓懶漢”（第443頁(yè)）。而這樣浮浪的生活與鄉(xiāng)下人所“貪戀”的“城里的繁華”（第442頁(yè)），既有邏輯和倫理色彩上的某些一致性，又構(gòu)成了巨大的悖論，以致連作品中的人物有時(shí)也很難分清哪一種描述更能反映當(dāng)時(shí)的香港現(xiàn)實(shí)。帶著無(wú)限傷感和惆悵的許細(xì)嬌回到村里后，身為副隊(duì)長(zhǎng)的許鳳英對(duì)她說(shuō)“我們耕田磨地的女子，對(duì)個(gè)皮鞋托托響、油頭油面的香港人，全不合適”（第409頁(yè)）。這里的“不合適”，顯然不再是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)地位不對(duì)等，就像許細(xì)嬌與廣州表哥阿祥那樣——畢竟阿祥表哥當(dāng)掌柜，每月有50多塊收入（第108頁(yè)），而許細(xì)嬌每月工分所得大約只有十多塊;此時(shí)的徐寶則窮困潦倒，連吃住都沒(méi)有著落。這里的“不合適”完全是因?yàn)闁|莞與香港城鄉(xiāng)思想觀念和生活方式的巨大差異，使得許細(xì)嬌無(wú)法接受徐寶已經(jīng)被嚴(yán)重道德化的港式生存?zhèn)惱?，即“哄人騙人，浪浪蕩蕩的混日子”（第443頁(yè)）。這樣的生存?zhèn)惱砼c“社會(huì)主義”、與個(gè)人“前途”、與農(nóng)業(yè)“生產(chǎn)”（第443頁(yè)）、與“修機(jī)器”（打禾機(jī)，第439頁(yè)）等社會(huì)倫理，顯然是格格不入的，許細(xì)嬌唯一的選擇就是與自己的香港丈夫“一刀兩斷”（第443頁(yè)）。

許細(xì)嬌眼中充斥著“茶窟”“煙窟”“貓窟”、底層人“浪浪蕩蕩”混日子的香港，與東莞鄉(xiāng)下姑娘都想嫁入的繁華的香港，哪一個(gè)才是真實(shí)可信的呢？用今天的眼光來(lái)看：這兩個(gè)都是可信的。只是當(dāng)作者在潛意識(shí)中只傾向于看到香港不堪的一面時(shí)，許細(xì)嬌眼里就再也看不到另一個(gè)香港了，譬如在許細(xì)嬌赴港尋夫的1955年，香港事實(shí)上已經(jīng)“迅速崛起為一個(gè)工業(yè)基地”[4]，而在許細(xì)嬌的尋夫之旅中，這一點(diǎn)顯然是被當(dāng)時(shí)導(dǎo)向性鮮明的文學(xué)制度和文學(xué)環(huán)境有意無(wú)意地遮蓋了。

三、嶺南水鄉(xiāng)的人與物：去留豈無(wú)意

在陳殘?jiān)乒P下，20世紀(jì)50年代末期以東莞為樣本的嶺南水鄉(xiāng)充滿詩(shī)情畫(huà)意，許多帶有嶺南生活氣息和地域風(fēng)味的人與物在作品中交替閃現(xiàn)，光彩氤氳，溫?zé)崃鬓D(zhuǎn)。

（一）食物：“愛(ài)吃不愛(ài)穿”

在作品中的人物看來(lái)，“珠三角”似乎自古就有“管吃不管穿”的“壞習(xí)慣”（第10頁(yè)），這種獨(dú)特的民風(fēng)在作品中的直接反映，就是作者描寫(xiě)各種場(chǎng)合下的飲食品類不厭其煩、周全細(xì)膩，而描述人物的穿著就相當(dāng)隨意、模糊，就像葉肖容批評(píng)丈夫許火照時(shí)說(shuō)的，“看你老穿著咸菜般的爛線衫，老穿著又臟又破的麻包衣”（第192頁(yè)）。身為社主任的許火照尚且如此，其他社員對(duì)穿著的態(tài)度就可想可知了。相比之下，作者描寫(xiě)的食物琳瑯滿目、煙火彌漫，足以使讀者眼花繚亂，恨不得一嘗為快：

1.東涌“市頭”（包括“泉香居”）售賣(mài)的食品：燒鵝、白糖倫教糕、牛肉豬腸粉、豬油雞仔餅、豬油蘿卜糕、糖包子、肉包子、果子蓮蓉包、脆皮豆沙卷、荷葉糯米飯、茶水、從化三花酒（第10頁(yè)、24頁(yè)、341頁(yè)、448頁(yè)）。

2.東涌社社員勞動(dòng)時(shí)燒涼茶的原料：王老吉、水翁花、苦瓜干（第77頁(yè)、82頁(yè)）。

3.榮茂表叔在廣州陶陶居茶樓向許細(xì)嬌描述的羊城美食：蛇王滿五蛇羹、太平館燒乳鴿、利口福炒牛奶、務(wù)農(nóng)牛奶雞、愉園油爆蝦、寧昌鹽焗雞、北園紅燒魚(yú)頭、蓮苑梅子蒸鵝、菜根香齋燒鵝、荔枝灣艇仔粥、歐榮記云吞面、劉桂康燉狗肉、海珠路路邊雞、順記雪糕、南方雙皮奶、蓮香三黃蓮蓉、趣香園杏仁餅、成珠雞仔餅、滄州臘腸、莫記乳豬，還有他們?cè)诓铇窍碛玫慕疸y卷、鴻圖窩面、玫瑰露、錦鹵云吞（第106—107頁(yè)）。

4.東涌社社員到廣州裝糞肥時(shí)在船上吃的下飯菜：莙達(dá)菜、咸魚(yú)仔、欖角、面豉、青菜（第113頁(yè)、359頁(yè)）。

5.東涌社社員第一次到廣州裝糞肥順便看戲下飯館時(shí)吃的“碗頭飯”和“碟頭飯”等美食：揚(yáng)州炒飯、鴛鴦臘味飯、上湯會(huì)飯、牛肉飯、狗肉飯、牛腩飯、臘鴨尾巴飯、大肉飯、扣肉、糖醋排骨、燒鵝、干炒牛河、從化三花酒（第115頁(yè)）。

6.東涌社社員農(nóng)閑、過(guò)生日時(shí)賣(mài)狗肉、吃狗肉：徐炳華、林昌等人吃沙皮小狗牯，許三財(cái)炆了一只大烏狗到西涌街場(chǎng)擺攤賣(mài)（第151頁(yè)）;徐金貴、爛頭海等人給徐二奶過(guò)生日宰了“一個(gè)小黑狗”下酒（第470頁(yè)）。

7.東涌社自產(chǎn)的蔬菜瓜果等：豆子、香蕉、花生、南瓜、茄瓜、白瓜、節(jié)瓜、番石榴、龍眼、葡萄、荔枝（第219頁(yè)）。

8.徐寶與許細(xì)嬌的婚宴菜式：燒豬肉、白斬雞、南乳扣肉、木耳肉、魚(yú)丸（第268頁(yè)）。

9.東涌社社員第二次到廣州裝糞肥時(shí)吸取第一次的教訓(xùn)，不敢再看戲下飯館時(shí)購(gòu)買(mǎi)的食物：松糕、豬紅粥、生魚(yú)葛菜湯（第359頁(yè)）。

10.西涌公社街場(chǎng)上售賣(mài)的零食：涼粉、糖水、大蕉、苞粟（玉米）、竹蔗水、酸桃子、酸姜、話梅（第228頁(yè)、413—414頁(yè)）。

11.徐炳華與香蕉收購(gòu)人郭成在西涌公社街場(chǎng)飯館點(diǎn)的美食：酥炸蜆肉卷、檳榔芋炆扣肉、蒜子白鱔、煎荷花雀、三花酒（第418頁(yè)）。

嶺南水鄉(xiāng)人對(duì)“吃”的偏愛(ài)，本質(zhì)上是嶺南實(shí)用主義的另一種表現(xiàn)形態(tài)。它既生動(dòng)揭示了嶺南文化物欲世俗、及時(shí)享樂(lè)的一面，也在客觀上創(chuàng)造了商機(jī)，活躍了嶺南城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)。同時(shí)作者或許還在暗示我們：當(dāng)時(shí)的嶺南鄉(xiāng)村得益于千百年來(lái)形成的“重商”傳統(tǒng)，相比于某些經(jīng)濟(jì)非常落后的地區(qū)，物質(zhì)生活水平未必很低。懂得及時(shí)犒賞苦短的人生，這恐怕是近代以來(lái)嶺南獨(dú)特的商業(yè)文明得以形成和延續(xù)的重要文化基因。在這一點(diǎn)上，無(wú)論是作為反面人物的爛頭海、許三財(cái)、林大鴉等人在泉香居大吃大喝，還是作為正面人物的徐炳華、何桂珍、何開(kāi)見(jiàn)等人在廣州的飯館大塊朵頤，并無(wú)本質(zhì)上的差異，因?yàn)闆Q定他們正反形象的僅僅是他們當(dāng)時(shí)的政治身份和階級(jí)立場(chǎng)。

但是，《香飄四季》對(duì)“水鄉(xiāng)人愛(ài)吃不愛(ài)穿”（第192頁(yè)）的文化，并非無(wú)條件地認(rèn)同，而是帶著某種反思的眼光，并借著葉肖容對(duì)丈夫許火照的委婉批評(píng)反映出來(lái)——在她和某些外人眼里，“水鄉(xiāng)人愛(ài)吃不愛(ài)穿”是“沒(méi)文化”（第192頁(yè)）的表現(xiàn)，她覺(jué)得丈夫“起碼得添件像樣的衣服”，不然就“像個(gè)流氓懶漢”（第192頁(yè)），這不僅僅是因?yàn)槿~肖容個(gè)人“習(xí)慣于整潔”（第192頁(yè)），更是因?yàn)閷?duì)穿著的重視代表著水鄉(xiāng)青年一代在審美意識(shí)上的覺(jué)醒和進(jìn)步。時(shí)至今日，嶺南鄉(xiāng)村青年人對(duì)服飾的觀念早已進(jìn)入一個(gè)新的時(shí)代，而不少人尤其是一些中老年人仍然延續(xù)著舊有的觀念，“愛(ài)吃不愛(ài)穿”，在某種程度上使嶺南文化缺乏深邃的審美延展性，而偏重于近身性的實(shí)用。

（二）名物：劃龍舟與桅尾燈

俗話說(shuō)，“一方水土養(yǎng)一方人”，其實(shí)一方水土也養(yǎng)一方的民俗與器物。在《香飄四季》中，東涌社社員的農(nóng)閑活動(dòng)幾乎都帶著鮮明的嶺南風(fēng)情，它們與獨(dú)具嶺南色澤的器物一起，共同構(gòu)筑了一個(gè)多姿多彩的嶺南水鄉(xiāng)世界。

看大戲、演公仔戲、打撲克、下象棋、劃龍舟、舞獅子、斗蟋蟀、賽木船、看電影、賞粵劇、吃宵夜、打石戰(zhàn)、玩弦索、田頭故事會(huì)……這些豐富的水鄉(xiāng)生活，一方面固然舒緩了體力勞動(dòng)的苦悶，另一方面則在客觀上表明當(dāng)時(shí)的人們盡管在物質(zhì)上匱乏，但絕沒(méi)有放棄對(duì)精神享受的追求，而這種追求里面天然地包含著人性自帶的平衡[5]。即使是像爛頭海這樣的反面人物，面對(duì)同樣是反面人物的徐二奶，也忍不住釋放靈肉的沖動(dòng)，在嶺南鄉(xiāng)村漆黑的青崗石路上，“突然發(fā)狂似的把人影（徐二奶）抱住”（第368頁(yè)）。

徐二奶穿的玻璃雨衣、東涌社用葵蓬搭的涼棚、水鄉(xiāng)人腳下噠噠響的木屐、社員在珠江邊夜宿的扎水寮、桿子上懸著的晃眼的汽燈、許火照從廣州給妻子買(mǎi)回來(lái)的烏雞白鳳丸、廣州大街上的騎樓、東江支流上的桅尾燈、門(mén)官土地、觀音六祖、康公關(guān)帝、洪王圣母灶王爺（第84頁(yè)）……這一切似乎都從作家的筆下突然蘇醒過(guò)來(lái)。嶺南水鄉(xiāng)的每個(gè)人、每件器物都各安其位，安靜地述說(shuō)自己，沒(méi)有多余也沒(méi)有缺欠，都在努力證明各自存在的合理性。

（三）人物：“坐船過(guò)海，各懷心事”

“一方水土一方人”是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的基本邏輯，“坐船過(guò)海，各懷心事”則是這種邏輯的嶺南式表達(dá)?！断泔h四季》中有名有姓者達(dá)幾十個(gè)，但有血有肉有靈魂的卻不多。

許細(xì)嬌的表叔榮茂老板，開(kāi)過(guò)當(dāng)鋪，解放后當(dāng)鋪不許開(kāi)了，又開(kāi)起了雜貨鋪，“暗下里又作些烏七八糟的投機(jī)買(mǎi)賣(mài)”（第105頁(yè)）。這是一個(gè)從廣州濃厚的商業(yè)氛圍中成長(zhǎng)起來(lái)的舊人物，他的觀念深深印刻著廣州城的精神底色，正所謂“粵省民風(fēng)，澆薄而貪”[6]（指看重商業(yè)利益），連給兒子阿祥找媳婦，都處處體現(xiàn)著他精明的算計(jì)：與許三財(cái)討價(jià)還價(jià)以120元談成的“聘禮”換購(gòu)到的商品包括——娶鄉(xiāng)下媳婦，少花錢(qián);不知道自家的底細(xì);“有人顧理家務(wù)”;增添一個(gè)勞動(dòng)力（自己兒子有殘疾）;政治上安全……這些無(wú)不凝聚著他身為廣州商人的玲瓏智慧。而在同樣精明世故的許三財(cái)看來(lái)，“嫁出了女兒，失了一個(gè)勞動(dòng)力，又得賠錢(qián)”（第109頁(yè)）。但他也分明看到了這樁婚姻給他帶來(lái)的隱形利益：以后到廣州“住的吃的都有個(gè)落腳處”;“走自發(fā)”賣(mài)東西“也有個(gè)好門(mén)路”（第109頁(yè)）。嶺南文化建立在貿(mào)易觀念基礎(chǔ)上的實(shí)用主義活化在榮茂老板和許三財(cái)?shù)热松砩希@是《香飄四季》中自帶粉彩的人物，使作品生色不少。

除了受貿(mào)易觀念的影響，還有一些人受政權(quán)更迭的左右：徐金貴以高利貸為要挾給傻兒子聘的媳婦許鳳英毀除了婚約，高利貸廢掉了，土地沒(méi)收了，只落得“人財(cái)兩空”（第21頁(yè)）;曾在賭場(chǎng)當(dāng)“荷官”的二流子爛頭海（何海）、不愿意與人“共產(chǎn)”的上中農(nóng)林大鴉、逃到香港的國(guó)民黨軍官家眷徐二奶、甚至作風(fēng)懶散的貧農(nóng)林吉，都在新的政治形勢(shì)下被拋離了舊有的軌道。雖然新政權(quán)要求他們走“合作化”的社會(huì)主義道路，但他們都在私底下有自己的謀劃：這“合作化”的“船是要坐的”，但各人“不能沒(méi)有自家的打算”（第23頁(yè)）。一旦“共產(chǎn)黨的索子越拉越緊”（第467頁(yè)），他們就寧愿冒險(xiǎn)當(dāng)“逃亡分子”（第496頁(yè)）潛往香港。

從根本上說(shuō)，“坐船過(guò)海，各懷心事”是世事的常態(tài)。當(dāng)“合作化”和“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)將農(nóng)村的生產(chǎn)關(guān)系強(qiáng)行納入某個(gè)固定模式的時(shí)候，生活方式和思想觀念也在一定程度上被固化了，嶺南鄉(xiāng)村像當(dāng)時(shí)全國(guó)很多地方一樣，開(kāi)會(huì)、辯論、斗爭(zhēng)、“鳴放”、掃盲、大字報(bào)、為了集體的事業(yè)不生孩子（葉肖容、何桂珍），就成為社員生活的主流形態(tài)。這種生活激昂亢奮、充滿斗爭(zhēng)意味，與陶陶居茶樓里、騎樓下、水鄉(xiāng)麻石路和青崗石路上、東江泥船中“一盅兩件”、家長(zhǎng)里短的瑣屑生活是截然不同的。它一面鼓勵(lì)許細(xì)嬌“情理分明”地“鳴放”自己父親的“壞處”（第186頁(yè)），似乎暗昧于“親親相隱”的圣人之教，另一面卻無(wú)法阻止像林大鴉這樣的上中農(nóng)出工時(shí)順便把家養(yǎng)的鴨子帶出來(lái)，吃點(diǎn)“落地谷”和“田頭野味”，甚至趁人不注意，把鴨子趕到禾田里偷吃公家的谷物（第241頁(yè)）。“公私”的界限從本質(zhì)上講是特定生產(chǎn)方式的反映，用思想教育（比如辯論、“鳴放”、大字報(bào)）的手段來(lái)劃分、厘清個(gè)人思想上的公私邊界，往往事倍功半，有時(shí)甚至掩蓋真實(shí)的生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系之間的錯(cuò)位。

四、嶺南鄉(xiāng)村治理：三種主流觀念

“鄉(xiāng)村治理”是一個(gè)新時(shí)代的概念，東涌人對(duì)此是陌生的。但并不影響他們用自己能夠掌握的管理思想來(lái)發(fā)展東涌農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，促進(jìn)社群和諧。從作品來(lái)看，當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村有三種主流觀念占據(jù)主導(dǎo)地位：

第一種：躍進(jìn)論?！败S進(jìn)論”直接體現(xiàn)于“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)，也在運(yùn)動(dòng)中得以強(qiáng)化，它與“條件論”相對(duì)。所謂“條件論”，是指某些人（尤其是指思想不夠“解放”的保守者）過(guò)分強(qiáng)調(diào)事業(yè)發(fā)展的“限制條件”，不敢或不善于發(fā)揮人的主觀能動(dòng)性，就像西涌公社區(qū)忠書(shū)記批評(píng)許火照時(shí)說(shuō)的，種稻谷還受“小農(nóng)生產(chǎn)的狹隘經(jīng)驗(yàn)”束縛，只“揀疏些的規(guī)格來(lái)貫徹”，顯得“躍進(jìn)的勁頭不大！”（第260頁(yè)）按照區(qū)忠的理解，“搞‘大躍進(jìn)，困難是不少的，可是發(fā)揮干勁和鉆勁，發(fā)揮群眾的威力，勇敢前進(jìn)，一切困難都能克服！”（第260頁(yè)）。在這一精神的鼓動(dòng)下，東涌社的“大躍進(jìn)”不僅要突破許伙泰、林阿盛等老農(nóng)民數(shù)十年積累的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)（第259頁(yè)），而且要“敢想敢干”，鼓勵(lì)大家“當(dāng)個(gè)技術(shù)改革的促進(jìn)派”（第259頁(yè)、261頁(yè)）。在此，禾苗“疏植”還是“密植”不再是一個(gè)科學(xué)技術(shù)問(wèn)題，而是一個(gè)“保守”還是“解放”的思想問(wèn)題;不是一個(gè)實(shí)踐和經(jīng)驗(yàn)問(wèn)題，而是一個(gè)值得全體社員討論到深夜、可以舉手表決（第130頁(yè)）的決策問(wèn)題。越強(qiáng)調(diào)“密植”越體現(xiàn)躍進(jìn)精神，反之則是思想“沒(méi)有解放”（第260頁(yè)）?！败S進(jìn)論”一方面固然有利于激發(fā)農(nóng)民的勞作熱情和奉獻(xiàn)精神，另一方面則容易鼓動(dòng)農(nóng)民忽視客觀的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)條件，甚至違背科學(xué)規(guī)律一味蠻干。作品描述的事實(shí)最終證明，單憑“敢想敢干”種田是危險(xiǎn)的，“大躍進(jìn)”也極可能變成“大躍退”（第189頁(yè)）。

第二種：統(tǒng)一論?！敖y(tǒng)一論”是當(dāng)時(shí)的東涌人對(duì)農(nóng)村集體化生產(chǎn)方式的主流認(rèn)識(shí)，它的具體表現(xiàn)有兩種：統(tǒng)一思想和統(tǒng)一行動(dòng)?！敖y(tǒng)一思想”主要是通過(guò)開(kāi)會(huì)，“天天開(kāi)，月月開(kāi)，年年開(kāi)”，“白天黑夜昏頭昏腦”地開(kāi)（第13頁(yè)），“大小會(huì)議成串”（第151頁(yè)）地開(kāi);而“統(tǒng)一行動(dòng)”則是把大家擰成一股繩投入集體化的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，除此之外的生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)活動(dòng)都是可疑的，或者在價(jià)值序列中位次更低下，比如“走自發(fā)”、“包工包產(chǎn)”、打魚(yú)摸蝦、投入過(guò)多精力在家庭自留地等，要么被“辯論”，要么被“鳴放”。即便集體化的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)內(nèi)部也必須合理分工，但這些分工也有價(jià)值高低之分。在有些人看來(lái)，合作社作為生產(chǎn)方式的“統(tǒng)一”，好比是“一條大繩子，大家纏著挨窮”（第11頁(yè)），因此，渴望擺脫這條“大繩子”在更深的意義上指向更細(xì)致的社會(huì)分工、更分散的生產(chǎn)關(guān)系、更多元的個(gè)人生活，就像徐金貴開(kāi)茶樓、許三財(cái)“走自發(fā)”一樣。那些看似“落后”的行為往往隱含著“先進(jìn)”的因子，但“兩條道路”（第11頁(yè)）的斗爭(zhēng)充分鞏固了“統(tǒng)一論”。東涌社看到了集體化的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)必需的分工協(xié)作（四個(gè)小食堂、兩個(gè)日托所、一個(gè)敬老院，第416頁(yè)），卻沒(méi)有看到社會(huì)整體意義上的分工協(xié)作，這里面包含著一種深刻的內(nèi)在矛盾。東涌社的社員們無(wú)法看清這層社會(huì)結(jié)構(gòu)性的矛盾，是可以理解的，就如同他們看不清城鄉(xiāng)的不平等秩序一樣。

第三種：中心論。“中心論”在某種意義上是“統(tǒng)一論”的延伸，即按照“統(tǒng)一化”的生產(chǎn)方式來(lái)確認(rèn)哪些事項(xiàng)屬于“中心”，哪些屬于邊緣。在嚴(yán)重受限的環(huán)境中，一定程度的“中心論”是完全必要且能夠?qū)崿F(xiàn)的，但在一般情況下，預(yù)先設(shè)定的“中心”往往打破價(jià)值的自發(fā)排序，造成一系列的價(jià)值扭曲和錯(cuò)位：比如東涌社社員用涼棚拆下的竹木支撐香蕉樹(shù)，而在“以糧為綱”的背景下，主張多種香蕉會(huì)被認(rèn)為是“資本主義思想”（第16頁(yè)），同時(shí)被拆掉的涼棚又是一些單身漢“住夜”（夜宿，第369頁(yè)）的場(chǎng)所……在涼棚、香蕉樹(shù)、單身漢三者中，價(jià)值序列形成了一個(gè)閉環(huán)，價(jià)值高低并非像“中心論”者認(rèn)為的那樣毋庸置辯——當(dāng)時(shí)的東涌社就為要不要拆涼棚展開(kāi)了激烈的爭(zhēng)辯，最終“中心論”者取得勝利，拆掉了涼棚[7]，也就是說(shuō)為了發(fā)展香蕉生產(chǎn)，單身漢失去了夜晚?xiàng)淼牡胤?。同樣，?dāng)東涌社的夏收成為“中心”工作時(shí)，因?yàn)槿耸植粔?，教師、學(xué)生、商店職工都被動(dòng)員起來(lái)投入“搶割的行列中去”（第240頁(yè)），這無(wú)疑有現(xiàn)實(shí)的合理性，但似乎也隱約表明：教育和商業(yè)服務(wù)的價(jià)值在“以糧為綱”的中心論面前，是可以被取消、被犧牲、被后置的價(jià)值。

五、結(jié)語(yǔ)：

《香飄四季》帶給嶺南鄉(xiāng)村振興的啟示

在筆者看來(lái)，《香飄四季》主要呈現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)、城鄉(xiāng)關(guān)系、鄉(xiāng)村人物風(fēng)情以及主導(dǎo)性的社會(huì)觀念。六十多年后，這四個(gè)問(wèn)題在當(dāng)前推動(dòng)鄉(xiāng)村振興的宏觀語(yǔ)境下不但沒(méi)有過(guò)時(shí)，而且延展出諸多新維度、新視角。

（一）鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)：滋養(yǎng)與反哺

在《香飄四季》映射的年代，嶺南鄉(xiāng)村發(fā)展滯后的根本原因在于單一的經(jīng)濟(jì)形態(tài)、不健全的城鄉(xiāng)關(guān)系以及僵化的鄉(xiāng)村治理觀念，而這三大制約因素在嶺南鄉(xiāng)村改革開(kāi)放以來(lái)四十多年的發(fā)展中已經(jīng)大大克服。當(dāng)前嶺南鄉(xiāng)村發(fā)展滯后，最根本的原因在于改革開(kāi)放前三十年，鄉(xiāng)村在國(guó)家政策主導(dǎo)下長(zhǎng)期單向性地滋養(yǎng)城市，即所謂“以農(nóng)補(bǔ)工”“以鄉(xiāng)養(yǎng)城”，在土地、勞動(dòng)力、農(nóng)產(chǎn)品、工業(yè)原料等方面為城市發(fā)展作出了巨大的犧牲。據(jù)社會(huì)學(xué)者陸學(xué)藝分析，從20世紀(jì)80年代初到21世紀(jì)初的前二十年里，城鄉(xiāng)顯著不平等的制度安排，使得“中國(guó)9億農(nóng)民每年向國(guó)家向城市作了2萬(wàn)億元的貢獻(xiàn)”，20年累計(jì)就是數(shù)十萬(wàn)億元，“農(nóng)村怎能不窮？農(nóng)民怎能不苦？”[8] 與全國(guó)其他鄉(xiāng)村一樣，嶺南鄉(xiāng)村曾經(jīng)通過(guò)輸送海量資源滋養(yǎng)城市，如今當(dāng)城市高速發(fā)展甚至過(guò)度擴(kuò)張之時(shí)，國(guó)家通過(guò)實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略來(lái)反哺鄉(xiāng)村，既是緩解城市發(fā)展壓力的重要舉措，也是城市回報(bào)鄉(xiāng)村的自然之舉。

嶺南文化重商好利的實(shí)用主義在城市反哺鄉(xiāng)村過(guò)程中的重要價(jià)值，就在于要特別強(qiáng)調(diào)市場(chǎng)在資源配置中的決定性作用，因?yàn)樯虡I(yè)主義、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)能實(shí)現(xiàn)資源的優(yōu)化、合理配置，提高經(jīng)濟(jì)效率。假若在鄉(xiāng)村振興中依舊過(guò)度運(yùn)用人為色彩濃厚的行政手段和各種名目的政策傾斜，將可能造成新一輪鄉(xiāng)村發(fā)展的不平衡。

（二）城鄉(xiāng)關(guān)系：彈性與張力

在《香飄四季》中，鄉(xiāng)村青年對(duì)城市的認(rèn)識(shí)是倫理化且搖擺不定的。而當(dāng)下的鄉(xiāng)村青年對(duì)城市生活往往有明確的渴望，但由于城市化成本過(guò)高，他們要么被迫留在鄉(xiāng)村而身心不穩(wěn)，要么進(jìn)入城市而難以扎根，“待不住的鄉(xiāng)村，融不進(jìn)的城市”是他們普遍的心理感受。

如今隨著社會(huì)發(fā)展，城市化的內(nèi)涵和表現(xiàn)形態(tài)都發(fā)生了深刻的變化，城市居民的界定由“常住”逐步向享受“均等化的公共服務(wù)”轉(zhuǎn)變。同時(shí)城市化的弊端也集中顯現(xiàn)，如空間擁擠、交通堵塞、環(huán)境污染、治安惡化、城市化成本提高、“城市體系不穩(wěn)定”[9] 等，這就決定了有一部分人不愿或者沒(méi)有能力轉(zhuǎn)為市民，需要我們切實(shí)推動(dòng)“城鄉(xiāng)融合發(fā)展”[10]，尤其需要在制度和戰(zhàn)略層面“為進(jìn)城失敗或缺少進(jìn)城條件（引者加：或意愿）的”農(nóng)民，“提供保底的退路”[11]。因此，健全的城鄉(xiāng)關(guān)系應(yīng)當(dāng)是充滿彈性和張力的，只有當(dāng)城鄉(xiāng)公共服務(wù)水平較為接近，為城鄉(xiāng)居民提供的選擇機(jī)會(huì)相對(duì)均衡時(shí)，城鄉(xiāng)差異化的資源稟賦才能充分釋放出來(lái)，“各美其美，美美與共”（費(fèi)孝通語(yǔ)），最終實(shí)現(xiàn)城鄉(xiāng)和諧。

（三）鄉(xiāng)村“人—物”風(fēng)情：移植的鄉(xiāng)愁

《香飄四季》中的“人—物”風(fēng)情大多一去不返，“記不住的鄉(xiāng)愁”使鄉(xiāng)村的吸引力不斷下降。人類何以對(duì)鄉(xiāng)村有一種難以割舍的情愫？從根本上說(shuō)這是一個(gè)關(guān)于人性自然的問(wèn)題。法國(guó)思想家孟德拉斯明確認(rèn)定：“對(duì)于我們整個(gè)文明來(lái)說(shuō)，農(nóng)民依然是人的原型?！盵12] 因此，嶺南鄉(xiāng)村的吸引力在于獨(dú)具特色的鄉(xiāng)村“人—物”風(fēng)情，使城市居民在鄉(xiāng)村活出“更人性”的生活，彰顯人類“原型”意義。

2019年，東莞本土民營(yíng)企業(yè)家將江西、安徽等地的幾處古建筑（包括古民居、古戲臺(tái)、粉墻黛瓦等）整體搬遷到道滘鎮(zhèn)異地重建，并命名為“可道園”。東莞清代有名園“可園”（尚存）和“道生園”（已不存），新園稱為“可道園”，明顯體現(xiàn)了主事者努力嫁接莞邑歷史，為東莞新移民“再造家園感”的用意?？傻缊@“異地重建”，帶有中原和江浙文化記憶的“鄉(xiāng)愁”南移，將給城市新移民帶來(lái)怎樣的文化體驗(yàn)和認(rèn)同，需要更長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)檢驗(yàn)。

（四）鄉(xiāng)村主導(dǎo)觀念：“三論”并未遠(yuǎn)去

“躍進(jìn)論”“統(tǒng)一論”“中心論”作為當(dāng)年鄉(xiāng)村治理的主導(dǎo)觀念，在今天的鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略中仍有一定的價(jià)值，畢竟沒(méi)有“統(tǒng)一”和“中心”，就無(wú)法凝聚人心，鼓舞行動(dòng)。但鄉(xiāng)村文化的自足本性、村民自治的政治屬性，決定了各種從上至下、運(yùn)動(dòng)式開(kāi)展的考核、檢查、評(píng)比活動(dòng)，嚴(yán)重干擾了鄉(xiāng)村文化的自然生成節(jié)律。而鄉(xiāng)村社會(huì)治理“躍進(jìn)論”在今天的變化形式是各種標(biāo)準(zhǔn)劃一、規(guī)定期限、考核方式僵化的“工程”“項(xiàng)目”“計(jì)劃”，它與各種“統(tǒng)一論”“中心論”結(jié)合，助長(zhǎng)了鄉(xiāng)村文化建設(shè)領(lǐng)域的各種形式主義、官僚主義風(fēng)氣。因此，在鄉(xiāng)村文化建設(shè)領(lǐng)域，充分激發(fā)村民的文化自覺(jué)和自信，多些自主化的自導(dǎo)自演，少些命令式的“指標(biāo)”和“任務(wù)”，這是嶺南鄉(xiāng)村振興從文化領(lǐng)域率先突破的重要契機(jī)。

（作者單位：東莞市行政學(xué)院文化與社會(huì)教研部）

注釋：

[1] 陳殘?jiān)疲骸断泔h四季》，廣州：廣東人民出版社，1963年首版，1979年2月第5次印刷。原作引文均據(jù)該版本，隨文標(biāo)注頁(yè)碼，不再一一注明出處。

[2] 陳殘?jiān)疲骸秾?xiě)在〈香飄四季〉重版之前》，1978年1月12日，見(jiàn)《香飄四季》序言部分。

[3] 作者注：以1958年為例，當(dāng)年4月10日，香港東莞同鄉(xiāng)觀光團(tuán)一行20多人回鄉(xiāng)參觀;8月1日，港九工人回莞旅行團(tuán)一行50多人回鄉(xiāng)參觀。見(jiàn)中共東莞市委黨史研究室、東莞市檔案館編著：《建國(guó)五十年?yáng)|莞大事記》，廣州：廣東人民出版社，2002年版，第62、67頁(yè)。

[4] [英] 弗蘭克﹒韋爾什：《香港史》，王皖強(qiáng)等譯，北京：中央編譯出版社，2007年版，第452頁(yè)。

[5] 作者注：從作品來(lái)看，改革開(kāi)放以前三十年，東莞鄉(xiāng)村的文化生活并不算單調(diào)貧乏。1989年由中央辦公廳調(diào)研室綜合組編著的《東莞十年：1979—1988》一書(shū)認(rèn)為：十一屆三中全會(huì)（1978年）以前，東莞的文化設(shè)施“基本上處于舊場(chǎng)地、老設(shè)備、30年不變的狀態(tài)”，農(nóng)民和青年，“一年除了看幾場(chǎng)電影，就沒(méi)有什么文化娛樂(lè)活動(dòng)了”。這顯然是編寫(xiě)者為了突出改革開(kāi)放十年來(lái)的成就，而有意降低了東莞鄉(xiāng)村文化的豐富程度。見(jiàn)《東莞十年：1979—1988》，上海：上海人民出版社，1989年版，第13、140頁(yè)。

[6] [英] 藍(lán)詩(shī)玲：《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》，劉悅斌譯，北京：新星出版社，2015年版，第184頁(yè)。

[7] 作者注：涼棚在麻涌水鄉(xiāng)有悠久的歷史，以前多為竹木結(jié)構(gòu)，經(jīng)常遭惡劣天氣損壞。20世紀(jì)60年代逐步改為磚瓦結(jié)構(gòu)，因集體財(cái)力有限，維修困難。2015年以來(lái)，麻涌鎮(zhèn)政府支持水鄉(xiāng)打造“特色村”，斥資重建涼棚，磚木結(jié)構(gòu)較為常見(jiàn)，磚瓦、水泥結(jié)構(gòu)的涼棚亦不少。

[8] 吳懷連：《陸學(xué)藝評(píng)傳：一個(gè)社會(huì)學(xué)家的思想和學(xué)術(shù)人生》，北京：中國(guó)言實(shí)出版社，2014年版，第59頁(yè)。

[9] [美] 保羅·諾克斯、琳達(dá)·麥克卡西：《城市化》，顧朝林等譯，北京：科學(xué)出版社，2009年版，第620頁(yè)。

[10] 作者注：見(jiàn)2018年1月中共中央、國(guó)務(wù)院印發(fā)的《關(guān)于實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的意見(jiàn)》。

[11] 賀雪峰：《大國(guó)之基》，北京：東方出版社，2019年版，第112頁(yè)。

[12] [法] 孟德拉斯：《農(nóng)民的終結(jié)》，李培林譯，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2010年版，第172頁(yè)。