李苗苗

（寧夏大學(xué)人文學(xué)院，寧夏 銀川 750000）

讀完阿舍的《托爾斯泰的胡子》，驚喜之余又感動(dòng)不已?？梢哉f，阿舍是一位不按套路出牌的女作家，在對(duì)經(jīng)典的解讀上，她以靈活多樣的形式、新奇大膽的想象和真摯細(xì)膩的情感為經(jīng)典作品注入新鮮血液，使經(jīng)典煥發(fā)新生。在《托爾斯泰的胡子》這部隨筆集中，阿舍選擇了八篇持久影響著自己的經(jīng)典作品作為書寫對(duì)象，運(yùn)用八種不同的的文學(xué)筆觸帶領(lǐng)讀者進(jìn)入經(jīng)典作品的深處，使讀者跟隨著她的視角一起進(jìn)入作品。與此同時(shí)，阿舍將觸動(dòng)自己心靈的作品進(jìn)行了深入的挖掘與開發(fā)，并與自己的人生經(jīng)驗(yàn)相結(jié)合，使藝術(shù)進(jìn)入生命之中翩然起舞。

一、夢(mèng)之語言帕維奇

在阿舍介紹的作家及作品中，有一些對(duì)于我而言是極其陌生的，如米洛拉德·帕維奇。“我猜帕維奇一度也是一位重度失眠癥患者，因?yàn)檎窃趬?mèng)與醒的交界地帶，那些使人困惑與畏懼的事物才能展現(xiàn)其自身的豐富與絢爛。正是經(jīng)由這個(gè)交界地帶的多次訓(xùn)練，夢(mèng)之語言、夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)交織的語言才能徐徐進(jìn)入作者的大腦，成為一種訓(xùn)練有素近乎天賦般的語言技能?！雹僮髡邔?duì)于帕維奇的描述使我困惑。在短短的一段話中，“夢(mèng)”這個(gè)字多次出現(xiàn)，帕維奇會(huì)跟“夢(mèng)”有什么關(guān)聯(lián)嗎？在隨后的閱讀中，我找到了答案。帕維奇善于運(yùn)用夢(mèng)之語言、夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)相結(jié)合的敘述方式來講故事，傳統(tǒng)的閱讀策略是很難去把握其作品的藝術(shù)邏輯的。因此，作者閱讀帕維奇作品的過程，經(jīng)歷了從一開始的困惑，著迷，到抗拒，再到接受的變化的過程?！耙环矫鎸⑽覓伻刖薮蟮暮诎禃r(shí)空……一方面又使我的思緒發(fā)生愉快的自燃”②，這是作者初次閱讀帕維奇作品的感受，因?yàn)闊o法準(zhǔn)確的捕捉帕維奇近乎夢(mèng)的語言的含義，作者一進(jìn)入帕維奇作品《哈扎爾辭典》中與現(xiàn)實(shí)分離的夢(mèng)幻世界，就產(chǎn)生了孤獨(dú)、恐懼的感覺。

與帕維奇的第二次相遇是寫愛情和夢(mèng)與未來關(guān)系的《魚鱗帽·艷史》，作者改變了進(jìn)入方式，開始試圖模仿帕維奇，用夢(mèng)的語言來寫作，這是作者為了探索帕維奇所做的努力，因?yàn)椤岸惚軓膩聿皇强咕芄陋?dú)和畏懼的良策”③。這次的閱讀對(duì)于作者來說是一次大膽的嘗試，但是她依然沒有擺脫閱讀時(shí)所出現(xiàn)的孤獨(dú)感與恐懼感。最終，在《君士坦丁堡的最后之戀》這部小說中，作者照見了沖破黑暗的曙光，找到了閱讀帕維奇小說的三把鑰匙——首先，在帕維奇的小說中，最值得品味的不是故事，而是故事中所隱含的作者對(duì)于對(duì)夢(mèng)、記憶、欲望、宇宙乃至生命的體驗(yàn)；其次，消除恐懼最好的辦法就是面對(duì)并正視它。帕維奇編織的夢(mèng)幻世界并不是遠(yuǎn)在天邊遙不可及的，只要你保持大膽和敬畏心，就一定能觸及到隱藏在黑暗表象下的真實(shí)世界；最后，帕維奇的小說超越了時(shí)代，超越了永恒。而夢(mèng)是永恒的語言，只有通過夢(mèng)之語言，才能超脫生死，接近永恒。

這篇隨筆是阿舍的《托爾斯泰的胡子》八篇隨筆中的第一篇。阿舍以自問自答的方式帶領(lǐng)讀者走進(jìn)帕維奇的作品，在解決問題的過程中，記錄下自己的閱讀感受。阿舍并沒有花費(fèi)過多的筆墨去闡釋帕維奇小說的情節(jié)或人物，而是將筆觸深入到自己的內(nèi)心，展現(xiàn)了自己閱讀帕維奇的三部作品時(shí)的不同心境體驗(yàn)，并記錄下自己在閱讀時(shí)產(chǎn)生的疑惑。而這些疑惑無疑是很熟悉的，每一個(gè)讀者在閱讀時(shí)或多或少都曾遇到過，因此很容易與作者形成共鳴：她在思考的時(shí)候，你也在思考，她在困惑時(shí)，你也在困惑。當(dāng)最終穿過重重迷霧，守得云開見月明時(shí)，你與她，都會(huì)為此釋懷并感到欣喜不已。

二、與安娜的不解之緣

《托爾斯泰的胡子》是八篇作品中篇幅最長(zhǎng)，也是作者花費(fèi)心血最多的一篇。講述了在不同的人生階段，作者對(duì)于《安娜·卡列尼娜》這部作品所產(chǎn)生的不同的感悟。

“人與書的相遇，暗合著生命的開放過程，夏有花，秋有實(shí)，必然是生命在各個(gè)生長(zhǎng)階段的不同需要和際遇，使雙方體會(huì)到了時(shí)間的意義，因而越發(fā)情深意長(zhǎng)。”④與《安娜卡列尼娜》的重逢，便是作者一路心境的真實(shí)寫照。初識(shí)安娜是在青春萌動(dòng)的大學(xué)時(shí)代，在那個(gè)“關(guān)于愛情的想象比米飯牛肉更能滋養(yǎng)身心”⑤的大學(xué)時(shí)光里，安娜的愛情悲劇成為了作者所有青春記憶里最為深刻的話題——“所有女人的身體里，全部藏著一個(gè)安娜”。⑥為了追逐毫無保留的愛情，安娜傷害了別人，也毀滅的自己。嫉妒之火在安娜心中熊熊燃燒，使她變得瘋狂而又憤怒，靠近她的人無一不被滾燙的火星所灼傷。安娜的故事就等于愛情的悲劇，成為了作者閱讀《安娜卡列尼娜》的最初記憶。

“對(duì)愛情的想象終將從虛妄落入現(xiàn)實(shí)的土壤，終將一邊經(jīng)歷著現(xiàn)實(shí)的泥沙的磨礪，一邊又努力在現(xiàn)實(shí)的流水中抬起自己的身軀?！雹呓?jīng)歷了結(jié)婚生子，從熱烈的愛戀走向平淡如水的生活，再到身為人母，此時(shí)的作者再一次翻開安娜的故事，觸動(dòng)她內(nèi)心的不再是安娜狂熱的愛情故事，而是托爾斯泰對(duì)于婚姻，對(duì)于人生的感悟。從吉蒂與列文的愛情中，作者看到了托爾斯泰本人的影子。34歲的托爾斯泰遇到了比自己小整整17歲的索菲亞，他不相信年輕的索菲亞會(huì)愛上自己，正如列文不相信美麗善良的吉蒂會(huì)愛上他一樣。再美好的愛情日復(fù)一日的浸泡在苦水中，也會(huì)失了味道。列文和吉蒂的婚姻是托爾斯泰對(duì)現(xiàn)實(shí)婚姻關(guān)系的思考，“看得出他想擺脫婚姻對(duì)精神自由的束縛，看得出他希望婚姻能夠消除女性對(duì)社交生活的虛榮心，拓寬對(duì)愛的理解與施予?！雹嚯m然婚姻主題不是《安娜卡列寧娜》的終極主題，但是它正好與作者此時(shí)的心境相契合，映照了作者在婚姻生活中遇到的難題。

與《安娜卡列寧娜》第三次結(jié)緣，是作者在父親病危之時(shí)。這一次，作者從書中讀到了對(duì)生命意義的追求和對(duì)死亡的感悟。父親與小說中的尼古拉一樣，不放棄生的希望，但是活著的人如何從早已疲倦的生活中找到生活下去的希望？最終，從列文的身上，作者找到了托爾斯泰所要告訴我們的答案，“答案是生活本身給我的……它是天賦的，就像每個(gè)人都是天賦的一樣，它是天賦的，因?yàn)槲覐娜魏蔚胤蕉嫉貌坏剿！雹嵘鼜乃畛醯男螒B(tài)里就蘊(yùn)藏著一股強(qiáng)大的美的力量，這力量吸引著萬物向美的發(fā)現(xiàn)前進(jìn)，生命因此生生不息，周而復(fù)始?？梢哉f，托爾斯泰的小說囊括著人生不同的階段，每隔一段時(shí)間重新打開它時(shí)，又會(huì)有比之上一次不同的新的體會(huì)，這就是為什么一部好的作品歷久彌新、永不褪色的原因。

三、讓記憶“開口說話”

在第三篇隨筆《說吧，記憶》中，阿舍選取了加拿大作家阿利斯泰爾·麥克勞德的作品《海風(fēng)中失落的血色饋贈(zèng)》。麥克勞德在21世紀(jì)即將來臨之前寫下了七個(gè)故事，七個(gè)故事“像極了七條河流，一路從源頭而來，經(jīng)由——反抗、逃離、懊悔、重返、求助——各自的方式，最終匯聚在——‘花一輩子做自己厭煩的事’——那些頑固的父親母親祖父祖母的身邊……”⑩書中彌漫著的貧苦、寒冷、悲傷的氣息，與阿舍記憶中的一部分世界遙相呼應(yīng)，更關(guān)鍵的是，作者在七個(gè)故事中演示了如何清理、攝取記憶的方法，為被記憶所困，想要騰出手來整理、統(tǒng)攝記憶的阿舍找到了一把明晃晃的鑰匙。

“時(shí)間——如果真有時(shí)間這事物的話——在我行至中年的時(shí)候，伸手給我一個(gè)包袱，我打開一看，那便是關(guān)于團(tuán)場(chǎng)老家的往事與記憶。”11從團(tuán)場(chǎng)老家回來以后，那些早已被深埋的記憶沒日沒夜的在阿舍的心底復(fù)蘇、生長(zhǎng)，就像被一雙無形的手拖回到過去，不得不面對(duì)童年、故鄉(xiāng)的往事在你面前幻燈片似的一幕幕上演。令阿舍極為困惑的是，到底這些記憶花30年的時(shí)間從過去趕往此時(shí)，是為了告訴自己什么？為了找到答案，阿舍決定著手清理記憶：“我確定那些記憶里有一些更堅(jiān)硬而穩(wěn)固的事物在等待著我的下潛?！?2

清理記憶的過程讓阿舍意識(shí)到了自己的“敵人”有多么的強(qiáng)大，使她不得不收起原本的驕傲小心翼翼的應(yīng)對(duì)。恰逢此時(shí)，阿舍遇到了阿利斯泰爾·麥克勞德的《海風(fēng)中失落的血色饋贈(zèng)》，在這部書中，阿舍找到了整理過去記憶的方法，即“將記憶視作一條與生命同等廣闊的大河，從所來之處，朝著終其所終的去處，一步步地凝視、觸摸、思省，而后將其混沌的整體疏導(dǎo)為各有使命的支流，流經(jīng)各自的區(qū)域，最終復(fù)歸為一，為零?！?3至此，那些在阿舍腦海里下潛的記憶才“開口說話”，也因此，阿舍開始修正對(duì)往事和故鄉(xiāng)的逃避，和過去達(dá)成了和解。

與這本書的相遇，印證了阿舍自己一直以來對(duì)于書籍的信賴：“你在渴求，書在等候，除非你的感性與理性已經(jīng)準(zhǔn)備充分，書是不會(huì)讓你真正遇見它的?！?4

四、生命中的活幽靈

《幽靈啟示錄》是阿舍讀完法國(guó)女作家瑪格麗特·尤瑟納爾的作品《苦煉》所寫的隨想。在這篇隨筆中，阿舍將人們的想象所誕生而肉眼卻無法看見的產(chǎn)物喻為“活幽靈”，“他們?yōu)槲覀兊木约澳翘纂s亂無章的意識(shí)世界所滋養(yǎng)，他們作為我們的匱乏或者欲望而存在”，“與我們一樣為現(xiàn)實(shí)世界所束縛”15，不同的是，“他們無法為肉眼所見的身形都比我們擁有更多可能性”。16某種程度上，這些活幽靈可以突破現(xiàn)實(shí)與想象的界限，進(jìn)入到人生棋盤里，比如對(duì)于作家而言，他同自己所虛構(gòu)的人物（即活幽靈）之間的界限是不存在的；再如書籍通過印刷進(jìn)入到人的大腦與心靈之后，也會(huì)成為許多人生命之中不可替代的角色。在此，阿舍重點(diǎn)解讀了作家與與其虛構(gòu)的人物之間、《苦煉》與作為讀者的自己之間所產(chǎn)生的的奇妙的化學(xué)反應(yīng)。

駭人聽聞的是，年屆高齡的瑪格麗特·尤瑟納爾在臨終之際，只選擇了《苦煉》中兩個(gè)虛構(gòu)的人物守候在自己的身邊，那位在現(xiàn)實(shí)里陪伴她長(zhǎng)達(dá)40年的女性伴侶卻并沒有被提及。由此可見，在作家的心中，真正與自己靈魂對(duì)等的人，只能在書里找到。也說明在作家心中，現(xiàn)實(shí)與幻想是沒有界限的，于她而言，澤農(nóng)就是一個(gè)真實(shí)的活著的人。

瑪格麗特·尤瑟納爾塑造的澤農(nóng)是一個(gè)忠實(shí)于肉身經(jīng)驗(yàn)的無神論者，他的離經(jīng)叛道為當(dāng)時(shí)的世界所不容，因此，在他的一生中，將近一半的時(shí)間是處于顛沛流離、居無定所、暗箭血雨的生活之中的?，敻覃愄厮茉斐鲞@樣一個(gè)“反對(duì)一切”的人，目的是為了借澤農(nóng)坎坷的一生來透視人類命運(yùn)中所面臨的一些問題，即“澤農(nóng)險(xiǎn)境環(huán)生的命運(yùn)，也是人類的命運(yùn)”。17

對(duì)于作品主題的闡釋，阿舍另辟蹊徑，她通過瑪格麗特·尤瑟納爾生命最后的選擇并結(jié)合自己的人生體驗(yàn)，總結(jié)了人際關(guān)系的本質(zhì)——“生命中的相互接納是如此艱難，或許每個(gè)人與他人之間的關(guān)系，都禁不起稍稍嚴(yán)厲的審視。”18瑪格麗特生命的最后選擇將自己交付給一個(gè)她筆下虛構(gòu)的人物，難道不是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)世界找不到真正懂她的人，所以才選擇把靈魂寄寓幻想之中？當(dāng)然，人際關(guān)系不是《苦煉》最主要的主題，只是與阿舍此時(shí)的心境相映照。這也說明了阿舍對(duì)于經(jīng)典的選擇并不是隨隨便便基于閱讀的，而是結(jié)合了自己的人生經(jīng)歷與體驗(yàn)。

接著，阿舍引用讓·德·奧姆松的演說詞，來闡釋瑪格麗特·尤瑟納爾作品的普遍性?！坝谝晃蛔骷叶?，‘普遍性’大概是最高的贊譽(yù)?！?9瑪格麗特·尤瑟納爾從自我、歷史以及生命三個(gè)層次進(jìn)入對(duì)生命普遍性的討論，其中，阿舍重點(diǎn)選擇了從歷史進(jìn)入對(duì)人類命運(yùn)的普遍關(guān)照這一角度來表現(xiàn)瑪格麗特·尤瑟納爾作品的魅力。小說《苦煉》的背景設(shè)定在16世紀(jì)動(dòng)蕩不安的歐洲社會(huì)，怎樣透過歷史來還原那個(gè)時(shí)代人物的所思所想、衣食住行，對(duì)于作家來說無疑是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。但是瑪格麗特·尤瑟納爾就具有這樣的天賦和能力。她用“自然而不加修飾”的話語方法盡可能的去還原通過文字資料所拼湊出來的16世紀(jì)，讓歷史重演，實(shí)現(xiàn)了對(duì)于偉大作家托爾斯泰的致敬。

文章的最后一部分，阿舍以“性感”這一特質(zhì)為引，闡述了《苦煉》小說中的肉身與精神這一主題。在我們平常的認(rèn)知中，“性感”這個(gè)詞更多指向的是情欲與身體，而在這篇文章中，阿舍把它解讀為尤瑟納爾賦予肉身的完整性，“讓欲望、心靈、精神以及靈魂整個(gè)兒地依靠著肉身，又反反復(fù)復(fù)地超越肉身的限制……”。20《苦煉》中的澤農(nóng)，著迷于探索肉體與精神之間存在的生命真相，在一次次逃跑與躲避的過程之中，他反復(fù)演算著肉身與精神之間的關(guān)系，最終，一次沙灘上的冥想使?jié)赊r(nóng)參透了自然世界給予他的啟示，“在人那里，死亡總是猥褻的，而這種荒僻之處，卻顯得的高尚?！?1當(dāng)我們無法作出選擇的時(shí)候，那就坦然的接受它。澤農(nóng)從肉體到精神的朝圣之旅，恰好對(duì)應(yīng)了瑪格麗特·尤瑟納爾的生平，因此，在文章的最后阿舍得出結(jié)論，尤瑟納爾的作品中從沒有“本人缺席”，她從未離開她的作品。

《苦煉》里的澤農(nóng)在布魯日的監(jiān)獄里自盡身亡，但是他并沒有真正地“死去”。在尤瑟納爾生命走向盡頭的時(shí)候，澤農(nóng)代替親人、好友，陪伴她走完了人生中的最后一段路。不僅如此，通過書本與文字，澤農(nóng)進(jìn)入到更多人的人生棋盤中，成為更多人生命里的活幽靈。這其中，就有阿舍。得益于阿舍毫不保留的向我們展示她的人生棋盤，我們才有幸認(rèn)識(shí)這位“性感”的作家和她筆下的活幽靈。

阿舍帶給我的驚喜遠(yuǎn)不止此。《魔法時(shí)間》里，以“我”跟隨向?qū)У囊淮温眯校M(jìn)入了薩曼·魯西迪的《弗洛倫薩的神女》里的魔法世界；《表演課》中，“我”向授課者學(xué)習(xí)表演的過程，實(shí)際上就是向殘雪學(xué)習(xí)文學(xué)創(chuàng)作的過程；還有，在《牙齒的哀愁》里，阿舍以繪制文學(xué)地圖的方式，進(jìn)入英國(guó)作家查蒂史密斯的作品《白牙》……八篇隨筆的敘述方法各不相同，每讀一篇都仿佛打開了新世界的大門。當(dāng)然，除了靈活多樣的敘述方法以外，最打動(dòng)我的還是阿舍在每一篇隨想里有感而發(fā)的內(nèi)心感受。那些真摯的話語說出了我想說卻又不知如何表達(dá)的內(nèi)容，好像從我的心底里流淌出來一樣。正如阿舍所說，“藝術(shù)應(yīng)該進(jìn)入生命本身，而非只是在生命之外兀自起舞?！?2我想，有了像阿舍這樣的作家，藝術(shù)與生命的相遇才會(huì)碰撞出更精彩的火花。

注釋：

①阿舍：《托爾斯泰的胡子》,桂林：廣西師范大學(xué)出版社2019年版，第1頁。

②阿舍：《托爾斯泰的胡子》,桂林：廣西師范大學(xué)出版社2019年版，第6頁。

③阿舍：《托爾斯泰的胡子》,桂林：廣西師范大學(xué)出版社2019年版，第11頁。

④阿舍：《托爾斯泰的胡子》,桂林：廣西師范大學(xué)出版社2019年版,第139頁。

⑤阿舍：《托爾斯泰的胡子》,桂林：廣西師范大學(xué)出版社2019年版,第102頁。

⑥阿舍：《托爾斯泰的胡子》,桂林：廣西師范大學(xué)出版社2019年版,第109頁。

⑦阿舍：《托爾斯泰的胡子》,桂林：廣西師范大學(xué)出版社2019年版,第114頁。

⑧阿舍：《托爾斯泰的胡子》,桂林：廣西師范大學(xué)出版社2019年版,第121頁。

⑨阿舍：《托爾斯泰的胡子》,桂林：廣西師范大學(xué)出版社2019年版,第151頁。

⑩阿舍：《托爾斯泰的胡子》,桂林：廣西師范大學(xué)出版社2019年版,第56頁。

?阿舍：《托爾斯泰的胡子》,桂林：廣西師范大學(xué)出版社2019年版,第46頁。

?阿舍：《托爾斯泰的胡子》,桂林：廣西師范大學(xué)出版社2019年版,第49頁。

?阿舍：《托爾斯泰的胡子》,桂林：廣西師范大學(xué)出版社2019年版,第52頁。

?阿舍：《托爾斯泰的胡子》,桂林：廣西師范大學(xué)出版社2019年版,第51頁。

?阿舍：《托爾斯泰的胡子》,桂林：廣西師范大學(xué)出版社2019年版,第156頁。

?阿舍：《托爾斯泰的胡子》,桂林：廣西師范大學(xué)出版社2019年版,第157頁。

?阿舍：《托爾斯泰的胡子》,桂林：廣西師范大學(xué)出版社2019年版,第164頁。

?阿舍：《托爾斯泰的胡子》,桂林：廣西師范大學(xué)出版社2019年版,第166頁。

?阿舍：《托爾斯泰的胡子》,桂林：廣西師范大學(xué)出版社2019年版,第168頁。

?阿舍：《托爾斯泰的胡子》,桂林：廣西師范大學(xué)出版社2019年版,第179頁。