李瑩倩

（四川師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院法語(yǔ)系，四川 成都 610066）

一、引言

米蘭·昆德拉筆下的小說(shuō)都是為探索人的存在而生。作家認(rèn)為，隨著科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，人們被推入了一條條由專業(yè)領(lǐng)域構(gòu)成的隧道中。人類較之前幾個(gè)世紀(jì)，掌握了更多知識(shí)，發(fā)現(xiàn)了更多世界的客觀規(guī)律，但也因此被蒙蔽住心智與雙眼，導(dǎo)致無(wú)法看清自身，最終落入了海德格爾口中的“對(duì)存在的遺忘”這樣一種狀態(tài)中。“對(duì)存在的遺忘”是可悲的，但人類既已落入科技構(gòu)筑的層層迷障中，他們對(duì)于自身的境況也是不自知的。米蘭·昆德拉作為少數(shù)保持清醒頭腦的人類，就是要借助小說(shuō)來(lái)喚起人類對(duì)存在的回憶、反思和再發(fā)現(xiàn)，讓存在沖破遮擋的壁壘而處于永恒的敞亮之中。為了更好地畫(huà)出存在地圖，以此發(fā)現(xiàn)人在世界中存在的多種可能性，米蘭·昆德拉孜孜不倦在創(chuàng)作中探求小說(shuō)的藝術(shù)。作為對(duì)巴赫金“復(fù)調(diào)性藝術(shù)思維”的延續(xù)性發(fā)展，米蘭·昆德拉也將音樂(lè)復(fù)調(diào)引入小說(shuō)創(chuàng)作中。在昆德拉的作品中，不同文體多重線索探討共同的主題，那就是：人在世界中的存在。復(fù)調(diào)小說(shuō)這樣獨(dú)特的架構(gòu)模式讓小說(shuō)在保持各條“線”平等性的同時(shí)又兼顧了小說(shuō)整體性，讓讀者不得不感慨：原來(lái)小說(shuō)還可以這樣寫(xiě)！本文就試圖通過(guò)復(fù)調(diào)這一獨(dú)特的小說(shuō)創(chuàng)作形式，來(lái)分析昆德拉作品《慢》中的存在之思。

二、復(fù)調(diào)：存在之思的形式

自工業(yè)革命以來(lái)，人類就進(jìn)入了風(fēng)馳電掣的高速時(shí)代。古老的交通工具，如車、馬、舟被汽車、游輪和飛機(jī)代替；以往的通信方式，如書(shū)信，被電話、短信和郵件代替；傳統(tǒng)的記錄模式，如紙、筆，被電腦、錄音代替。世界日新月異，在“速度”的壓迫下，人類不得不時(shí)刻告誡鞭笞自己：一定要更快。因?yàn)椋热裟懵艘徊?，就?huì)被別人奪占先機(jī)。盡管現(xiàn)代人對(duì)古人采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山的田園慢生活心中羨慕，但他們?cè)缫蚜?xí)慣了步履匆匆的都市繁忙?！奥钡臉?lè)趣已然被遺忘，昆德拉的小說(shuō)《慢》就是要讓緩慢的價(jià)值重新煥發(fā)光彩，誓要和這個(gè)高歌“速度”的現(xiàn)代社會(huì)唱反調(diào)。

一九九四年問(wèn)世的長(zhǎng)篇小說(shuō)《慢》是米蘭·昆德拉第一部用法語(yǔ)寫(xiě)就的小說(shuō)，這部作為“遺忘三部曲”之一的作品由三條線索構(gòu)成。第一條線索：“我”與妻子薇拉入住一個(gè)由城堡改建的酒店，因?yàn)檗崩诰频觌y以安眠，次日兩人便一同離開(kāi)了這座酒店；第二條線索：由維旺·德農(nóng)寫(xiě)的一部名為《明日不再來(lái)》的小說(shuō)，講述了18世紀(jì)T夫人和騎士一夜高潮迭起的情色故事；第三條線索：作者創(chuàng)造的一群人物，在酒店參加昆蟲(chóng)研討會(huì)時(shí)上演的一出博人眼球的鬧劇。這三條線索各自獨(dú)立又相輔相成，正好印證了昆德拉所說(shuō)：“偉大的復(fù)調(diào)音樂(lè)家的基本原則之一就是聲部的平等：沒(méi)有任何一個(gè)聲部可以占主導(dǎo)地位，沒(méi)有任何一個(gè)聲部可以只起簡(jiǎn)單的陪襯作用?！盵1]84在《慢》這部小說(shuō)中，上述的三條線索地位平等，彼此獨(dú)立又相互闡明，它們貌似平行實(shí)則交織，只為探尋同一個(gè)主題，即：被“快”蒙上塵埃的“慢”。

1.小說(shuō)文體的復(fù)調(diào)

米蘭·昆德拉在《被背叛的遺囑》中曾談到布洛赫的《夢(mèng)游者》的第三部分由五個(gè)“聲部”組成，它們合力構(gòu)成了“‘復(fù)調(diào)’流動(dòng)[2]21”。在《夢(mèng)游者》中，這五個(gè)“聲部”既沒(méi)有共同的情節(jié)，又沒(méi)有相同的人物使彼此連接起來(lái)且各自都有一種完全不同的形式上的特點(diǎn)：A為小說(shuō)、B為報(bào)道、C為故事、D為詩(shī)歌、E為隨筆。不得不說(shuō)，這樣特殊的小說(shuō)形式帶給了昆德拉靈感，因?yàn)樵诶サ吕壑?，“小說(shuō)的形式具有一種無(wú)人能夠限定的自由性，其演變將是一種永恒的驚奇?！盵3]7米蘭·昆德拉將“復(fù)調(diào)”引入小說(shuō)文體本身，讓小說(shuō)成為哲學(xué)、敘述和夢(mèng)幻的統(tǒng)一體，成為能夠更廣范圍、更深層次探討人類存在的手段?？梢哉f(shuō)，在昆德拉的復(fù)調(diào)理論中，“‘文體的復(fù)調(diào)’是訴諸讀者的第一藝術(shù)印象?！盵4]48

小說(shuō)《慢》中的三條主要線索，第一條是作者與妻子薇拉旅行經(jīng)歷的真實(shí)記錄；第二條是關(guān)于維旺·德農(nóng)小說(shuō)的介紹文字；第三條是昆德拉創(chuàng)作的虛構(gòu)故事。在這三條文體不同的主要線索上又穿插了作者對(duì)于享樂(lè)主義的哲思和基辛格與女記者的軼事。整部小說(shuō)，“異質(zhì)的文體因‘存在’之思的主題和昆德拉調(diào)動(dòng)的其他技術(shù)手段在藝術(shù)的坩堝內(nèi)舉重若輕融匯一體，且充滿了思想、敘事和想象的魅力?！盵5]169

在《慢》的開(kāi)頭，昆德拉與妻子薇拉踏上旅程，在路途中，因?yàn)橐粋€(gè)急于超車的司機(jī)，二人陷入對(duì)“慢”這一寶貴人類遺存丟失的無(wú)限感慨中：“慢的樂(lè)趣怎么失傳了呢？啊，古時(shí)候閑蕩的人到哪兒去啦？民歌小調(diào)中的游手好閑的英雄，這些漫游各地磨坊、在露天過(guò)夜的流浪漢，都到哪兒去啦？他們隨著鄉(xiāng)間小道、草原、林間空地和大自然一起消失了嗎？”[6]3在這個(gè)追求速度與效率的時(shí)代，人們的生活方式已經(jīng)發(fā)生了巨大的改變，“快”成了人類生活的準(zhǔn)則。在一片片水泥森林中生活著難以計(jì)數(shù)因而渺小如螻蟻般的人類，他們忙碌穿梭在城市各條主干道上；擁擠在地鐵公交站前；屈身于鱗次櫛比的寫(xiě)字樓內(nèi)。行色匆匆的人們深諳時(shí)間就是金錢，因此人們已經(jīng)無(wú)暇欣賞周圍的風(fēng)景、感受四季的變化還有關(guān)懷與自己共享一片天空的同類們。人類已經(jīng)在緊追慢趕中迷失了自我，保持速度成了生存的前提，因?yàn)槿藗儼l(fā)現(xiàn)，只要自己一脫離快的軌道就會(huì)變得無(wú)所適從，生活在機(jī)械時(shí)代下的人已經(jīng)在速度的壓迫下被物化。

對(duì)“快”的追逐必然導(dǎo)致遺忘。在《慢》的第二條線索中，米蘭·昆德拉就給讀者描繪了現(xiàn)代社會(huì)的一副遺忘圖。在這個(gè)信息大爆炸的時(shí)代，連歷史也變得轉(zhuǎn)瞬即逝。

歷史導(dǎo)演的場(chǎng)景只是在最初幾分鐘內(nèi)是打著燈光的。沒(méi)有一件大事在整個(gè)發(fā)生時(shí)期都是現(xiàn)實(shí)的，只是在非常短的瞬間是現(xiàn)實(shí)的，也即是剛開(kāi)始的時(shí)候。幾百萬(wàn)觀眾貪婪地注視著索馬里瀕臨死亡的孩子，他們現(xiàn)在就不再死了嗎？他們?cè)趺礃恿?？他們胖了還是瘦了？索馬里還存在嗎？還有，它到底存在過(guò)嗎？還只是海市蜃樓的名字而已？[6]94

媒體時(shí)代，人們?cè)诖罅啃畔⒌目褶Z亂炸下親眼目睹了歷史，又在下一秒迅速將其忘記。難怪昆德拉向我們講述在索馬里發(fā)生的悲劇時(shí)，竟一時(shí)無(wú)法回憶起這個(gè)國(guó)家的名字！“快”帶給人的遺忘，讓昆德拉展開(kāi)了對(duì)伊壁鳩魯享樂(lè)主義的哲思。他想通過(guò)這位古希臘哲學(xué)家的思想告訴大家，懂得享受“節(jié)制平凡的樂(lè)趣[6]94”才是彌足珍貴的，唯有此，才能帶給人幸福。

為了跟上現(xiàn)代社會(huì)的快節(jié)奏，人們爭(zhēng)先恐后，想盡一切辦法追上別人的腳步，唯恐自己屈居人后。在這樣害怕落后的恐慌中，誰(shuí)人能擺脫“快”的奴役？每個(gè)人都希望自己迅速被選中，成為不朽者中的一員，被大眾矚目被歷史銘記。這樣的野心就意味著人們必須如獵豹般瞄準(zhǔn)機(jī)會(huì)、爭(zhēng)奪機(jī)會(huì)。米蘭昆德拉為此舉了基辛格和女記者的軼事。女記者愛(ài)上了基辛格，認(rèn)為他們二人天生一對(duì)，然而可笑的是，她又承認(rèn)自己對(duì)基辛格沒(méi)有性的渴望，她看不中基辛格的身體也看不中他的人，她看中的是基辛格手握的權(quán)利，這個(gè)權(quán)利能賜予她光環(huán)，從此往后，她不再屬于蕓蕓眾生，基辛格是她的坐騎、她的飛馬，“她的自我將騎在它的背上縱橫天空。”[6]48女記者猶如《不朽》中的貝蒂娜，渴望通過(guò)自我擴(kuò)張達(dá)到自己身后不朽的目的?？墒牵@一切都與伊壁鳩魯所提倡的生活方式背道而馳。

伊壁鳩魯告訴我們，學(xué)會(huì)享受平凡的幸福，就好比“喝一口清水，看一眼天空，撫摸一下?！盵6]8盡管這份幸福微不足道，但只要人能夠切切實(shí)實(shí)感受到，那就是幸福。既然幸福在伊壁鳩魯口中是關(guān)乎個(gè)人的心靈體驗(yàn)，那么幸福就具有私密性。然而，在現(xiàn)實(shí)世界中，壓根不存在特殊秘密，“每個(gè)人都像處于一只大蚌殼中央，每句悄悄話都會(huì)引起共振，音量放大，余音裊裊，不絕于耳。”[6]11生活在這樣一個(gè)會(huì)共振的大蚌殼中并不是伊壁鳩魯所倡導(dǎo)的，為此，他告誡自己的弟子們“閉門度日”[6]11！

然則“閉門度日”具有極端烏托邦特征。在現(xiàn)代社會(huì)價(jià)值觀念的指導(dǎo)下，人們渴望的不再是關(guān)門閉戶，慢悠悠地過(guò)自己的小日子，而是成為“舞蹈家”高速旋轉(zhuǎn)在燈光閃耀的舞臺(tái)上接受他人的掌聲和艷羨的目光。因而，米蘭·昆德拉深深擔(dān)憂享樂(lè)主義的理想無(wú)法實(shí)現(xiàn)，他小心翼翼地問(wèn)自己：“享樂(lè)主義的理想是不是行得通？這樣的希望存在嗎？”[6]150答案令人沮喪，因?yàn)橐帘邙F魯囑咐我們的生活與人類天性格格不入。

現(xiàn)代社會(huì)人性的天性已經(jīng)發(fā)生了天翻地覆的改變，這是“技術(shù)革命送給人的禮物”[6]2。人類完全將自己托付給了“速度”，在“速度”的驅(qū)使下，一切都得趁早：教育要早蒙、工作要起早、成名要趕早。在“快”的威逼利誘下，人類被圍困在與他人搏斗的競(jìng)技場(chǎng)，以期盡早獲得登上舞臺(tái)的通行證。“在我們的世界里，悠閑蛻化成無(wú)所事事?！盵6]3然而，人類都已經(jīng)忘記，活著只是最基本的要求，重要的是要活得幸福。因此，昆德拉反復(fù)向我們提起伊壁鳩魯?shù)纳钫軐W(xué)，他告誡人們要懂得享受平凡的樂(lè)趣，要避開(kāi)公眾的視線，嘗試閉門度日，要避免與人搏斗，這樣人類才能免受打擾，安享精神的愉悅?？墒窃谶@個(gè)“快”的時(shí)代，人們不再在乎心靈的愉悅，卻偏好物質(zhì)的享受，人類是否還能重新感知“慢”帶來(lái)的精神滿足重獲存在的幸福？米蘭·昆德拉未能給出明確的答案，或者說(shuō)，作家無(wú)力給出一個(gè)明確的答案。在這樣一個(gè)頌揚(yáng)“追逐”的現(xiàn)代世界，連作家本人都會(huì)不慎迷失其中。

2.小說(shuō)節(jié)奏的復(fù)調(diào)

米蘭·昆德拉在評(píng)布洛赫的《夢(mèng)游者》時(shí)下結(jié)論：“十九世紀(jì)制定了小說(shuō)結(jié)構(gòu)的藝術(shù)，而我們的二十世紀(jì)則為這門藝術(shù)帶來(lái)了音樂(lè)性?！盵2]21在音樂(lè)中，節(jié)奏可以從本質(zhì)上反映出音樂(lè)的狀態(tài)，也能模擬出音樂(lè)想要表達(dá)的情感。節(jié)奏，作為表達(dá)音樂(lè)性的重要組成部分在昆德拉的復(fù)調(diào)小說(shuō)理論中也扮演著不可或缺的角色。在《小說(shuō)的藝術(shù)》中，米蘭·昆德拉不止一次將小說(shuō)比作音樂(lè)，他說(shuō)：“我小說(shuō)的每一個(gè)部分都可以標(biāo)上一種音樂(lè)標(biāo)記：中速、急板、柔板等等?！盵6]1

小說(shuō)《慢》中的三條線索如用音樂(lè)節(jié)奏來(lái)比擬可以看出這樣一種敘事節(jié)奏：第一條線索為中速；第二條線索為柔板；第三條線索是急板。在第一條線索中，“我”與妻子以不疾不徐的語(yǔ)調(diào)、波瀾不興的口吻向我們講述著他們旅途中正在發(fā)生的一件事：作者與妻子薇拉駕車行駛在公路上，在后視鏡中看見(jiàn)一輛汽車緊隨其后，左轉(zhuǎn)彎燈不停閃爍。司機(jī)在等待超車的機(jī)會(huì)，猶如一只猛禽在窺視它的獵物。薇拉表示不解，她對(duì)作者說(shuō)：“法國(guó)公路上每五十分鐘要死一個(gè)人。你看他們，這些在我們周圍開(kāi)車的瘋子。就是這批人，看到街上老太太被人搶包時(shí)，知道小心翼翼，明哲保身。一坐到方向盤前，怎么就不害怕啦？”[6]1作者與妻子一樣，緬懷人類將自身交給“速度”后所喪失的人性，也因此想起了兩百多年前T夫人與陪送她的騎士的旅行。與作者行駛在車輛飛馳的公路上不同，T夫人和騎士之間的故事起始于一步一搖、慢悠悠前進(jìn)的馬車?yán)铩?/p>

維旺·德農(nóng)在他的小說(shuō)《明日不再來(lái)》里面講述了一名貴婦和騎士度過(guò)的如同三折畫(huà)般的情愛(ài)之夜。

第一折：T夫人與騎士手挽手交談、散步。這時(shí)，騎士向T夫人要求一個(gè)吻。T夫人一直在等待這個(gè)吻，她歡欣接受卻又口是心非，她對(duì)騎士說(shuō)：“我很樂(lè)意。我若拒絕，您就會(huì)神氣的很?！盵6]32T夫人將這個(gè)吻轉(zhuǎn)化成了一個(gè)抵抗行為，之后，她與騎士頻頻接吻，突然她站起來(lái)，決定打道回府。在回去的路上，她假裝跌倒，因?yàn)樗雷约罕仨殑?chuàng)造一個(gè)曲折，這樣她才能延長(zhǎng)與騎士的約會(huì)。第二折：T夫人與騎士慢下腳步，走上另一條并非回家的路，兩人準(zhǔn)備下一階段的發(fā)展。T夫人領(lǐng)著騎士穿過(guò)月色，“意外地”發(fā)現(xiàn)了一座荒野中的小屋。這一切皆為T夫人的安排，因?yàn)樗莆铡奥钡募夹g(shù)，她刻意制造懸念、著意拉長(zhǎng)時(shí)間，就是為了盡情維持亢奮。T夫人與騎士走進(jìn)小屋，倒在臥榻上開(kāi)始做愛(ài)。然而T夫人又一次中止了小屋中的甜蜜，選擇與騎士繼續(xù)散步，“猶如漸慢，為了剎住和減慢事件發(fā)展中的預(yù)期速度。”[6]38第三折：T夫人拉著騎士進(jìn)入到一個(gè)鋪滿靠墊的山洞，兩人做愛(ài)直到天亮。

在這一波三折的夜晚，T夫人和騎士“慢慢消受黑夜的光陰，把它分成互不相連的不同板塊”[6]38，每一個(gè)板塊，T夫人都用“慢”的藝術(shù)細(xì)細(xì)打磨，讓每一塊都流光溢彩，鐫刻上一整夜的細(xì)節(jié)與高潮。這一夜，盡管不會(huì)有明天，但這一夜猶如一生，T夫人與騎士都從中獲得了終生難忘的樂(lè)趣，所以這短短不超過(guò)十二小時(shí)的時(shí)間會(huì)在這對(duì)情人的回憶中反復(fù)出現(xiàn)，清晰好似昨日重現(xiàn)。這便是“慢”的魔法，“慢”與記憶掛鉤，越“慢”便越難忘。只可惜，同樣是男女歡愛(ài)，生活在20世紀(jì)的文森特卻沒(méi)有T夫人和騎士這樣幸運(yùn)。如果說(shuō)T夫人與騎士度過(guò)了一個(gè)難以忘懷的夜晚，那么文森特則和他的女伴經(jīng)歷了一段沒(méi)有激情只有速度的夜晚。

20世紀(jì)是個(gè)高歌速度的時(shí)代，科學(xué)技術(shù)飛速發(fā)展，城市化進(jìn)程進(jìn)一步加快，社會(huì)變化的速度更是超過(guò)了以往的任何一個(gè)世紀(jì)。這就導(dǎo)致了人們生活方式發(fā)生了翻天覆地的變化。在“速度”的窮追猛打下，人們對(duì)“快”的生活思維方式深信不疑，文森特便生活在這個(gè)年代。

在一次昆蟲(chóng)研討會(huì)上，文森特聽(tīng)厭了學(xué)者們的話，于是他和溜號(hào)的人一同待在大堂。為了吸引別人的注意力，文森特決定說(shuō)點(diǎn)俏皮話。然事與愿違，文森特未能成功獲得他人的關(guān)注，他轉(zhuǎn)而決定通過(guò)一個(gè)女人來(lái)彌補(bǔ)他受挫的自尊心。因?yàn)樗J(rèn)為真正的勝利就是在昆蟲(chóng)學(xué)家們無(wú)性的世界里快速勾引和征服一個(gè)女人。他看上了打字員朱麗。文森特一邊與朱麗調(diào)情，一邊觀察著周圍的人、事、物，在被一名穿三件套的青年男子搶白后，他萬(wàn)分沮喪，又一次打算通過(guò)征服朱麗來(lái)獲得勝利的存在感。一場(chǎng)“迫在眉睫的性交”[6]103就在眼前，文森特遂邀請(qǐng)朱麗去游泳。他急不可耐的甩掉衣褲，并再三催促朱麗道：“你脫吧！”[6]103又道；“在野種的眼里露一露！”[6]117由此可見(jiàn)，文森特渴望的不是只屬于二個(gè)人的水乳交融，相反，他要的是大眾見(jiàn)證下的一夜激情。因此，當(dāng)看見(jiàn)有人接近他們時(shí)，文森特淫聲浪語(yǔ)更加放肆，唯恐錯(cuò)失良機(jī)，他帶著野獸的怪相向朱麗撲過(guò)去。事實(shí)證明，急促的性愛(ài)只能帶來(lái)荒誕的結(jié)果，因?yàn)樯眢w不會(huì)騙人，“器官說(shuō)的是真話”[6]123。文森特陽(yáng)痿了，他在這眾目睽睽證明自己存在的時(shí)刻陽(yáng)痿了。最終，這場(chǎng)大戲的男女主角只得拾起衣褲，狼狽而逃。這樣的一個(gè)夜晚，多人物交織、多場(chǎng)景變換，有限的敘述領(lǐng)域被置入大劑量色彩強(qiáng)烈的語(yǔ)言和復(fù)雜多變的情感,如此一個(gè)集“速度”與“激情”于一體的夜晚，對(duì)于當(dāng)事人文森特來(lái)說(shuō)是否能留給他媲美T夫人與騎士那樣的回憶呢？答案是否定的，文森特只有一個(gè)想法：“趕緊忘記這個(gè)夜晚，整個(gè)糟蹋的夜晚，抹掉，忘掉，埋葬掉?！盵6]162

米蘭·昆德拉在接受采訪時(shí)曾說(shuō)：“在我的作品中，一切都以巨大的情欲場(chǎng)景告終。我有這樣的感覺(jué)，一個(gè)肉體之愛(ài)的場(chǎng)景產(chǎn)生出一道強(qiáng)光，它突然揭示了人物的本質(zhì)并概括了他們的生活境況?！盵7]145同樣在這兩個(gè)一快一慢的情欲故事里，米蘭·昆德拉闡釋了自己對(duì)存在的思考。T夫人與騎士的情愛(ài)在柔板中緩慢前進(jìn)，T夫人組織著時(shí)間、操縱著時(shí)間——散步、做愛(ài)、交談、再做愛(ài)最后意味深長(zhǎng)的告別。T夫人讓直線前進(jìn)的時(shí)間呈曲線發(fā)展，人為延長(zhǎng)了時(shí)間的進(jìn)程，從而獲得了彌足珍貴的回憶。反觀文森特與朱麗，二人疾風(fēng)驟雨式的情色場(chǎng)景，讓讀者覺(jué)得，與其說(shuō)他們?cè)谙硎苄詯?ài)，不如說(shuō)他們是在肉搏。搏斗的場(chǎng)面帶給人巨大的精神負(fù)擔(dān)，以至于當(dāng)文森特再一次回想起與朱麗共度的時(shí)間，竟產(chǎn)生了對(duì)速度的無(wú)比渴望：速速忘記這個(gè)夜晚！“慢”與“快”、“記憶”與“遺忘”這兩組對(duì)立項(xiàng)之間有一個(gè)神秘的聯(lián)系，那就是一個(gè)人，若他要是想要回憶時(shí)，就會(huì)放慢腳步；想要遺忘時(shí)就加快腳步?！奥某潭扰c記憶的強(qiáng)度直接成正比；快的程度與遺忘的強(qiáng)度直接成正比?！盵6]39在這里，米蘭·昆德拉扮演起伊壁鳩魯式的哲學(xué)家的角色，他通過(guò)緊驟和張弛的節(jié)奏對(duì)比告誡人們：如果你想留住美好，那就選擇“慢”吧。

3.小說(shuō)時(shí)空的復(fù)調(diào)

現(xiàn)代小說(shuō)打破了故事性極強(qiáng)的連續(xù)漸進(jìn)的歷時(shí)性敘述，轉(zhuǎn)向了多項(xiàng)具有同等價(jià)值內(nèi)容的共時(shí)性敘述?，F(xiàn)代小說(shuō)家們開(kāi)辟了一條將小說(shuō)時(shí)間結(jié)構(gòu)形式向空間結(jié)構(gòu)形式轉(zhuǎn)換的道路?！皵⑹碌臅r(shí)間是，一種線性時(shí)間，但故事發(fā)生的時(shí)間則是立體的。在故事中，幾個(gè)事件可以同時(shí)發(fā)生，但是話語(yǔ)則必須把它們一件一件地?cái)⑹龀鰜?lái)；一個(gè)復(fù)雜的形象就被投射到一條直線上?！盵8]506因此，時(shí)間被截?cái)?、拼貼、整合進(jìn)一部小說(shuō)，達(dá)到了共時(shí)性敘述的目的。那么，如何讓不同的時(shí)間共存且不破壞小說(shuō)的統(tǒng)一性呢？米蘭·昆德拉選擇讓不同的題材、綿延的歷史聚合成一個(gè)整體，各時(shí)間段、各板塊間彼此參照、彼此詮釋一個(gè)共同的主題。就好比“主題是橘核，而并置的素材恰如一個(gè)個(gè)橘瓣，緊密維系于主題核?！盵4]78在小說(shuō)《慢》中，作者就安排十八世紀(jì)與二十世紀(jì)的故事相遇，二者碰撞出火花，照亮了昆德拉的存在之思。

《慢》中，第二、三條線索中的人物，經(jīng)過(guò)兩百多年的時(shí)間洗禮，在個(gè)體生存方式、價(jià)值取向上已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化。“在十八世紀(jì)與二十世紀(jì)之間，在《明日不再來(lái)》的世界與我們的世界之間，不只是從慢的時(shí)代轉(zhuǎn)入到快的世道，也是從保守秘密的時(shí)代轉(zhuǎn)入到傳播張揚(yáng)的時(shí)代，從‘舞蹈’時(shí)代轉(zhuǎn)入到‘舞蹈家’時(shí)代?！盵6]178

在第二條線索中，昆德拉提到《明日不再來(lái)》這部小說(shuō)。這部小說(shuō)的作者是誰(shuí)，實(shí)際上無(wú)人知曉。原作者隱晦的在書(shū)上署下了六個(gè)令人費(fèi)解的字母：M.D.G.O.D.R.沒(méi)錯(cuò)，18世紀(jì)是一個(gè)秘密的時(shí)代，作者奉獻(xiàn)給了讀者們一部扣人心弦的作品，但他選擇繼續(xù)隱匿在作品背后自在生活。大眾的視線聚集在作品上就足夠了，至于作者是誰(shuí)，保持秘密就好。在之后的幾十年，《明日不再來(lái)》再版了四次，四次均未使用作者的真實(shí)姓名，最后，人們把這一殊榮冠在了維旺·德農(nóng)的頭上。好一個(gè)秘密的時(shí)代，連一個(gè)作者的姓名都可以安全掩埋幾十年之久，這樣的事情是不可能發(fā)生在20世紀(jì)的。20世紀(jì)的人忌諱秘密，因?yàn)椤懊孛堋睍?huì)讓人等待，會(huì)讓揭曉結(jié)果的那一刻來(lái)得太慢?，F(xiàn)代人缺乏耐心，現(xiàn)代人是“快”的忠實(shí)追隨者。

維旺·德農(nóng)生前，只有少部分密友知道他是《明日不再來(lái)》的作者，昆德拉推測(cè)“他感興趣的、他期望迷惑的讀者，不是今天作家所瞄準(zhǔn)的廣大陌生人，而是他個(gè)人認(rèn)識(shí)和尊重的小圈子?！盵6]40在這種保持私密性決心的鼓舞下，《明日不再來(lái)》中的人物也都是匿名的：T夫人、T夫人的丈夫、騎士、侯爵、伯爵夫人。這些人姓甚名誰(shuí)，作者認(rèn)為無(wú)關(guān)緊要，一個(gè)個(gè)保持隱私的代號(hào)足以滿足故事情節(jié)的發(fā)展。在私密的氛圍下，T夫人與騎士的愛(ài)情之夜拉開(kāi)帷幕。T夫人先是與騎士散步、接吻后又躲入小屋、私人城堡內(nèi)，整個(gè)過(guò)程都是掩人耳目的，沒(méi)有旁聽(tīng)者更別提目擊者。對(duì)于他們兩人譜寫(xiě)的浪漫曲，T夫人的丈夫心知肚明，但是各中細(xì)節(jié)他無(wú)從知曉，只能靠想象猜測(cè)，因?yàn)檫@是情人之間才知道的事情，他們一定會(huì)保守秘密。T夫人與騎士的故事，猶如舞蹈，舞姿浸入了他們的生命體驗(yàn)，只需緊閉雙唇，他們就獲得了可以滋養(yǎng)一生的美好回憶。因?yàn)?，他們不需要從他人那里獲得對(duì)自身存在的確認(rèn)。“聽(tīng)眾不會(huì)有”[6]164，是慢時(shí)代的精髓。

二百年后的20世紀(jì)，一切都發(fā)生了翻天覆地的改變：“城堡改成了酒店，私人府邸向大眾開(kāi)放，交換親情的地方變?yōu)闀?huì)議大廳?！盵6]178二十世紀(jì)，是一個(gè)由“慢”到“快”的世紀(jì)；生活在這個(gè)時(shí)代的人們，經(jīng)歷了從“舞蹈”到扮演“舞蹈家”的時(shí)代變遷。

“舞蹈家”是蓬萬(wàn)特的獨(dú)家發(fā)明。按照他的說(shuō)法，當(dāng)今的政治家個(gè)個(gè)都是“舞蹈家”，他們渴求的就是占據(jù)舞臺(tái)，跳榮譽(yù)之舞。然而，要想占據(jù)舞臺(tái)就勢(shì)必要將別人擠下舞臺(tái)。蓬萬(wàn)特“稱之為‘道德柔道’”[6]19”。在這場(chǎng)舞蹈家們的戰(zhàn)斗中，他們“扔出手套向全世界挑戰(zhàn)，誰(shuí)比他更有道德？他施展一切手腳，把對(duì)方逼入處于道德劣勢(shì)的境地?！盵6]19杜貝爾克和貝爾克之間就展開(kāi)了道德柔道的較量。杜貝爾克與艾滋病人接吻，受到萬(wàn)人矚目，貝爾克卻被逼入道德的懸崖，為了挽回自己的形象，他飛往非洲，在一個(gè)瀕臨死亡的黑人女孩身邊拍了照，獲得了比杜貝爾克更大的關(guān)注。杜貝爾克輸了一局，因此他必須反擊。杜貝爾克爾后在游行中贏了貝爾克一局，貝爾克急忙飛往亞洲，去支持正在造反的一國(guó)百姓，只可惜他飛錯(cuò)了地方，成了笑話，在這場(chǎng)“道德柔道”的博弈中敗下陣來(lái)。因此，蓬特萬(wàn)這樣評(píng)價(jià)貝爾克：“貝爾克是舞蹈家中的烈士國(guó)王。”[6]18

作為“舞蹈家”一詞的發(fā)明者，蓬特萬(wàn)道高一籌。與政治家們大跳“道德之舞”不同，他跳的是“不道德之舞”。在小說(shuō)《慢》中，蓬萬(wàn)特為了吸引美人的注意，不惜傷害自己的朋友文森特，甚至當(dāng)眾講粗魯?shù)摹芭压适隆薄Ｅ钊f(wàn)特深知聽(tīng)眾們的需求，為了迎合他們的低俗趣味，蓬萬(wàn)特冠冕堂皇的以不道德的姿態(tài)出場(chǎng)。因?yàn)檫@就是現(xiàn)代精神，現(xiàn)代就是一個(gè)“不正經(jīng)”的時(shí)代。

因此，即使蓬萬(wàn)特竭力否認(rèn)自己“舞蹈家”的身份，他也是一個(gè)不折不扣、甚至更加高明的“舞蹈家”。不論是蓬萬(wàn)特、杜貝爾克還是貝爾克，他們?cè)诖蟊娒媲罢蔑@自我，高唱道德的凱歌，或者利用丑聞嘩眾取寵，其目的都是為了“被看”?！耙俗⒛俊笔?0世紀(jì)獲得自我存在的不二之選，沒(méi)有目擊者，生活也就毫無(wú)意義。這也是為什么文森特對(duì)三件套青年言論無(wú)力反駁的原因。三件套青年對(duì)文森特說(shuō)：“親愛(ài)的先生，我們沒(méi)法選擇我們出生的年代。我們大家都生活在攝像機(jī)鏡頭前面。這從此成為人類處境的一部分……我們都是舞蹈家?！盵6]85與T夫人和騎士關(guān)注隱私不同，兩百年后的人更渴望將自己暴露在大眾目光下，占領(lǐng)榮譽(yù)的制高點(diǎn)。因?yàn)榭鞎r(shí)代下，心靈與精神的虛無(wú)必不可免，迷上“速度”魔鬼的人類也只有在他人肯定的目光中才能確認(rèn)自己的存在。

在小說(shuō)結(jié)尾，昆德拉特意安排了18世紀(jì)的騎士和20世紀(jì)的文森特相遇。兩人都篤定不移地說(shuō)自己剛過(guò)了美妙的夜晚。騎士是誠(chéng)實(shí)的，他的夜是精心計(jì)算時(shí)光的夜，盡管這一夜明日不再來(lái)，但它帶來(lái)了強(qiáng)烈的歡樂(lè)感，以至于騎士在兩百年后都對(duì)這一夜珍惜留戀。這種對(duì)于美好的真實(shí)表現(xiàn)，激起了文森特的惱怒、惶恐和無(wú)力。因?yàn)?，他沒(méi)有辦法撒謊，他的夜并不美好。為了忘卻這樣的悲哀，文森特只得快步邁向他的摩托車，又一次投入“速度”的懷抱。文森特的選擇，代表了現(xiàn)代人的選擇，我們出生在這樣的時(shí)代，日新月異的社會(huì)帶給人們朝不保夕的不安全感，為了存活下去，現(xiàn)代人只得步伐堅(jiān)定，朝“快”前進(jìn)。啟蒙時(shí)代以后的社會(huì)，金錢和權(quán)力主宰了人心，人類在瘋狂追逐物質(zhì)利益的過(guò)程中沒(méi)有享有一刻的滿足感。這是因?yàn)槿祟愒诳旃?jié)奏的現(xiàn)代生活中放棄了對(duì)精神的追求，而選擇了物質(zhì)層面的享受。然而，人畢竟是精神與物質(zhì)的統(tǒng)一體，一旦人類放棄了對(duì)精神的追求，人就會(huì)成為無(wú)根的浮萍，這種漂浮感讓人無(wú)處尋覓自身實(shí)實(shí)在在在這個(gè)世界中的存在。最終，人類在對(duì)物的追求中淪為了物的奴隸。這是社會(huì)發(fā)展的必經(jīng)階段，也是米蘭·昆德拉無(wú)力解決只能面對(duì)的悲哀。最終 “馬車消失在晨霧中，我啟動(dòng)了汽車?！盵6]164

三、結(jié)語(yǔ)

《慢》這部小說(shuō)的主旨在題目中就充分言明，其目的就是要探討現(xiàn)代社會(huì)人類的生存方式。全書(shū)通過(guò)復(fù)調(diào)的小說(shuō)形式，展開(kāi)“我”與妻子薇拉對(duì)“慢”的感懷、對(duì)“快”的懷疑；對(duì) T 夫人與騎士悠悠一夜的描寫(xiě)；對(duì)文森特和朱麗模擬交媾的諷刺對(duì)“舞蹈家”的分析以及對(duì)現(xiàn)代媒介的批判。這幅“現(xiàn)代”與“過(guò)去”、“快”與“慢”、“遺忘”與“回憶”交織而成的存在圖便是對(duì)主題的揭示：“慢”對(duì)于生命的重要性?，F(xiàn)代社會(huì)，人類把自己托付給了“一種無(wú)形的、非物質(zhì)化的速度，純粹的速度，實(shí)實(shí)在在的速度，令人出神的速度?！盵6]2這種對(duì)“快”的依賴導(dǎo)致了“遺忘”，而正因?yàn)椤斑z忘”，人類陷入了對(duì)自身存在價(jià)值的迷茫中。

對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)快節(jié)奏的時(shí)間觀念，米蘭·昆德拉持批判態(tài)度。他認(rèn)為，人應(yīng)該慢悠悠地生活，“慢”是一種幸福的標(biāo)志。因此，昆德拉倡導(dǎo)的是18世紀(jì)那樣的“慢趣”。為了喚醒人類對(duì)“慢”的知覺(jué)，作家在小說(shuō)中一次次呼喊：“這種慢，我相信是一種幸福的標(biāo)志(……)朋友，我請(qǐng)你做一個(gè)幸福的人?！盵6]18在昆德拉心中，人類存在的意義不在于生活節(jié)奏的快，而是心靈的富足；人類存在的價(jià)值，不在于他人眼中的自己，而是精神的愉悅。人類，作為有感知和思辨能力的生命體，應(yīng)該時(shí)刻關(guān)注內(nèi)心的真實(shí)，從而詩(shī)意地棲居在這片大地上。這就是《慢》帶給我們的存在之思。