今夜無雪。火苗竄向身體的枝丫

她聽著輕微的鼾聲，夢(mèng)囈

這個(gè)落枕即睡的男人

嘴角彎彎。滿足。恬淡

有著退向岸邊的喜悅

然而他的雙手緊緊握住生命的秘密

“巨大的虛無”。她想

最好造一所兩個(gè)人的房子

一個(gè)打漁，一個(gè)收網(wǎng)

在現(xiàn)世稀薄的安穩(wěn)中

有一些絕望。一些恩寵

黑暗里。她聽到呢喃

鼾聲在呼吸間停了下來

那枚尖尖的荷葉

卷住了濕漉漉的雨水

詩(shī)人簡(jiǎn)介：

冰水，女。70后。浙江義烏人。文學(xué)博士。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。寫詩(shī)，習(xí)畫。出版詩(shī)集《虛像》，散文集《一路花開》，美術(shù)論著《“湖州竹派”研究》。主編《金華詩(shī)歌雙年選》、《暖巖》、《走進(jìn)缸窯》、《走進(jìn)石塔》等?！墩憬?shī)人》副主編。

世 ?賓：如何好玩地讀一首詩(shī)

“今夜無雪”，有雪也許更好。這是一個(gè)無雪的冬夜，如果有雪，會(huì)加深屋里的溫暖，但會(huì)增添行路的艱難。屋里有兩個(gè)人，他們是共同居住在這個(gè)房間里？還是跋涉了很遠(yuǎn)的路來到這里？或者是某一個(gè)人住在這里，另一個(gè)人從其他地方來到？這些都不重要，重要的是今夜他們住在了一起。

“火苗竄向身體的枝丫”，這是幸福的火苗，希望的火苗，也是情欲的火苗。男人已經(jīng)滿足地進(jìn)入了酣睡。“嘴角彎彎。滿足。恬淡/有著退向岸邊的喜悅”，男人酣睡的時(shí)候，正是這女子展開對(duì)美好生活的想象的時(shí)候，這是這首詩(shī)的重點(diǎn)。

現(xiàn)在我們已經(jīng)知道，《今夜記》這首詩(shī)寫的是一個(gè)小女子在一個(gè)無雪的夜晚，看著身邊落枕即睡的男人，她有了新的渴求，“最好造一所兩個(gè)人的房子/一個(gè)打漁，一個(gè)收網(wǎng)/在現(xiàn)世稀薄的安穩(wěn)中/有一些絕望。一些恩寵”?！坝幸恍┙^望。一些恩寵”，今夜把絕望和恩寵放在一起，可以加深我們對(duì)這兩個(gè)人之間的關(guān)系的猜測(cè)，可以看出，他們要么是一對(duì)貧賤夫妻，要么是一對(duì)沒有未來的露水夫妻。只有這種關(guān)系才可能把絕望和恩寵交融在一起。我會(huì)更傾向于后者，即是一對(duì)沒有未來的露水夫妻。在漫長(zhǎng)的貧困生活中，恩寵這樣的感受可能早就被艱難的日常生活磨滅掉了，只有在短暫、難得的相聚中，在那難以握住而偶爾擁有的時(shí)刻，才能把恩寵演繹到淋漓盡致，讓人難以忘懷。但這個(gè)女子并不滿足于短暫的相聚，她希望有一個(gè)屬于他們的房子，可以男捕魚女織網(wǎng)，過甜蜜的小日子。

“黑暗里。她聽到呢喃/鼾聲在呼吸間停了下來”，“黑暗里”，我不知是詩(shī)人習(xí)慣性發(fā)展了詩(shī)歌的結(jié)局，還是下意識(shí)寫下后面的句子：這絕對(duì)不是個(gè)好結(jié)局。男人好像聽到她內(nèi)心巨大轟鳴，她希望的火車滾滾向前，這讓他發(fā)出了反對(duì)的“呢喃”，鼾聲在呼吸間停了下來。這是白描的手法，卻有著很強(qiáng)的象征意味。

“那枚尖尖的荷葉/卷住了濕漉漉的雨水”這是典型的意象派的筆法，僅這兩行都足以讓我們想起龐德的《在地鐵口》“這些臉的幻影在人群中/濕漉漉的黑樹干上的花瓣”，可能選詩(shī)的人也著迷于這兩句，但對(duì)我來說，這兩句就像一個(gè)不詳?shù)恼最^，荷尖卷住的雨水，怎么卷也卷不住，在太陽出來之后，雨水就會(huì)消失無影。這的確荒涼又讓人絕望。

“今夜無雪?；鹈绺Z向身體的枝丫”，燃燒之后，留下灰燼。

吳投文：渴望另一面的生活

從《今夜記》展開的具體情境來看，這是一首寫二人家庭生活的詩(shī)，詩(shī)中有一種俗世生活的溫暖、安逸與滿足，也有一種幻想超出俗世幸福而向往詩(shī)與遠(yuǎn)方的情緒暗影。所有的幸福都是相似的，而這也是人們?nèi)菀壮聊缬谄接沟脑?。作者?duì)人世的幸福是滿足的，但又是不滿意的，于是幻想在這種安穩(wěn)的生活中有一種詩(shī)意的溢出。這就是幸福生活的兩面。對(duì)絕大多數(shù)人來說，安穩(wěn)是人生最大的欲求，舍此之外，似乎也沒有更好的救贖。但對(duì)作者來說，她有一種隱約的對(duì)于俗世幸福的不滿意，覺得俗世的幸福是一種“巨大的虛無”，她渴望另一面的生活。俗世幸福能滿足一個(gè)人的肉身，卻未必能滿足一個(gè)人的精神欲求。人在現(xiàn)世很容易產(chǎn)生空幻之感，實(shí)際上源于對(duì)人生意義的迷失。如果一個(gè)人追求健全的生命形式，他就需要重新作出選擇。但對(duì)作者來說，這樣的念頭也只是一閃而過，只是心里泛起的一層漣漪。俗世的幸福到底也是沉重的，并沒有給生活于其中的人準(zhǔn)備好一雙飛翔的翅膀。

這是一首寫得相當(dāng)完整的詩(shī)，在詩(shī)的技藝上幾乎無可挑剔。詩(shī)的結(jié)構(gòu)布局對(duì)應(yīng)作者情緒的流動(dòng)，暢達(dá)自然，三節(jié)之間流轉(zhuǎn)自如。詩(shī)的語言也相當(dāng)凝練，在低抑中顯出些許的明亮，雖然不炫耀辭采，卻有婉約的抒情韻味。但作者所護(hù)住的二人世界到底還是有點(diǎn)小，沒有敞開生命中更豐富的情景，因此，在詩(shī)的境界上可能還是稍稍顯得局促。大致來說，作者可能傾向于輕逸的寫作路子，對(duì)自我情緒的表達(dá)固然有其特色，但仍然沒有與此類寫作明顯地區(qū)別開來。

向衛(wèi)國(guó)：人到中年：身體“火苗”如何熄滅于現(xiàn)世生活

一個(gè)身體竄出火苗的女人，觀察著身邊打著鼾聲的男人，慢慢地冷靜，慢慢地陷入沉思……這是一個(gè)“無雪”的夜晚，是詩(shī)歌所“記”之“今夜”，又同時(shí)是許多個(gè)“今夜”。猜測(cè)，這是一對(duì)中年夫妻，因?yàn)榍啻旱娜怏w一旦燃燒起來，是難以這么快地冷卻/冷靜的。也就是說，這是一首中年之詩(shī)。

接下來，詩(shī)歌必然要進(jìn)入的，是對(duì)于這兩個(gè)人之間的“關(guān)系”的思考，再進(jìn)一步就是對(duì)生活的本質(zhì)歸納性的總結(jié)或感悟。而在此之前，當(dāng)然有可能需要考慮身邊這個(gè)男人是個(gè)什么樣的人？是否值得依賴，能否給人安全感？等等。這一點(diǎn)正是決定此“關(guān)系”和兩個(gè)人生活狀態(tài)的關(guān)鍵。詩(shī)歌正是這樣走下去的，所以毋須重述。

因此，我們所有的好奇，最后只剩下：詩(shī)歌最終鎖定的“生命的秘密”到底是什么樣的？一個(gè)詩(shī)人的生命與一般的女人有什么不同？—沒有什么不同，依然是“巨大的虛無”中的一些些“現(xiàn)世稀薄的安穩(wěn)”，摻雜著“一些絕望”，也有“一些恩寵”。

這是一個(gè)有波瀾而不驚的“無雪”的夜晚，小小的身體的“火苗”一閃即逝，就如“那枚尖尖的荷葉/卷住了濕漉漉的雨水”。

周瑟瑟：文學(xué)博士是玩弄虛空與修辭的高手

在我國(guó)，文學(xué)博士寫詩(shī)大多是玩弄虛空與修辭的高手，尤其是女博士。

當(dāng)然玩弄虛空與修辭，并不是博士的專利，大家都可以玩。現(xiàn)實(shí)是大家都在玩，并且認(rèn)為是我國(guó)詩(shī)歌之正道或正統(tǒng)。追索中國(guó)新詩(shī)第一人胡適博士，他獲得過36個(gè)博士學(xué)位，但他并沒玩過復(fù)雜的修辭。在寫詩(shī)這件事上，胡博士的觀點(diǎn)是“話怎么說，就怎么寫”。

冰水的《今夜記》，以“記”為題，那就記下今夜。寫作態(tài)度是胡適的。

女博士寫詩(shī)不玩虛空與修辭，就玩情調(diào)，這是我國(guó)現(xiàn)階段流行的。在我看來，修辭與情調(diào)都可以玩，只要你寫出言之有物的修辭與情調(diào)就是好博士。但舉目所見是空洞的修辭，是故意把簡(jiǎn)單寫復(fù)雜的詩(shī)，在語言里打轉(zhuǎn)，更讓人難受的是還要耍酷，耍酷也不是女博士的專利，但女博士耍起酷來，尤其是還要發(fā)嗲，就更顯得突出了。

此事按下不表，先說文學(xué)女博士冰水的這首詩(shī)。沒有發(fā)嗲，沒有?？幔x謝她。我不是男權(quán)主義者，寫作之事必定人人生而平等，稱那類型的寫作為女博士寫作，實(shí)在是她們中有的人多年來就是那么干的，撞到槍口我也是實(shí)話實(shí)說。

冰水“記”的寫作是放松的寫作，從“輕微的鼾聲，夢(mèng)囈/嘴角彎彎。滿足。恬淡/有著退向岸邊的喜悅/然而他的雙手緊緊握住生命的秘密”，冰水寫的是客觀的語言事件，是接近真實(shí)的溫?zé)岬脑?shī)歌。

她緊緊貼著事情本身的狀態(tài)寫，沒有虛空高蹈，但故事曲折迂回，尤其是所記的細(xì)節(jié)耐人尋味，“黑暗里。她聽到呢喃/鼾聲在呼吸間停了下來/那枚尖尖的荷葉/卷住了濕漉漉的雨水”。詩(shī)有細(xì)節(jié)就不會(huì)空，語言放松就不會(huì)陷入修辭的緊張。

詩(shī)中寫到“最好造一所兩個(gè)人的房子/一個(gè)打漁，一個(gè)收網(wǎng)/在現(xiàn)世稀薄的安穩(wěn)中/有一些絕望。一些恩寵”，冰水寫的是情感生活，觸及“生命的秘密”和“巨大的虛無”，有海子般的浪漫，有舒婷般的柔情，也暗藏北島式的堅(jiān)硬?！敖^望”與“恩寵”都是私人的。

不要把詩(shī)寫成論文，是學(xué)院江湖詩(shī)人的當(dāng)務(wù)之急，前輩帶出一大批后輩，后輩在讀時(shí)緊跟上將詩(shī)歌論文修辭化寫作，畢業(yè)后就固定下來，生生不息成為中國(guó)詩(shī)歌一大傳統(tǒng)，導(dǎo)師們終于松了一口氣，孩子們沒有寫口語，孩子們沒有寫街頭俚語。翻譯安德拉德的北大詩(shī)人胡續(xù)冬昨天死了，“在路中央有一塊石頭/有一塊石頭在路中央”，作為事件的一塊石頭《在路中央》，中國(guó)詩(shī)歌的“正道”與“正統(tǒng)”歪著就歪著了。

宮白云：生命內(nèi)部深邃的面目

冰水的這首《今夜記》記錄了一個(gè)女人在“今夜”的所見所想，展現(xiàn)出個(gè)我生命體驗(yàn)的隱秘情境，既有女人內(nèi)心情感、情緒的波瀾，又有生命激情在黑夜中的顫動(dòng)。對(duì)精神與身體都有著不動(dòng)聲色的深入觸及，表現(xiàn)出虛與實(shí)完美融合的完整形態(tài)。

詩(shī)的開頭“今夜無雪。火苗竄向身體的枝丫”，以“無雪”與“火苗”營(yíng)造了一種心理氛圍，而且“今夜無雪”這樣帶有點(diǎn)欣喜的語氣表明了“有雪”反而是常態(tài)，從而更加強(qiáng)化了“今夜無雪”這種狀態(tài)的獨(dú)有與份量，也是“今夜”與其它之夜的不同之處，是在隱秘地表達(dá)“她”大部分“夜晚”的清幽與冷寂，更妙的是接下來用一個(gè)動(dòng)詞“竄”與“身體的枝丫”無縫對(duì)接，把“今夜”身體與心理的狀態(tài)表達(dá)得淋漓盡致。這樣一個(gè)暗潮洶涌、身體布滿火焰的夜晚，生命的激情反而不見沸騰與赤裸，而是給予一幅幅安靜唯美的鏡頭—“這個(gè)落枕即睡的男人/嘴角彎彎。滿足。恬淡/有著退向岸邊的喜悅/然而他的雙手緊緊握住生命的秘密”。于是“巨大的虛無”感隨之而來，“她”開始想，什么樣的人生才是她想要的？由此把個(gè)我的生命情緒引向深邃，當(dāng)她從想象的幻像中回到現(xiàn)實(shí)，生命不容置疑地被“雨露”所滋潤(rùn)，這才是生命的所在。人生難免產(chǎn)生絕望，但生命本身就是恩寵，容納著無數(shù)的潮起潮落。這首詩(shī)充分寫出了生命隱秘的狀態(tài)以及這種狀態(tài)下的心理過程，寫得波瀾不驚，卻讓人心里會(huì)顫悸，產(chǎn)生生命的感動(dòng)，這就是詩(shī)中“弦外之音”的魅力吧。

另外，詩(shī)中沒有使用第一人稱“我”，而用的是第三人稱“她”與“他”，讀后更易產(chǎn)生一種虛幻感和小說的味道，也讓詩(shī)人自己從其中跳了出來，以旁觀者或者局外人的角色來旁觀或了然另一個(gè)自己。蒙太奇的電影表現(xiàn)手法，無論是現(xiàn)實(shí)感的畫面與意識(shí)流的心理鏡頭都有拉長(zhǎng)與增強(qiáng)的效果，而且特別具有一種現(xiàn)實(shí)與心理交融的氛圍，這種氛圍將一個(gè)女人看著身邊男人熟睡的尋常情景嬗變?yōu)樯鼉?nèi)部的涌動(dòng)與遐想，它揭示的是生命本身所存在的寓意。冰水沒有像現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌那樣去再現(xiàn)“今夜”，而是透過“她”的心理與想象去觀照和反思生命本身，真實(shí)的“他”反成了“她”容納自己思維馳騁的闊大空間，呈現(xiàn)出生命內(nèi)部深邃的面目。

趙思運(yùn)：小歡愛與大虛無

魯迅先生在《而已集》的《小雜感》里說：“一見短袖子，立刻想到白臂膊，立刻想到全裸體，立刻想到生殖器，立刻想到性交……”我在想，魯迅說的這種人中一定有我。我從“退向岸邊的喜悅”“雙手緊緊握住生命的秘密”“那枚尖尖的荷葉/卷住了濕漉漉的雨水”等詩(shī)句中，聯(lián)想到這是一首情色詩(shī)。只不過，這首情色詩(shī)卻是如此之妙。

第一段，孤句“今夜無雪。火苗竄向身體的枝丫”，“雪”本來“火苗”與“枝丫”是不和諧關(guān)系，甚至是危險(xiǎn)關(guān)系。但是，由于“雪”的季節(jié)點(diǎn)燃，火苗則成為溫暖之源，為身體的枝丫輸送生命的能量。三個(gè)意象形成三角形穩(wěn)定關(guān)系。歡愛之后，退向岸邊，輕微的鼾聲中的男人“雙手緊緊握住生命的秘密”，在潛意識(shí)中流露出一種對(duì)于“現(xiàn)世稀薄的安穩(wěn)”的珍惜，一種“生命易逝”的感受?；蛘哒f，唯有這生命之根，才能對(duì)抗“巨大的虛無”？女主角的感受“那枚尖尖的荷葉/卷住了濕漉漉的雨水”，意象尖新，楚楚動(dòng)人，極其含蓄地傳達(dá)出生命的滋潤(rùn)與自由。

“巨大的虛無”是生理感受，亦是心理感受;是情感體驗(yàn)，亦是哲學(xué)思考。這種“虛無”是如此“巨大”，導(dǎo)致這首小詩(shī)并沒有承載起這么豐富的詩(shī)思觸角。她的個(gè)體體驗(yàn)是細(xì)膩敏銳的，而哲思空間尚未充盈。

高亞斌：在注視對(duì)方中完成自我

冰水《今夜記》，描述的不過是普通家庭生活的一個(gè)日常情景：丈夫熟睡了，妻子還沒有進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，她還在戀戀于對(duì)丈夫睡姿的觀察與窺視。這也許是年輕夫妻之間常會(huì)經(jīng)歷到的一個(gè)隱秘場(chǎng)景，詩(shī)人不過是捕捉了這一動(dòng)人的瞬間，巧妙呈現(xiàn)了這人間恩愛的一幕驚艷，寫下了紅塵男女的俗世趣味。我們可以把這首詩(shī)看作詩(shī)人自我愛情生活的寫實(shí)，也可以作為對(duì)別人愛情的描摹，或者是想象出來的愛情情景，這些顯然都不重要。

詩(shī)中的那位女子一定會(huì)是細(xì)心的、溫柔的，她有著一個(gè)小女人的微妙心思和似水柔情。而詩(shī)中的那位男子，“落枕即睡”表明他青春健康，有很好的睡眠，同時(shí)也透露他該是一個(gè)內(nèi)心純凈的人，心思復(fù)雜和富于心機(jī)的人，一般不會(huì)入睡得那么踏實(shí)、坦然。接下來的“嘴角彎彎。滿足。恬淡”，確證了這是一個(gè)心境豁朗的男子，對(duì)生活是滿足的、知足的。我們由此判斷，這是一個(gè)幸福的家庭，他們的“今夜”是許多個(gè)溫暖、溫馨的夜晚之一，是愛情幸福的一個(gè)片段。

在我們的文學(xué)史上和現(xiàn)實(shí)語境中，對(duì)女性性別意識(shí)的訴說一直是微弱的、稀薄的，甚至被視為是冒犯的、大逆不道的。因而，這首詩(shī)對(duì)女性性心理的表現(xiàn)是大膽的，也是可貴的。女性意識(shí)的表現(xiàn)之一，是性別特征的發(fā)現(xiàn);而性別特征的發(fā)現(xiàn)，又得借助于對(duì)男性性別的審視。正是在對(duì)另一性別的注視中，女性完成了對(duì)自我的尋找與發(fā)現(xiàn)。

這首詩(shī)的耐人尋味之處，還在于詩(shī)歌中的一個(gè)敘述：他在沉睡中所握住的“生命的秘密”，也不過是“巨大的虛無”，需要用切實(shí)的幸福—“造一所兩個(gè)人的房子/一個(gè)打漁，一個(gè)收網(wǎng)”來填充。由此，詩(shī)人對(duì)愛情的幸福敘述出現(xiàn)了某種微妙的罅隙?？梢圆孪?，女主人公至少是懷著某種缺憾或隱憂，而希望以夫唱婦隨般的方式，找到一個(gè)沒有虛無感的更為現(xiàn)世安穩(wěn)的傳統(tǒng)愛情。

要論瑕疵，筆者覺得這首詩(shī)歌開頭的語境，并沒有在詩(shī)的始終中得到貫徹，而且詩(shī)歌結(jié)尾又缺乏對(duì)男子入睡情境的宕開與延伸，使這首詩(shī)很難成為一首優(yōu)秀的詩(shī)歌。

徐敬亞：寫出了人類兩性的靈肉分野

讀過一些冰水的詩(shī)，她的思維敏感而多疑。詩(shī)的難點(diǎn)可能恰是由于博士履歷，過多的中式傳統(tǒng)文化因素限定了她。而這首詩(shī)不是，本詩(shī)的理念架構(gòu)完全西化。

按詩(shī)中“她”的現(xiàn)場(chǎng)情感邏輯與觀念線索，這首詩(shī)幾乎完美。

首尾兩個(gè)隱喻，“火苗竄向枝丫”與“荷葉卷住雨水”，既唯美又凄厲。中間兩段，是男人與女人的兩性對(duì)唱交響。能夠用8行句子寫出人類兩性的靈肉分野，也是了不起。這首詩(shī)最精準(zhǔn)的描寫是下面三行：“這個(gè)落枕即睡的男人/嘴角彎彎。滿足。恬淡/有著退向岸邊的喜悅”。我還沒有在別的詩(shī)中看到過這樣刁鉆的細(xì)節(jié)。“退向岸邊的喜悅”，屬妙手偶得。而“巨大的虛無”內(nèi)含女性特有的情感暈厥、幻覺迷惘?！疤摕o”兩個(gè)字，說得過于虛無，但是還能有比這個(gè)說法更準(zhǔn)確的空曠了么。后一段她幾乎重復(fù)了伍爾夫的《一間自己的房間》的理想以及男耕女織的觀念。不過“一些絕望”，“一些恩寵”，這兩個(gè)詞補(bǔ)足了詩(shī)的力量。

非要挑毛病的話，一是，與第二節(jié)對(duì)男人的傳神描繪相比，第三節(jié)明顯弱了。二是“雙手握住生命的秘密”這句俗了。三是《今夜記》與第三人稱之間有微弱不合。可是，哪首詩(shī)挑不出毛病呢。

讀過很多情呀愛呀之詩(shī)，那些肉欲之語不寫不讀也罷。冰水這首帶有強(qiáng)烈精神虛脫感的情愛之詩(shī)，是我讀過的最優(yōu)之一。

韓慶成：今夜的隱含之美

很多詩(shī)歌都在嘗試表現(xiàn)性愛，有的直接，有的委婉。網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌出現(xiàn)以來，由于約束相對(duì)較少，直接表現(xiàn)性愛的詩(shī)歌多起來。這方面，網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌第一個(gè)10年以下半身寫作和垃圾派為代表，第二個(gè)10年以詩(shī)人個(gè)體為主，如薄小涼、李嬋娟等，群體則有頹蕩等。在直接表現(xiàn)的詩(shī)歌中，薄小涼的作品也許是最可讀的。因?yàn)榧词故侵苯颖憩F(xiàn)，有的詩(shī)歌很低俗，甚至為低俗而低俗，顯得“下流”，有的詩(shī)歌卻能于大俗中讓你讀到大雅，薄小涼的作品就屬于后者。

《今夜記》則是一首委婉表現(xiàn)性愛的作品。第一段只有一行，極其簡(jiǎn)要地概述了性愛的過程—火苗竄向身體的枝丫。第二段是性愛結(jié)束后，“她”睡不著，“他”卻發(fā)出“鼾聲”，這也基本吻合性愛后男女的狀況。如果你沒有看出作者在寫什么，接下來三句就是在提示你：“滿足。恬淡/有著退向岸邊的喜悅/然而他的雙手緊緊握住生命的秘密”。第三段寫睡不著的她的心里活動(dòng)，讓詩(shī)跳出了單純的性愛，題旨得到一種升華：“巨大的虛無”?！八?最好造一所兩個(gè)人的房子/一個(gè)打漁，一個(gè)收網(wǎng)/在現(xiàn)世稀薄的安穩(wěn)中/有一些絕望。一些恩寵”

第四段又回到原初，呢喃，鼾聲停下來，都似乎在暗示一種繼續(xù)。結(jié)尾兩句收得很含蓄、很美：“那枚尖尖的荷葉/卷住了濕漉漉的雨水”。

霍俊明：一首不太滿意的詩(shī)

我此前從來沒有接觸過冰水的詩(shī)，對(duì)她的詩(shī)完全沒有了解。所以，這時(shí)候單單解讀一首詩(shī)，就是比較危險(xiǎn)的，往往會(huì)主觀行事。對(duì)于“一首詩(shī)”的解讀來說，這對(duì)詩(shī)實(shí)則提出了更高的要求—因?yàn)楹芏嘣?shī)是不值一讀的，能夠被反復(fù)閱讀的詩(shī)歌一定是具有多重層面的效力和生命力的。一個(gè)很多人不愿意正視的現(xiàn)實(shí)是，近些年來詩(shī)壇已經(jīng)進(jìn)入了詩(shī)人沒有代表作的整體情境之中。質(zhì)言之，很多詩(shī)人的名聲很盛，但是一旦讓你想想其代表性的文本，你就更多處于空白和茫然之中。

我們要解讀的冰水的這首《今夜記》，平心而論，這也許是一首很像詩(shī)的詩(shī)，是一首不錯(cuò)的詩(shī)，但是不是具有重要性的詩(shī)。全詩(shī)的結(jié)構(gòu)、層次以及情感和經(jīng)驗(yàn)的抒寫也沒有唐突之處—盡管有些細(xì)碎，但是我仍然不太滿意。實(shí)際上這也并不是我對(duì)這首詩(shī)的“批評(píng)”，而是對(duì)當(dāng)下很多類似的詩(shī)人及其文本的“不滿”。當(dāng)下的詩(shī)歌，無論是在詩(shī)人的精神能力、思想載力以及日常經(jīng)驗(yàn)的拓展和發(fā)現(xiàn)上，還是在詩(shī)歌自身的語言、技藝和修辭上，都乏善可陳，即日常經(jīng)驗(yàn)和寫作經(jīng)驗(yàn)都越來越同質(zhì)化，而這一同質(zhì)化的表現(xiàn)卻是吊詭地通過“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)”“日常情境”“個(gè)性化”“私人化”來展現(xiàn)的。我們看到了越來越多的關(guān)于“個(gè)人”和日常情境的詩(shī)，但是它們除此之外，并沒有提供給我們?nèi)魏胃M(jìn)一步的東西?？赡苡腥藭?huì)質(zhì)疑，詩(shī)歌本來就不承擔(dān)什么“巨大”“重要”的功能，而往往是寫給詩(shī)人自己的。這沒錯(cuò)！但是，一個(gè)顯豁的事實(shí)是詩(shī)歌的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)和尺度已經(jīng)照之以往有了非常大的提升，這對(duì)詩(shī)人的精神能力和寫作能力提出了更高的要求。

在此，我抄錄陳超先生的一段話，與詩(shī)人朋友們共勉：“在我看來，現(xiàn)代詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)，像一條不斷后移的地平線，它不是一個(gè)具體的‘地址’，也沒有一個(gè)技藝上的穩(wěn)定衡估指標(biāo)。但是，這并不等于說現(xiàn)代詩(shī)寫作可以信筆胡來。當(dāng)‘優(yōu)美、和諧’不再是現(xiàn)代詩(shī)的圭臬后，寫作的活力，介入時(shí)代生存和生命的有效性，對(duì)母語可能性的挖掘，就成為詩(shī)人追尋的基本意向?，F(xiàn)代詩(shī)的活力，不僅是一個(gè)寫作技藝問題，它更涉及到詩(shī)人的個(gè)體主體性對(duì)整體生存的包容，對(duì)材料的敏識(shí)，對(duì)求真意志的堅(jiān)持，對(duì)詩(shī)歌語境包容力的自覺—有活力的詩(shī)，應(yīng)有能力處理‘非詩(shī)’材料，盡可能擺脫‘素材潔癖’的誘惑，擴(kuò)大語境的載力，使文本成為時(shí)代生活血肉之軀上的活體組織?！保ā对?shī)野游牧》）