楊風(fēng)軍
當(dāng)我一次次在季節(jié)的變換中站在戰(zhàn)國(guó)秦長(zhǎng)城高聳的烽火臺(tái)上,遠(yuǎn)望如龍形一樣逶迤的群山和白花花陽(yáng)光下那無(wú)際的蒼茫時(shí),我就會(huì)被眼前用黃土夯筑起的墻體震撼。它的確是中華大地上的奇跡,這樣的奇跡環(huán)繞固原,究其原因與固原所處地理位置有很大關(guān)系。史料中這樣表述:固原,古稱大原、高平、蕭關(guān)、原州,簡(jiǎn)稱“固”,位于寧夏回族自治區(qū)南部,公元前114年建城,絲綢之路必經(jīng)之地,明代九邊重鎮(zhèn)之一?!白罂匚逶?guī)m會(huì),黃流繞北,崆峒阻南,據(jù)八郡之肩背,綰三鎮(zhèn)之要膂” ? “回中道路險(xiǎn),蕭關(guān)烽堠多”,是歷代兵家必爭(zhēng)之地。事實(shí)上,這里自古以來(lái)就是內(nèi)接中原、西通西域、北連大漠,各民族南來(lái)北往交匯頻繁的地區(qū)。從地表特征看,是由南部暖溫帶高原地帶向中部中溫帶荒漠地帶依次排列,從南向北表現(xiàn)出由流水地貌向風(fēng)蝕地貌過(guò)渡的特征。這種地理上的差異也體現(xiàn)到了民族及其文化的差異中。寧夏南部是暖濕帶高原和中溫帶半荒漠氣候的交界,同時(shí)也是農(nóng)耕文明和游牧文明的交界,是中原農(nóng)耕文明的邊緣,是農(nóng)耕民族和游牧民族的必爭(zhēng)之地。為了有效防御游牧民族的襲擾進(jìn)犯,中原王朝在它劃定的疆域內(nèi)多次修筑長(zhǎng)城,長(zhǎng)城遂成為大漠邊關(guān)的靜謐守護(hù)者,成為各地邊塞文化中最具特色的人文旅游資源。
在我生活的寧夏,素有地上“中國(guó)長(zhǎng)城博物館”的美譽(yù),境內(nèi)現(xiàn)存長(zhǎng)城遺跡分布范圍廣,幾乎遍布全區(qū)各個(gè)市縣;時(shí)間跨度長(zhǎng),始自戰(zhàn)國(guó),歷經(jīng)秦、漢、隋、宋、明等不同歷史時(shí)期;種類繁多,長(zhǎng)城的主墻體、敵臺(tái)、烽燧、墩臺(tái)、輔舍、關(guān)隘等一應(yīng)俱全,還有“品”字形窖、壕塹、擋馬塞等類別建筑形式多樣,因地制宜,采用黃土夯筑、砂石混筑、石塊壘砌、劈山就險(xiǎn)、自然山險(xiǎn)、深溝高壘等多種形式;遺存豐富,有戰(zhàn)國(guó)秦長(zhǎng)城、隋長(zhǎng)城、宋壕塹、西長(zhǎng)城、舊北長(zhǎng)城、北長(zhǎng)城、陶樂(lè)長(zhǎng)堤、頭道邊、二道邊、固原內(nèi)邊等,專家實(shí)地調(diào)查,可見(jiàn)墻體1000多公里,輔助設(shè)施2000多個(gè)??梢哉f(shuō),古代長(zhǎng)城遺跡是寧夏境內(nèi)體系最健全、規(guī)模最宏大的文化遺產(chǎn)。
在我無(wú)數(shù)次目睹固原境內(nèi)的戰(zhàn)國(guó)秦長(zhǎng)城的時(shí)候,時(shí)間忽然展示了它蠶食與雕刻的力度,沿著山勢(shì)起伏騰躍的城墻,已經(jīng)嚴(yán)重風(fēng)化,到處是不堪重負(fù)的斷裂、坍塌,以及烽燧與地面傾斜角度不等的碎石、泥土坡面。它的確早已成為歲月的遺跡。也許,殘缺、頹敗、荒廢、傾圮、蒼涼這樣的存在會(huì)對(duì)人生有所啟示,這樣的形態(tài)才應(yīng)該是它呈獻(xiàn)給世人的樣子。
一座穿越歲月的長(zhǎng)城將留待時(shí)光進(jìn)一步侵蝕、粉化。它的命運(yùn)無(wú)法預(yù)測(cè),就像許多的古建筑一樣,在人類的欲望中夷為平地,崛起的是用水泥構(gòu)筑的高樓大廈。用手撫摸斑駁甚至表層酥軟的黃土,仰望頭頂上空自在飄浮的流云,我思維漫漶,心無(wú)所住。是啊,面對(duì)時(shí)間,任何事物都是一個(gè)逐漸消失的過(guò)程。時(shí)間劃過(guò),在歲月深處留下創(chuàng)口與遺跡。借助雙腳,我行走于蜿蜒起伏之上,在完整與殘缺、裸露與隱蔽、聳立與凹陷、奔騰與干涸間,進(jìn)入時(shí)空的多維。仿佛看見(jiàn)“時(shí)慢尺縮”的“時(shí)間扭曲”(愛(ài)因斯坦),我想,如果把每一個(gè)烽燧看作生命史冊(cè)的無(wú)數(shù)個(gè)組接點(diǎn),那一眼望去的無(wú)數(shù)個(gè)重疊,無(wú)須借助任何詞語(yǔ)復(fù)活。尤其站在高空下坍塌的烽燧上,會(huì)出現(xiàn)幻覺(jué),目擊許多生存過(guò)往一并浮現(xiàn)于腦海,就像阻斷步道的那些蒿草,那些看似被淹沒(méi)實(shí)際卻銘記于心的痛楚,像風(fēng)中的野菊花被陽(yáng)光點(diǎn)亮,似無(wú)數(shù)個(gè)瞬間,正翻飛著閃回;眼前茂盛的蒿草,搖曳出諸多無(wú)緣的懷想?!巴虑ぴ?,荒基草木遮?!?/p>
對(duì)于戰(zhàn)國(guó)秦長(zhǎng)城,我只是以其為人生坐標(biāo),在它的面前,我的生命尺度呈現(xiàn)了從未有過(guò)的卑微和短小,連毫末都算不上。也許正因此,才令我不自覺(jué)地內(nèi)視到被放大的不堪回憶。一個(gè)強(qiáng)大的帝國(guó),沒(méi)能用這樣的墻體守住他的江山,這樣看來(lái)任何有形的圍堵都不會(huì)永存,都無(wú)法抵御時(shí)間的洪流與崩潰的命運(yùn)。與之相比,倒是許多無(wú)形“堤壩”以文化積淀的方式留存下來(lái),啟迪無(wú)數(shù)代人的慢慢蘇醒。
在我生活的固原,這里曾經(jīng)是一處文明要穴。然而,在當(dāng)下,我目睹到的是更多敗城遺堞,黃土僵尸,但作為一個(gè)整體,他們從未縮減“橫身為國(guó)作長(zhǎng)城”(晁補(bǔ)之《復(fù)用前韻遣懷呈魯直唐公成季明略》)、“萬(wàn)里長(zhǎng)城家,一生唯報(bào)國(guó)”(韓翃《寄哥舒仆射》)的雄心斗志。在這些浩如煙海的文字中,我看到的是另一座身軀與心靈筑就的長(zhǎng)城,它比長(zhǎng)城更雄偉、更堅(jiān)固。那就人類命運(yùn)共同體的戰(zhàn)略思維,那就是改革開放,那就是“一帶一路”。當(dāng)然,更堅(jiān)固的“長(zhǎng)城”是億萬(wàn)斯民,即使堅(jiān)硬的磚石能一次次抵擋進(jìn)攻的鐵騎,也無(wú)法抵擋來(lái)自內(nèi)部的民心相悖?!笆貒?guó)之道,惟在修德安民。”
秦長(zhǎng)城在中華大地綿延幾萬(wàn)里,明長(zhǎng)城6700多公里,在寧夏境內(nèi)千余里,現(xiàn)今看到的長(zhǎng)城遺址多半是明長(zhǎng)城。如今,它們的“風(fēng)燭殘年”持續(xù)地向地下淪陷,隳頹如最后的告別,更在瑟瑟秋風(fēng)里增添著視野中的蒼涼。
作家王川在他的散文中寫道:“盡管北方的長(zhǎng)城被人更形象地喻作‘時(shí)間的遺骨’,它卻依然擁有更龐大、清晰乃至‘壯碩’的‘骨架’,足以隱藏更多歷史故事。體量巨大的夯土?xí)鴮懗蛇@部史書的頁(yè)碼,沉重而斑駁,無(wú)人能夠翻動(dòng)。那是數(shù)代人用血肉和生命堆砌的見(jiàn)證,用比戰(zhàn)爭(zhēng)更多的死亡圈起的一道保護(hù)安全的‘堤壩’,可以保證帝王獲得足夠的安全感,還可以讓寂寞的深宮響徹雷霆震怒或浪聲淫笑。且不被覬覦的眼睛與耳朵看見(jiàn)、聽到……”
當(dāng)代西方學(xué)者丹尼爾·施瓦茨說(shuō):“‘墻’作為一種建筑要素已成為中華文明的一部分,這在世界上恐怕是絕無(wú)僅有的?!笨ǚ蚩ê桶柊湍醽喌囊了姑窢枴たㄟ_(dá)萊都寫過(guò)長(zhǎng)城,在他們眼里,浩大的空間距離轉(zhuǎn)化為具體的物質(zhì)間隔,長(zhǎng)城的最初意義僅在于保護(hù)帝國(guó)安全;而巨大的空間擴(kuò)展和永恒的時(shí)間延伸,則使之成為“人類雄心與野心、欲望與絕望、有限性與存在的無(wú)限性的象征”,“建造長(zhǎng)城既是帝國(guó)絕望的表現(xiàn),又是反抗絕望的表現(xiàn),這是一個(gè)悖論”。(張德明:卡夫卡的中國(guó)想象——解讀《中國(guó)長(zhǎng)城建造時(shí)》)任何悖論都有荒誕參與其中,歷代長(zhǎng)城最終還是被抽空了,它所肩負(fù)的使命和帝國(guó)愿景,在蒿草攻占厚重的黃土后,被時(shí)光開始風(fēng)化時(shí)就已經(jīng)遠(yuǎn)去,只有長(zhǎng)城內(nèi)外的無(wú)數(shù)個(gè)村莊,仍繁衍著長(zhǎng)城修建者的后人,那是長(zhǎng)城建造者們活著的血脈。
之于固原境內(nèi)的長(zhǎng)城,我等享受著它的榮光。人生羈旅,時(shí)間可以忽略不計(jì)。幾百年,甚至更長(zhǎng)的時(shí)間過(guò)去,只有它依然以殘破之軀蜿蜒在中國(guó)北方的大山之中,像一條騰起的龍脊,以堅(jiān)硬的外殼抵抗著歲月的磨損,抵抗著風(fēng)雨的侵蝕。它的身姿依然千變?nèi)f化,在每一個(gè)接近它的人眼中呈現(xiàn)出不同的形象。它提供著無(wú)數(shù)條進(jìn)入它的通道和無(wú)數(shù)個(gè)觀察它的視角,但即便在一個(gè)高處俯視,心里的角度也是仰望,這是長(zhǎng)城的奇特之處,因?yàn)樗偸橇桉{于群山之上。
在初秋一個(gè)周末的黃昏,我再次登臨千年的逶迤之上,坐在被無(wú)數(shù)文人墨客或?qū)W者專家留下腳印的烽火臺(tái)上,寂靜在空闊的疆域把時(shí)光遺忘。悄然凋零的落葉恍然若夢(mèng),月光浸泡寂靜,用自己的溫情傳遞來(lái)自遠(yuǎn)方的問(wèn)候。我沿著一種思緒飛翔。秋風(fēng)拂過(guò),清冽包裹著秋色。
季節(jié)在憂傷中遺忘歸路,而遠(yuǎn)處群山聳立,尋夢(mèng)的人正在路上。長(zhǎng)城內(nèi)外的景象沉浮在空蒙的秋色里,相互支撐,又在某個(gè)夜晚摧毀最后的美麗。
獨(dú)處在時(shí)光深處的逶迤中,不經(jīng)意的一瞥,仿佛遠(yuǎn)古烽燧上窸窸窣窣的是絲綢裹著的驚鴻回眸、唇齒間的玉翠叮咚。喜歡戰(zhàn)國(guó)秦長(zhǎng)城的黃土在腳下富有彈性,風(fēng)中凄凄野草荒蕪似的搖曳出萬(wàn)種風(fēng)情;喜歡風(fēng)吹落葉蝴蝶般飛舞,月光如水一樣浸泡村舍、高樓;喜歡在這樣的黃昏的氣場(chǎng)中,為靈魂的自我建設(shè)構(gòu)筑長(zhǎng)城,開辟通道。
審視這條用黃土夯筑起,穿越千年而風(fēng)骨依然的長(zhǎng)城,在經(jīng)過(guò)復(fù)雜多詭的轉(zhuǎn)變程序之后,它最終成為一個(gè)象征,一個(gè)標(biāo)識(shí),一段讖語(yǔ);從帝國(guó)命運(yùn)的預(yù)言書化作一個(gè)壯麗的景觀和民族的驕傲,而它背后的朝代那些風(fēng)雪、疾雨,那些殘暴、血腥,早已淡出人們的視野。然而,它留給后人的除了偉岸的風(fēng)骨,還當(dāng)有汲取先哲的智慧,用中華優(yōu)秀文化中大同,夯筑起一座人類文明在時(shí)光中綿延的長(zhǎng)城……