魏曉曦

老豆腐坊在村東頭兒。

鄉(xiāng)親們挪不了幾步就能買塊熱騰騰的新鮮豆腐。

一大早，雞剛打鳴，馬羅鍋就套上那件冬夏不離身的褪色藍(lán)布褂子，裝好兩囤豆腐，蹬上三輪車出了門。

三輪車慢悠悠地繞過麥地，穿過小路，從立春到大寒，風(fēng)雨無阻……三輪車的年頭兒和馬羅鍋的歲數(shù)差不多，除了車鈴不響，哪兒哪兒都響。腳蹬子咣當(dāng)咣當(dāng)，車座子嘎吱嘎吱，軸承螺絲吭嘰吭嘰……

“豆——腐，豆——腐，大豆——腐?！?/p>

拉長聲的“大豆腐”劃破了村子的黎明。

這聲獨(dú)特的吆喝伴著三兩聲犬吠、豬吃食的呼嚕聲、扁擔(dān)挑水桶的碰撞聲、轆轤汲水聲，成為藍(lán)色黎明的獨(dú)角戲。作為獨(dú)角戲唯一的臺詞，它在七拐八拐的胡同里時(shí)近時(shí)遠(yuǎn)。

“豆——腐，豆——腐，大豆——腐?！?/p>

吆喝聲和著清淺的晨曦，悄悄穿過熱乎乎的豆腐包，穿過銹跡斑斑的車輻條，穿過看不見的車轍，最后抵達(dá)剛剛蘇醒的鄉(xiāng)親們耳畔。

一個(gè)又一個(gè)或大或小、或深或淺的白瓷碟、搪瓷盆，接力著把馬羅鍋的豆腐擺到不同的餐桌上。直到聽不見那聲“豆腐”，便是獨(dú)角戲謝了幕。

新的一天又開始了。

老豆腐坊一米來高的石墻外臥著個(gè)敦實(shí)的老石磨。

泛白的老石磨是招牌，更是念想兒。賣完了豆腐，馬羅鍋就蹲在石磨旁邊，吧嗒吧嗒抽上一袋旱煙。他一邊用泛紅粗糙的大手摩挲著老石磨，一邊念念叨叨。老石磨是馬羅鍋家的傳家寶，也是豆腐坊的寶。豆腐坊傳到馬羅鍋這兒，數(shù)不清是第幾代，自然，這老石磨的年歲也不好估摸。

馬羅鍋天生羅鍋，雖說不能直起腰板兒，卻是個(gè)干活兒的利索人。用他自己的話說“背上頂個(gè)鍋，干活兒力氣多”，這話不摻假，他一個(gè)人能背得動裝滿兩百斤黃豆的大麻袋。他打小兒在豆腐坊長大，從挑黃豆、洗黃豆到泡黃豆，從熬豆?jié){到點(diǎn)鹵水，從壓方到脫模，幾十年如一日。一口扯漿的缸、一臺榨床、一口大鐵鍋、一堆礱糠、八九個(gè)木質(zhì)豆腐囤子合起來就是馬羅鍋?zhàn)顚氋F的家當(dāng)。

磨豆、出漿、鋪紗布、盛豆花、瀝水、壓板，哪一道工序馬羅鍋都干得有模有樣：黃豆泡發(fā)少不得十二個(gè)小時(shí)，攪拌豆?jié){的火候大不得也小不來，扯漿的手既要平又得穩(wěn)，鹽鹵調(diào)兌比例更是得準(zhǔn)……

熱氣騰騰的豆腐坊是馬羅鍋的天，也是馬羅鍋的地，他的心里、腦袋里裝的全是豆腐。他沒上過學(xué)，賣豆腐算賬卻是分厘不差。每到月底，馬羅鍋就一本正經(jīng)地坐在小板凳上算流水，身前的大板凳上鋪著賬單，膝蓋上的算盤子兒噼里啪啦打得那叫一個(gè)響，布滿老繭的粗糙大手似在算盤上飛舞。

打算盤算得上是馬羅鍋除了做豆腐以外的另一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)慕^活兒，村里春播買種、秋收賣糧誰家算不明白賬，都愿意請他去幫忙。這是他從太爺爺那兒學(xué)的真本事。真本事這東西，別人偷不走，搶不來。馬羅鍋?zhàn)龆垢氖炙嚲?，算盤打得好，就叫真本事。

每天日頭還沒睡醒，馬羅鍋就從土炕上爬起來做豆腐了。冷水洗把臉，醒醒眼，幾口干饅頭就疙瘩頭咸菜，一碗豆?jié){，就算把肚子點(diǎn)補(bǔ)完了……

什錦豆花

馬羅鍋喜歡和娃娃們湊到一起嘻嘻哈哈。他當(dāng)孩子王，蹲好馬步讓淘小子倒掛在自個(gè)兒胳膊上玩猴子撈月。他用煙盒自制的紙牌常被野小子們追逐著瘋搶。

誰家熊孩子挨了罵受了打，都愿意往馬羅鍋的豆腐坊里藏。

“小兔崽子，你給我出來！”

“臭小子，看你往哪兒藏！”

馬羅鍋不說話，瞪大眼睛雙手掐腰，兩腿一叉——穩(wěn)穩(wěn)地?fù)踝』鹈叭傻男芎⒆拥铮@塊擋箭牌推不動也拽不倒。待煙消云散，馬羅鍋才一邊嘆著氣埋怨著大人，一邊耐心地調(diào)一大碗什錦豆花，這碗豆花雖不金貴，卻暖身暖心。軟糯的豆花配上清口的蘑菇和脆木耳，再加一勺咸汁，點(diǎn)幾滴香油，熱乎乎吃個(gè)精光，熊孩子眼角的淚也就干了。孩子們都知道，沒有什么委屈可以抵得過一碗馬羅鍋的什錦豆花。

剛立秋，村里的老老少少都扛鋤背鎬忙著收莊稼，馬羅鍋?zhàn)诙垢坏拈T檻上，等著村里的娃娃們放學(xué)——路過豆腐坊的每個(gè)孩子都會分得一塊鹵豆腐干，咸淡相宜，越嚼越香，孩子們大口小口地吃得歡喜，樂滋滋纏著馬羅鍋再多分一塊。

“慢著吃，慢著吃……”

“你小，給你兩塊！”

“小機(jī)靈鬼，又來搶……”

直到馬羅鍋手中的深口豁牙碗見了底，娃娃們才四散開來跑回家。

夕陽下，捧著豁牙碗的馬羅鍋?zhàn)陂T檻上，樂呵呵地回味著。

小狗黑子把頭枕在馬羅鍋的膝蓋上，瞇縫著眼，沒一會兒工夫就打起盹兒來。

灰白的蒸汽裹著豆香從豆腐坊的窗格子不緊不慢地爬出來。剛出鍋的豆腐，一搖一顫，一搖一顫，清甜的豆香味兒飄到院子里。

黑子不時(shí)抬起頭，翕動著鼻子，嗅來嗅去。它蜷在石磨旁，鄉(xiāng)親們端著搪瓷盆子一跨進(jìn)豆腐坊的木門檻，它一準(zhǔn)搖頭擺尾地跟在身后。

“兩塊老豆腐——”

“得嘞——熱乎乎的豆腐兩塊！”

村里人老老少少都好這口豆腐，一年四季離不了。

立春，王嬸子用剛采摘的新鮮芽菜拌豆腐，舒肝溫補(bǔ)；雨水，劉嫂子蒸茼蒿豆腐菜餃子，消熱敗火；立夏，梨花姐煲蓮心豆腐湯，排濁養(yǎng)心；霜降，李大爺釣來白鯉子燒豆腐，暖胃驅(qū)寒……馬羅鍋?zhàn)龅亩垢€(gè)吃法兒都對味兒，大家都愛這口回甘的滑嫩。馬羅鍋每每聽到村里人贊譽(yù)，總是撓撓禿頂?shù)哪X殼，不好意思地回應(yīng)道：“不孬就好，不孬就好?！?/p>

打從進(jìn)了臘月門，馬羅鍋就開始幫著鄉(xiāng)親們忙年，加工年豆腐。兩斤黃豆換一塊鮮豆腐，豆腐坊里你來我往，熱心的大嬸大娘們趁著取豆腐的當(dāng)口兒把自家做的燜肘子、炸刀魚、熘丸子一份份留在馬羅鍋的碗櫥里。不到過小年，馬羅鍋家的碗櫥里就擺滿了鄉(xiāng)親們給的吃食。時(shí)間一長，馬羅鍋就不收年豆腐加工錢了……

如今，馬羅鍋?zhàn)兊酶α?，可他還是喜歡守著他的老豆腐坊，依然天不亮就起來做豆腐。

每天早晨，胡同里還是能聽到那幾聲熟悉又親切的“豆——腐，豆——腐，大豆——腐”。

馬羅鍋說，豆腐坊里的豆腐啊，這口老祖宗傳下來的老味道丟不得……