畢淑敏

聽說我要西行，所有朋友第一個反應(yīng)都是：“你可以吃到白蘭瓜了！”

北京的街頭也常見到白蘭瓜，并不白，像個磕碰過的籃球，也不甜，帶有青草的氣息。不過，這并不影響我對白蘭瓜的仰慕之情。

過安西時，正是午后沙漠上最熱最寂寞的時光。黑藍(lán)色的柏油路蛇蛻似的蜿蜒著，天空中彌漫著看不見卻無處不在的塵埃，仿佛一杯混濁的溶液。太陽在空中發(fā)出幽藍(lán)色的光，卻絲毫不減其炙烤大地的威力。鐵殼面包車成了真正的面包爐。我們關(guān)上車窗，是令人窒息的悶熱；打開車窗，火焰般的漠風(fēng)旋渦般地卷來?？诖桨椓?，眼球粗糙地在眼眶里轉(zhuǎn)動，全身像烤魚片似的干燥無力。

突然，在大漠與公路相切的邊緣，出現(xiàn)了一個木乃伊似的老人。地上鋪一塊羊皮，上面孤零零地垛著一小堆瓜。他出現(xiàn)得那樣突兀，完全沒有從小黑點(diǎn)到人形輪廓這樣一個顯示過程，仿佛被一只巨手眨眼間貼到蒼黃的背景上。

“瓜甜嗎？”我們停下車，習(xí)慣性地問。老人慢吞吞地回答：“這里是安西呀！”因?yàn)閯e無選擇，我們買了老漢的瓜。老人樹根一樣的臉上沒有表情，瓜也是極便宜的價錢。

安西的白蘭瓜外觀上毫無特色，第一口抿到嘴里，竟然是咸的！過了片刻，才分辨出那其實(shí)不是咸，而是一種濃烈的甜。甜到極處便是蜇人的痛，嘴角、舌尖都甜得麻酥酥的，仿佛被膠粘住了。手指間的汁水仿佛青蛙的蹼一樣，撕扯不開。手背上淌過的瓜汁，留下一道透明的痕跡，舔一舔，又是那種蜂蜜般的甜。

真不知如此苦旱貧瘠的安西怎么孕育出如此甘甜多汁的白蘭瓜。

安西地處荒漠，日照極強(qiáng)，自古以來以瓜聞名天下，故稱瓜州。白蘭瓜原籍美洲，移居中國后，由“蜜露”改名“白蘭”，現(xiàn)在已成為甘肅特產(chǎn)。它在安西扎下根來，比在老家長得還要好。也許，白蘭瓜要正名為“安西瓜”才更符合歷史的真實(shí)。

我也想過，是否因?yàn)槟翘斓臉O度干渴才使這沙漠之中的瓜顯得格外甘甜。后來遇到過幾次同樣的情形，才知道唯有安西的瓜無與倫比。

想想這瓜，很有感觸。它原本來自大洋彼岸，卻在這塊古老貧瘠的土地上繁衍得如此昌盛。它入鄉(xiāng)隨俗，褪去了嬌滴滴的洋名字，也不計(jì)較人們以訛傳訛地稱它白蘭瓜，寂寞然而頑強(qiáng)地在沙漠之中生長著，以自己甘飴如蜜的汁液濡潤著焦渴的旅人。

啊！瓜州的瓜??！什么叫特產(chǎn)，什么叫真諦，它只限于窄小的區(qū)域。好比一個石子兒丟入湖中，漣漪可以擴(kuò)散得很遠(yuǎn)，但要找到石子兒，必須潛入那最初的所在。藍(lán)色太陽下的沙漠老人，教給了我這個道理。