王曉宇

父親有一只灰綠色的帆布旅行箱，現(xiàn)在看起來樣式老舊落伍了。但遙想當年，這只帆布箱跟著父親走南闖北時，一定很時髦。父親行伍出身，曾拎著它南下蘇州，北上黑龍江，轉戰(zhàn)南北。

從我記事時起，就對這只箱子印象深刻。父親用一把小鎖頭把這只箱子鎖得牢牢的，每次我想打探一下里面裝著什么寶貝，都無從下手。這么多年了，他一直沒舍得丟掉，每次搬家都當成寶貝一樣搬來搬去。

近些年興起收藏熱，三叔家豁了嘴的舊花瓶，據(jù)說是前朝古董，從前可是擺在柜子上，沒人當回事兒。二大爺家給狗喂食的銅盆，據(jù)說是價值不菲的寶貝，這不，已經擦干抹凈包好擱起來了。最要命的是，大姨家不知在哪里倒騰出一張破畫，邊也毛了，落款也不全，據(jù)說是名人字畫，全家人樂得吃了好幾天的館子，說是要好好慶祝一下。

我回家看著父親樂。父親被我盯得不自在，說：“你看著我傻樂什么？”我說：“人家都發(fā)現(xiàn)古董了，您沒仔細瞅瞅，咱家就沒有什么寶貝？夠我?guī)纵呑映圆涣舜┎煌?，您老可造福后代了?！?/p>

父親被我氣得樂了，說：“你這腦子里整天都裝了些什么??？大白天做什么春秋大夢？我這一輩子，一身正氣，兩袖清風，古董沒有?！?/p>

他這人就是這樣，有點兒軸，有時候去舊物市場溜達一圈，一件寶貝都沒淘到。路上撿了一顆螺絲釘卻被他當成寶貝一般，回家找一個小盒子裝好，說是以備不時之需。

父親也喜歡收藏，但和別人收藏的東西不一樣。他老人家不以增值、研究為目的，而是喜歡收集一些與生活息息相關的東西，以備不時之需。比如一只掉了瓷的茶缸，一顆生了銹的釘子，一粒孤單的紐扣，諸如此類扔了都沒有人撿的東西。

這幾年，他老人家還喜歡收藏塑料袋，各種類型，各種款式，各種顏色，分門別類整理好，碼放整齊，裝成一袋一袋的。每次我們姐弟回家，臨走時父親會送上一包塑料袋作為禮物，還振振有詞：“這些塑料袋都是你們回家時裝東西用的，干干凈凈，又沒壞，用著方便。”

父親說得義正詞嚴。他說沒有古董，我只好啟發(fā)他：“您那只帆布箱子里就沒藏著什么寶貝嗎？就算沒有名人字畫、珍寶文物，難不成還沒有幾件小玩意兒？”父親笑了，說：“你在這兒等著我呢？看來我不給你看看，你是不會死心的?！?/p>

我知道父親不會有什么古董寶貝，也不會有什么名人字畫，甚至是金銀玉器紀念幣都不會有。父親一生節(jié)儉，兩袖清風。我只是好奇，他的帆布箱里到底有些什么寶貝，是日記本？舊情書？軍功章？還是別的什么呢？

父親打開他的帆布箱，一樣一樣看過去，我傻了眼，全是我們姐弟小時候的東西，時光仿佛倒流一般。有幾支我們小時候用過的鋼筆，有的早已壞了，漏水寫不出字來；有我們小時候戴過的紅領巾，有兩條早已褪了顏色，不鮮艷了；有我們小時候看過的小人兒書，封皮都沒有了；有弟弟小時候玩過的木頭手槍，有妹妹束頭發(fā)用的紅頭繩。此外，還有我們的學習成績單、三好學生獎狀、檢討書……諸如此類，都被他當成寶貝一般收藏著。

我還看到了我們小時候做的蝴蝶標本，我都忘了是老師教我們做的，還是父親陪我們做的。那些蝴蝶扇動著七彩的羽翼，在時間的定格中，栩栩如生。

父親鎖上他的帆布箱子，我呆怔半晌。父親的帆布箱里沒有古董字畫，更沒有情書印章。父親的帆布箱里，收藏的是我們一路成長的美好記憶，是我們年少的小時光。