北京時(shí)間10月7日,瑞典學(xué)院宣布將2021年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予作者阿卜杜勒-拉扎克·古爾納。頒獎(jiǎng)詞寫(xiě)道:“2021年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予阿卜杜勒-拉扎克·古爾納,‘因?yàn)樗麑?duì)殖民主義的影響和身處于不同文化夾縫中難民們的處境所具有的堅(jiān)定而富有同情心的洞察?!?/p>
在今年諾獎(jiǎng)公布前各大國(guó)內(nèi)外媒體的預(yù)測(cè)榜單上,古爾納都幾乎不曾被提起。9月28日公布的賠率榜中也有非洲人的名字,不過(guò)是肯尼亞作家恩古吉·瓦·提安哥。古爾納的作品沒(méi)有中譯本,但是其中的一些也已經(jīng)引發(fā)過(guò)關(guān)注。他最著名的小說(shuō)《天堂》曾入圍布克獎(jiǎng),2020年,他還出版了最新的小說(shuō)《重生》。
古爾納1948年出生于東非海岸的桑給巴爾島(現(xiàn)屬坦桑尼亞),1968年作為難民而移居英國(guó)。這段經(jīng)歷幾乎奠定了古爾納寫(xiě)作的主題和基調(diào),即對(duì)殖民主義、難民、移民經(jīng)驗(yàn)的關(guān)心。他的前三部小說(shuō)《啟程的記憶》(1987年)、《朝圣之路》(1988年)和《多蒂》(1990年)就從不同的角度記錄了當(dāng)代英國(guó)的移民經(jīng)歷。
古爾納的小說(shuō)除了講述帝國(guó)主義國(guó)家在殖民地施行的殘酷統(tǒng)治以及移民們?cè)馐艿墓陋?dú)與心理創(chuàng)傷外,還包含很多極為特殊而細(xì)膩的移民心理。例如在小說(shuō)《海邊》中,失去了原有財(cái)富、地位的主角會(huì)采用“假裝不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)”的策略,讓自己“更有可能尋找到庇護(hù)”。在古爾納看來(lái),這是一種因殖民而在移民心中產(chǎn)生的特殊文化創(chuàng)傷。
正如瑞典學(xué)院的評(píng)語(yǔ)中寫(xiě)道:“古爾納在處理‘難民經(jīng)驗(yàn)’時(shí),重點(diǎn)是其身份認(rèn)同。他書(shū)中的角色常常發(fā)現(xiàn)自己處于文化和文化、大陸與大陸、過(guò)去的生活與正在出現(xiàn)的生活之間——一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法安定的不安全狀態(tài)”。這種描述非常類似于社會(huì)學(xué)者齊美爾所說(shuō)的“邊緣人”,古爾納的寫(xiě)作大多在其“流亡”期間完成,但都與其故鄉(xiāng)相關(guān)。或許也正是古爾納文學(xué)書(shū)寫(xiě)的這種邊緣性,使得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)官方評(píng)述:“記憶,永遠(yuǎn)是古爾納筆下重要的主題”。
古爾納或許絕不僅僅是因其特殊的身份而獲得了足夠的關(guān)注,其作品所具有的道德分量與時(shí)代價(jià)值,值得我們每一個(gè)人關(guān)注。例如對(duì)帝國(guó)主義的重新反思,在一篇較早的采訪中,古爾納就曾提到他通過(guò)寫(xiě)作希望探討的帝國(guó)主義自身具有的矛盾:“一方面,它包含著暴力脅迫,另一方面,它又希望提倡形成一種公共性的新道德”。他還曾提及,“當(dāng)下全球社會(huì)的氛圍,一直充滿著對(duì)他人,尤其是陌生人的敵意,我認(rèn)為,我們應(yīng)該對(duì)此有一種持續(xù)的反擊”。
在一個(gè)全球化的時(shí)代,這些話題也具有普遍意義?!秱惗仉s志》評(píng)論道:古爾納關(guān)心的其實(shí)不僅是那些可能默默無(wú)聞的非洲移民,而是我們每一個(gè)人。
(摘自《新京報(bào)》 10.8)