王偉強(qiáng) 周青民
摘 要:西方文藝思潮對(duì)中國(guó)當(dāng)代的新時(shí)期文學(xué)的影響是巨大的。當(dāng)代的中國(guó)文學(xué)在經(jīng)歷了一段“沉悶”的歷史時(shí)段之后,新時(shí)期文學(xué)逐漸呈現(xiàn)出一種多元化的發(fā)展態(tài)勢(shì)。20世紀(jì)80年代中后期,以馬原、洪峰、余華、葉兆言、孫甘露、北村等一批作家們以獨(dú)特的創(chuàng)新精神對(duì)文學(xué)作品進(jìn)行大膽的文體實(shí)驗(yàn)與技術(shù)探索。尤其是在文本的敘事中排解了以往傳統(tǒng)創(chuàng)作意義統(tǒng)一構(gòu)成和終極價(jià)值存在的可能性。說(shuō)到先鋒文學(xué),我們首先想到的必是作家馬原,他以著名的“敘事圈套”在當(dāng)代文壇影響巨大。當(dāng)然,中國(guó)當(dāng)代的先鋒派小說(shuō)家的寫(xiě)作技巧并不是完全自我建構(gòu)的,在某種意義上是受到西方后現(xiàn)代主義思潮的影響的。在現(xiàn)有的一些研究中,一些學(xué)者通常把先鋒派文學(xué)與現(xiàn)代主義相聯(lián)系而忽略了西方后現(xiàn)代主義對(duì)它的浸染。其中,馬原的《岡底斯的誘惑》正是以文本形式的碎片化和意旨的朦朧性與后現(xiàn)代主義達(dá)到了某種程度上的契合。
關(guān)鍵詞:先鋒文學(xué),后現(xiàn)代主義,《岡底斯的誘惑》,破碎;朦朧
引言
提到后現(xiàn)代主義,當(dāng)然不能避開(kāi)現(xiàn)代主義。早在19世紀(jì)后期的歐洲,隨著第二次工業(yè)革命的興起,現(xiàn)代化的城市與工業(yè)文明逐漸打破人類千百年來(lái)的文化傳統(tǒng),資本主義工業(yè)文明逐漸繁榮壯大,因此人的主體性地位被削減。發(fā)達(dá)的科技建造了大量的武器并在戰(zhàn)爭(zhēng)中奪去了億萬(wàn)人的生命。西方社會(huì)中的自由、民主、平等與博愛(ài)的思想遭到冷酷的摧殘。西方文明因此面臨著巨大的危機(jī)。一些人的思想便體現(xiàn)出了一種消極悲觀的、荒誕的、頹廢的特性并反映在哲學(xué)、藝術(shù)、文學(xué)、政治等領(lǐng)域中。所以,現(xiàn)代主義是一個(gè)復(fù)合型命題。先鋒小說(shuō)是在荒誕、悲觀的基礎(chǔ)之上表現(xiàn)出一種非象征化的特點(diǎn)。學(xué)者趙一凡在《西方文論講稿》中也闡釋道:“批評(píng)界的責(zé)任便是要界定現(xiàn)代與后現(xiàn)代的關(guān)系,同時(shí)說(shuō)明其形式差異。而這方面最大的差異,莫過(guò)后現(xiàn)代文藝的反敘事、反表征?!盿所以,先鋒文學(xué)是帶有一定后現(xiàn)代主義特質(zhì)的。
一、顛覆傳統(tǒng)敘事:碎片化的文本結(jié)構(gòu)
“我們稱之的‘先鋒派’的那個(gè)創(chuàng)作群落(他們主要包括:蘇童、余華、格非、孫甘露葉兆言、北村等)是在20世紀(jì)80年代后期步入文壇的,他們不僅面對(duì)著‘卡理斯瑪’解體的文明情境,而且面對(duì)著新時(shí)期危機(jī)的文學(xué)史前提——這就是他們無(wú)法拒絕的歷史和現(xiàn)實(shí)。”b這里所說(shuō)的“卡理斯瑪”(charisma)西方學(xué)者用它來(lái)指具有創(chuàng)新精神的人的獨(dú)特創(chuàng)作風(fēng)貌。面對(duì)著這樣巨大的時(shí)代壓力,先鋒小說(shuō)家們表現(xiàn)出一種叛逆背離的姿態(tài)。與傷痕文學(xué)、反思文學(xué)乃至尋根文學(xué)相比,興盛于20世紀(jì)80年代中后期的中國(guó)先鋒文學(xué)在藝術(shù)和文體的實(shí)踐上做出大膽的探索和創(chuàng)新,其主要特征,即逃避理性:正因?yàn)檫@是一種反理性的表征,它才采用一種極端化的寫(xiě)作手段,熱衷于“隨著感覺(jué)”的個(gè)性體悟。在洪峰《瀚?!分?,作者以一種自如的口吻寫(xiě)道:“下面我講一個(gè)故事。這個(gè)故事也許和二哥無(wú)關(guān)。在某種意義上講,是一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)與愛(ài)情的故事?!眂這與讀者心理預(yù)期同步的,一種看似常規(guī)卻又非同凡響的寫(xiě)作形式正是以一種先鋒性、前衛(wèi)性體現(xiàn)了作家們的獨(dú)具匠心。
馬原在《岡底斯的誘惑》中敘述了幾個(gè)毫無(wú)關(guān)聯(lián)的故事,而且故事與故事之間相互穿插。這部作品在第一節(jié)里似乎就是在說(shuō)一個(gè)遠(yuǎn)征隊(duì)的探險(xiǎn)故事。第二節(jié)小說(shuō)的作者向我們交代了“我”的身份:一位五十歲的作家。第三節(jié)主要描繪了窮布打獵的整個(gè)過(guò)程。第四節(jié)主要講述了陸高與藏族女子央金之間的愛(ài)情故事。第五、六、七節(jié)主要講述了“我”在西藏地區(qū)的耳聞目睹。第八節(jié)主要描繪了“我”與陸高、姚亮一起前往西藏參觀“天葬”的經(jīng)歷。第九節(jié)主要講述的對(duì)象是老作家、窮布、陸高、姚亮一同去尋找野人。第十節(jié)繼續(xù)介紹了陸高、姚亮與“我”一起來(lái)看“天葬”的情節(jié),還安插了“我”撞死一個(gè)藏族小男孩的情節(jié)。接下來(lái)的四節(jié)講述的是頓珠、頓月與尼姆三個(gè)人之間的愛(ài)情故事。第十五節(jié)仿佛是作者與讀者們的對(duì)話。最后一節(jié)分別為陸高和姚亮的詩(shī)作《牧歌走向牧歌》和《野鴿子》。在《岡底斯的誘惑》第十五小節(jié)中作者這樣寫(xiě):“故事到這里已經(jīng)講得差不多了,但是顯然會(huì)有讀者提出一些技術(shù)及技巧方面的問(wèn)題。我們來(lái)設(shè)想一下。
關(guān)于結(jié)構(gòu),這似乎是三個(gè)單獨(dú)成立的故事,其中很少內(nèi)在聯(lián)系。這是個(gè)純粹技術(shù)性問(wèn)題,我們下面設(shè)法解決一下?!眃
作者把這一內(nèi)容作為單獨(dú)一節(jié)來(lái)講述也正是考慮到了讀者心中所疑惑的問(wèn)題。并且這樣的一種別出心裁的寫(xiě)作藝術(shù)也與后現(xiàn)代主義的那種交換錯(cuò)落、碎片化地故事情節(jié)敘述不謀而合。這不僅是一種“先鋒”的藝術(shù)技巧,更是一種“真誠(chéng)”的寫(xiě)作精神。
二、追求新奇旨趣:意義的反表征形式
現(xiàn)代派作品包括普魯斯特《追憶似水年華》、??思{《喧嘩與騷動(dòng)》貝克特《等待戈多》、龐德《地鐵車站》等,以一種離奇的、荒誕的、富有象征意味的表現(xiàn)手法在歐美文壇標(biāo)新立異,獨(dú)樹(shù)一幟。同時(shí),在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展進(jìn)步過(guò)程中,以戴望舒等為代表的中國(guó)現(xiàn)代派詩(shī)歌,甚至20世紀(jì)20年代以李金發(fā)等為代表的象征詩(shī)派。以一種具有感性的態(tài)度和姿態(tài)來(lái)對(duì)待客體,使用一種象征隱喻的藝術(shù)手法,在主客體交織成一體的過(guò)程中,超越了客體的表象世界,傳達(dá)出自己內(nèi)心的各種迷幻和幽微難明的。其中戴望舒的《雨巷》最具代表性。對(duì)于新時(shí)期文學(xué)中的先鋒小說(shuō)來(lái)說(shuō),它是具有一定的后現(xiàn)代性的,這不僅在一定的歷史時(shí)段中有其合理性,更明顯的是體現(xiàn)在文本意義上契合?,F(xiàn)代主義的這種象征隱喻乃至虛構(gòu)的表現(xiàn)技巧被后現(xiàn)代主義所顛覆,它一反其道,認(rèn)為現(xiàn)代主義是一種思維理性的體悟,以此來(lái)突出自己的主體意識(shí),而后現(xiàn)代主義確是要復(fù)歸世界最真實(shí)的底層深處,表現(xiàn)最原始的生存狀態(tài)。
“在所有這些故事中都牽涉到一些神秘的、未知的因素,但作者從來(lái)不準(zhǔn)備告訴讀者這些神秘因素到底是什么?甚至更要緊的,他們是否真的存在?抑或是人的幻覺(jué)與臆想?種種疑問(wèn)在小說(shuō)中都是沒(méi)有結(jié)果的,盡管這些故事的敘述方法,都是以很精確的、現(xiàn)實(shí)主義式的、甚至是‘客觀的’態(tài)度講述出來(lái)的。”e我們會(huì)不禁地思索作者終究是在講什么?人性?愛(ài)情?藏區(qū)的生活圖景?與后現(xiàn)代主義范本《洛麗塔》相類似,先鋒文學(xué)中的大部分作品都有一種意義的不確定性,是模糊的,具有朦朧色彩的。在《岡底斯的誘惑》的第十五節(jié)作者指出了關(guān)于頓月的問(wèn)題,為什么在后來(lái)的情節(jié)中頓月卻消失了呢?后來(lái)敘述者坦白了真相,頓月因公犧牲了。作者既提出了問(wèn)題又解決了問(wèn)題,這樣一種自如的,最接近讀者的寫(xiě)作方式似乎又把文本的意義回歸到了作品的名稱。這岡底斯的誘惑到底在哪?是藏族青年男女之間的愛(ài)情故事?還是姚亮、陸高的詩(shī)作?還是去看天葬的故事?作者以一種虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)在述說(shuō)著平凡的故事。在先鋒文學(xué)的其他作品中,例如洪峰《瀚海》、蘇童《妻妾成群》等作品都是一種近似敘述者與讀者聊天的方式來(lái)進(jìn)行寫(xiě)作的。所以在先鋒小說(shuō)的作品中體現(xiàn)出一種朦朧模糊的,若隱若現(xiàn)的個(gè)性體悟與敘述時(shí)代的到來(lái)。
三、“后現(xiàn)代”視角下作品主題的挖掘
馬原是以一種“游客視角”來(lái)書(shū)寫(xiě)現(xiàn)代文明的沖擊下西部古老藏區(qū)淳樸的真實(shí)的生活畫(huà)面。雖然作家馬原在文本中所描寫(xiě)的幾個(gè)故事毫無(wú)關(guān)聯(lián),但他的書(shū)寫(xiě)對(duì)象卻從未離開(kāi)藏區(qū)圖景。所以我們會(huì)不禁地思索吸引作者的岡底斯的誘惑究竟是什么?所以,除去作品的敘事與意義研究,《岡底斯的誘惑》的主題同時(shí)也值得我們關(guān)注。先鋒文學(xué)以其文學(xué)寫(xiě)作的創(chuàng)新精神,獨(dú)到的情節(jié)敘述和意義的模糊性顛覆了傳統(tǒng)的文學(xué)觀念。在看似荒誕的、非理性的、破碎的背后卻隱藏著作者對(duì)于人性本質(zhì)與社會(huì)、地域生存更為理性的思考。回歸到作品的最初,最惹人注目的是這誘惑到底在哪?是藏區(qū)古老的生存方式、人性的本質(zhì)、美好愛(ài)情的期待多重意義的疊加?
在現(xiàn)代文明與古老藏區(qū)文化的交織中,自然純樸的藏區(qū)仍保持著傳統(tǒng)的生活方式,作品中的“我”、姚亮、陸高等人組成的探險(xiǎn)隊(duì)來(lái)到遙遠(yuǎn)的藏區(qū)與頓月主動(dòng)地去部隊(duì)雖然他最初的目的是開(kāi)汽車,這暗示著在現(xiàn)代文明與傳統(tǒng)的古老藏區(qū)文化相交融的境遇下,藏區(qū)淳樸的人們對(duì)美好生活的向往,同時(shí)也預(yù)示著古老的藏區(qū)文化是否應(yīng)該堅(jiān)守?在《岡底斯的誘惑》最后安排了陸高《牧歌走向牧歌》姚亮《野鴿子》的兩篇詩(shī)作,究其詩(shī)歌內(nèi)容這是表達(dá)一種什么意蘊(yùn)呢?在西藏這塊神秘而又古老的地域原始的人類生存狀態(tài)表現(xiàn)出人類最淳樸的本質(zhì),每個(gè)人都在默默地堅(jiān)守著這塊神秘的土地。作家馬原以一個(gè)又一個(gè)謎一樣的故事為我們展現(xiàn)了古老藏區(qū)的生存面貌。馬原是想告訴我們盡管生活是千姿百態(tài),紛繁各異的,但其中卻蘊(yùn)含著更為豐富深層的意義。在現(xiàn)代文明與古老文化的交融之中,藏區(qū)人民對(duì)藏族文化的堅(jiān)守,古老民族強(qiáng)大的生存力量與生命韌性值得處于現(xiàn)代文明的我們追尋與贊揚(yáng)。
四、結(jié)語(yǔ)
在西方后現(xiàn)代主義思潮的影響下,先鋒文學(xué)家們以前衛(wèi)的寫(xiě)作姿態(tài)與創(chuàng)新精神在20世紀(jì)80年代顛覆了傳統(tǒng)寫(xiě)作模式,也是繼20世紀(jì)60年代之后的一次大膽的文藝革新。以馬原為代表的先鋒作家們所進(jìn)行的文體實(shí)驗(yàn)與技術(shù)探索是新時(shí)期文學(xué)一顆璀璨的明星,盡管在20世紀(jì)90年代已經(jīng)逐漸走向沒(méi)落,但其給我們的留下的寶貴的文藝價(jià)值將永遠(yuǎn)是我們民族的一代記憶。在小說(shuō)情節(jié)支離破碎、意義朦朧模糊的境遇下,我們更能感受到對(duì)于性、死亡、欲望、暴力等的主題的關(guān)注。
a 趙一凡:《西方文論講稿》,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2007年版,第39頁(yè)。
b 陳曉明:《無(wú)邊的挑戰(zhàn)——中國(guó)先鋒文學(xué)的后現(xiàn)代性》,時(shí)代文藝出版社1993年版,第26頁(yè)。
c 洪峰:《瀚?!罚骷页霭嫔?988年版,第13頁(yè)。
d 馬原:《岡底斯的誘惑》,浙江文藝出版社2019年版,第64頁(yè)。
e 陳思和:《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》,復(fù)旦大學(xué)出版社2020年版,第296頁(yè)。
參考文獻(xiàn):
[1] 趙一凡.西方文論講稿[M].北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2007.
[2] 陳曉明.《無(wú)邊的挑戰(zhàn)-中國(guó)先鋒文學(xué)的后現(xiàn)代性》[M].長(zhǎng)春:時(shí)代文藝出版社,1993.
[3] 洪峰.《瀚?!穂M].北京:作家出版社,1988.
[4] 馬原.岡底斯的誘惑[M].杭州:浙江文藝出版社,2019.
[5] 陳思和.《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》[M],上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2020.
作 者: 王偉強(qiáng),吉林師范大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生,研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué);周青民,吉林師范大學(xué)文學(xué)院副教授,文學(xué)博士,碩士生導(dǎo)師,研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
編 輯: 水涓 E-mail:shuijuan3936@163.com