宋春丹

中國首艘核潛艇在試航時升降舵突然失靈，造成船體大縱傾。眼看還有3米就要撞到70多米深的海底，艇長、水手長迅速反應(yīng)過來，果斷手工操作，將近5000噸重的潛艇成功拉回。整個排險以秒計時，猶豫一秒鐘，艇內(nèi)所有人會瞬間變成“拆骨肉”。

1969年10月，29位“發(fā)電人員”來到位于四川樂山夾江縣、對外號稱“西南水電研究所”的909基地報到，被編入第12室?！拔髂纤娧芯克逼鋵嵤侵袊鴿撏Ш藙恿ρ芯吭O(shè)計基地，云集著國內(nèi)頂尖核專家和科研人員。

基地占地十多平方公里，一座不冒煙的120米高煙囪直沖云霄，四面環(huán)山，林木高聳密集，外面的視線被擋得嚴嚴實實。而被遮擋的背后隱藏著一段關(guān)于中國首艘核潛艇下水的驚心動魄的往事。

神秘基地，被傳是賣半導(dǎo)體的

1969年6月的一天，駐扎在浙江大榭島的南海艦隊32潛艇支隊中，20歲的信號兵劉潔清突然被艇長召見，并被告知海軍來了調(diào)令，要調(diào)他到青島，至于做什么，艇長也說不知道。就這樣，包括劉潔清在內(nèi)，從海軍三個艦隊挑選的36名業(yè)務(wù)尖子集結(jié)到了青島。他們對外稱為“09小分隊”，由五號碼頭常規(guī)潛艇部隊代管，只知道將要參與“09工程”建設(shè)，并不知道具體任務(wù)。幾天后，海軍裝備部部長侯向之才正式宣布，“09工程”就是搞核潛艇。

當(dāng)年9月，36人按照各自專業(yè)被派往全國相關(guān)研究部門和工廠實習(xí)，其中的29名核動力專業(yè)人員進入四川樂山市夾江縣的909基地。此時，核潛艇主體工程已基本完工，進入了安裝和調(diào)試階段。

那時，當(dāng)?shù)仃P(guān)于這個神秘基地的謠言四起，村民們成群結(jié)隊來觀看?；乇阍诤藵撏к囬g外圍蓋了一些樓房，讓它的外觀更像一座工廠。用于通風(fēng)排氣的大煙囪從不冒煙，里面可以跑汽車，令當(dāng)?shù)厝舜蟾胁唤?。村支部書記來問基地是干什么的，研究所的領(lǐng)導(dǎo)說是做半導(dǎo)體的。結(jié)果一傳十十傳百，十里八鄉(xiāng)都要來買半導(dǎo)體。

實操演練，全員拼命

彭士祿是核潛艇動力反應(yīng)堆總設(shè)計師，李一傳是總校對師，核潛艇動力反應(yīng)堆的所有圖紙都有兩人的簽字。每天，彭士祿、李一傳等專家和技術(shù)人員在小會議室里給29人講授核物理、熱工水力、高等數(shù)學(xué)、化學(xué)、電子學(xué)、輻射防護等幾十門學(xué)科，課后再實操、模擬演練。

平時，總能在工地看到彭士祿穿著工作服的忙碌身影。李一傳因病摘除一個腎，他每到一地都會說：“這是我的最后一站，可能走不出去了?！?972年，核潛艇到大連小平島試航，一次從海上返航后，李一傳躺在招待所的床上說：“我可能要留在小平島了?！碑?dāng)夜，他因心梗急性發(fā)作離世。

核潛艇技術(shù)復(fù)雜，29人中除龔徐洲和王偉榮兩個高中生外，其他人都是初中文化。對他們來說，這些教科書和輔導(dǎo)資料如同天書，早上一起床，枕巾上全是因焦慮掉落的頭發(fā)。

“臺上教員講得一身汗，臺下官兵聽得汗一身?！苯虇T們絞盡腦汁，試圖將深奧的專業(yè)術(shù)語講得通俗易懂，學(xué)員們也在拼命學(xué)習(xí)。理論學(xué)了3個月后，開始學(xué)習(xí)安裝、調(diào)試、運行等各個環(huán)節(jié)。在參與試驗演練時，劑量員劉潔清曾經(jīng)三天三夜不休息，盯著測量反應(yīng)堆的放射性變化和壓力變化。要知道反應(yīng)堆一旦管道破裂，力量比子彈還要厲害，能穿透五厘米厚的鋼板。

一年后，實習(xí)人員全部合格，無一人掉隊。1970年10月，全體人員從全國各實習(xí)點趕回葫蘆島造船廠集合，準(zhǔn)備接艇試航。

下水試驗，環(huán)境惡劣

1970年12月26日，在毛澤東77周歲生日這天，中國第一艘魚雷攻擊型核潛艇下水。這艘091型攻擊核潛艇（暫名“1701號”）是中國在沒有外援的情況下獨立設(shè)計建造的，所有零部件均為國產(chǎn)。潛艇擁有編制108人，艇員、科研人員、造船廠工人等共計400余人參與試航。

下海之前，提前在陸上進行了一些試驗。艙段軍士長郭富群帶領(lǐng)幾名戰(zhàn)士進行核潛艇內(nèi)空氣調(diào)節(jié)系統(tǒng)和有害氣體燃燒系統(tǒng)的效果試驗。他們住進模擬核潛艇環(huán)境的密封房間，在里面生活了一個月。密封房間環(huán)境十分惡劣，為了得出準(zhǔn)確結(jié)果，必須和外界大氣完全隔絕，送飯都要經(jīng)過兩道密閉門。

不久后，郭富群又帶領(lǐng)戰(zhàn)士們?nèi)ド虾?，在海軍科研六所做深潛耐壓試驗。這項試驗極為痛苦，戰(zhàn)士們進入密封空間后，外面用壓縮機往里加壓。隨著壓力升高，他們頭暈?zāi)垦?，?zhàn)士于忠文的耳膜被撕裂，終身致殘。

啟動試航，生死瞬間

1971年8月17日，周恩來親自批準(zhǔn)核潛艇啟動試航。23日下午5點，核潛艇在拖輪的牽動下，徐徐離開碼頭，駛進渤海灣，掃雷艦、獵潛艦、打撈救生船、拖船等組成的編隊為其護航。當(dāng)時，核潛艇對中國來說是一片空白，第一艘核潛艇面臨200多項試驗，如果發(fā)生重大事故堪比空難，可能無人生還。

1972年上半年的一天，長達97米的核潛艇在渤海灣做下潛試驗，在水下高速航行時升降舵突然失靈，造成船體大縱傾。眼看還有3米就要撞到70多米深的海底，千鈞一發(fā)之際，艇長楊璽、水手長張琳迅速反應(yīng)過來，幾人果斷手工操作，將近5000噸重的潛艇成功拉回，跳出水面近兩米。這是一種99%會艇毀人亡的狀況。整個排險以秒計時，猶豫一秒鐘，核潛艇一旦觸底，艇內(nèi)正在運行的設(shè)備就會脫離船體，管道爆裂，上千度的高壓蒸汽涌出，艇內(nèi)所有人會瞬間變成“拆骨肉”。

試航中，類似的險情不勝枚舉，但出于保密原因從未見諸報端。

遵照周恩來關(guān)于試驗“分階段”進行的指示，從1971年開始到1974年交艇，核潛艇分三個階段出海26次，完成了中國第一艘核潛艇的試驗試航任務(wù)，初步制定了第一部《核潛艇訓(xùn)練大綱》。

1974年8月1日上午10時許，中國第一艘核潛艇交艇命名儀式在渤海灣畔舉行，海軍司令員蕭勁光宣讀中央軍委命令：現(xiàn)決定，將該艇命名為“長征一號”，正式列入海軍戰(zhàn)斗序列。至此，中國成為世界上第五個擁有核潛艇的國家。（《中國新聞周刊》）